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			PROLOGUE

			Sparte

			Hiver 451 avant J.-C.

			

			Sept étés durant, j’ai hébergé un secret dans mes entrailles. Une flamme chaude et fidèle. J’étais seule à la voir et, pourtant, je savais qu’elle était là. Chaque fois que je regardais mon père ou ma mère, je sentais cette flamme enfler, et quand je contemplais mon petit frère sa chaleur se propageait à tout mon corps. Un jour, j’ai osé la décrire à mère. «C’est d’amour qu’il s’agit, Kassandra, me murmura-t-elle, aux aguets, comme si elle redoutait d’être entendue. Mais pas de celui qui a cours à Sparte. À Sparte, on ne peut aimer que sa terre, sa ville et les dieux.» Elle me serra les mains et me pressa de proférer un serment: «N’avoue jamais ton secret à quiconque.»

			Une nuit d’hiver, alors que la tempête faisait rage, nous étions assis tous ensemble dans la pièce de la maison où crépitait un bon feu. Le tout jeune Alexios était dans les bras de mère; j’étais quant à moi assise aux pieds de père. Portions-nous tous les quatre cette flamme secrète? Cela me réconfortait de le croire.

			Le calme qui régnait dans ce havre de paix fut troublé par un raclement d’ongles contre la porte.

			La respiration lente et régulière de père s’arrêta. Mère étreignit le petit Alexios contre son sein et contempla la porte comme si elle seule était capable de voir le démon tapi dans son ombre.

			—C’est l’heure, Nikolaos, fit une voix aux accents de parchemin déchiré.

			Père se leva et drapa son corps musculeux dans sa cape rouge sang. Son épaisse barbe noire ne laissait rien voir de son humeur.

			—Attends encore un peu, implora mère.

			Debout elle aussi, elle tendit la main et fourragea dans la tignasse de père.

			—À quoi bon, Myrrine? grinça-t-il en se dégageant. Çane changera rien à ce qui doit arriver ce soir.

			Sur ces paroles, il marcha d’un pas vif vers la porte, empoignant sa lance au passage. Je vis le battant s’entrouvrir et la pluie froide s’abattre sur père dès qu’il fit un pas dehors. Nous sortîmes dans son sillage alors que le vent mugissait et que le tonnerre grondait –car il était notre protecteur.

			Puis je les vis.

			Ils se tenaient devant nous, disposés en arc de cercle. Lesprêtres, torse nu, le front ceint d’une couronne de fleurs. Les éphores en robe grise –des hommes plus puissants encore que les deux rois de Sparte– brandissant des torches que la tempête faisait crépiter et vrombir. Les longues mèches blanches du plus âgé d’entre eux étaient battues par le vent, son crâne dégarni luisait sous la faible lueur de la lune. Ilnous épiait avec ses yeux injectés de sang, un sourire malsain sur les lèvres. Il tourna les talons, nous invitant à le suivre sans décrocher un mot. Nous le suivîmes dans les rues de Pitana, mon foyer, l’un des cinq villages sacrés de Sparte. J’étais trempée, et gelée avant même que nous quittions l’agglomération.

			Éphores et prêtres traversèrent la Creuse Vallée d’un bon pas en adressant des suppliques aux éléments déchaînés. J’imitai père avec ma moitié de lance, m’en servant comme d’une canne, plantant sa hampe dans l’argile à chaque enjambée. Je ressentais un vif émoi à tenir cette lance brisée qui, autrefois, avait été celle du roi Léonidas, le champion de Sparte depuis longtemps passé dans l’autre monde. Son sang coulait dans nos veines; tous les citoyens de Laconie vénéraient notre famille. Mère était de sa lignée, et de ce fait moi aussi, ainsi qu’Alexios. Nous étions les descendants du grand homme, le héros des Thermopyles. À mes yeux, cependant, c’était père le vrai héros, celui qui m’apprenait à devenir forte et alerte, aussi téméraire qu’un fils de Sparte. Pourtant, jamais il ne m’enseigna la force de caractère requise pour ce qui m’attendait ensuite. Existait-il un mentor apte à le faire dans toute l’Hellade?

			Nous suivîmes un chemin tortueux qui partait à l’assaut du Taygète, pic vertigineux strié de ravines, au sommet couronné de neige. Cette étrange équipée n’avait ni rime ni raison. Un sombre pressentiment m’habitait. Il en était ainsi depuis que père et mère s’étaient rendus à Delphes, l’automne passé, afin de consulter l’oracle. Ils m’avaient tu les paroles de la pythie. Des paroles de mauvais augure, à n’en point douter: depuis lors, père s’était montré irritable, tendu et distant. Mère, pour sa part, passait le plus clair de ses journées dans une sorte de transe, le regard vitreux.

			Pour l’heure, elle avançait, les yeux fermés sur de longs tronçons. La pluie lui dessinait des marbrures sur les joues. Elle tenait Alexios serré contre son giron et embrassait le petit paquet de linge tous les quatre ou cinq pas. Quand elle vit à quel point j’étais inquiète, elle me le tendit.

			—Porte ton petit frère, Kassandra…

			La lance brisée assujettie à ma ceinture, je me chargeai d’Alexios alors que le sentier devenait plus vertigineux. Letonnerre donna de la voix à proximité, aussitôt suivi par un éclair qui zébra le ciel. La pluie se faisant grésil, j’arrangeai les couvertures dans lesquelles Alexios était roulé de façon qu’il garde la tête au sec. Sa peau, qui embaumait l’onguent aux huiles et le duvet de chardon, était étonnamment chaude contre mon visage glacé. Ses petites mains jouaient à m’agripper par les cheveux. L’entendant gazouiller, je lui chuchotai des mots doux.

			Nous débouchâmes enfin sur un plateau. Tout au bout se dressait un autel en marbre veiné de bleu, érodé par le temps et les intempéries. Une bougie brûlait sous un auvent à côté d’une amphore d’huile, d’un grand cratère empli de vin dilué par la pluie et d’une assiette de raisin.

			Mère s’immobilisa en étouffant un sanglot.

			—Myrrine, ne sois pas si faible, aboya père.

			Je sentis le feu enfler en elle.

			—Faible? Comment oses-tu? C’est de courage qu’il s’agit quand on affronte ce que l’on ressent, Nikolaos. Les hommes faibles se cachent derrière un masque de bravoure.

			—Ça ne se fait pas à Sparte, siffla père entre ses dents serrées.

			—Regroupez-vous devant l’autel, ordonna un prêtre, la cage thoracique osseuse striée de grésil fondu.

			Il me répugnait de contempler l’autel ancien… et surtout l’à-pic, ce gouffre de ténèbres situé juste derrière, qui plongeait dans les entrailles de la montagne.

			—L’enfant, à présent, chevrota l’aîné des éphores, sa couronne de cheveux blancs ballottée par les bourrasques.

			Il tendit vers moi ses mains osseuses et je compris. L’horrible vérité me pesa sur les épaules.

			—Donne-moi l’enfant, répéta-t-il.

			Dans ma bouche brusquement asséchée, je sentis un picotement au niveau du palais.

			—Mère? Père? implorai-je tour à tour.

			Mère fit un pas vers père et posa une main suppliante sur son épaule massive. Il ne bougea pas un muscle, impassible, tel un roc.

			—L’oracle a parlé, psalmodièrent les prêtres à l’unisson. Sparte tombera… sauf si l’enfant tombe à sa place.

			Frappée par l’effroi, j’étreignis le minuscule Alexios et reculai. Mon petit frère était vigoureux, en pleine santé… Quelle injustice de lui faire subir le sort cruel que l’on réservait aux enfants de Sparte faibles ou difformes! Était-ce cela que l’oracle de Delphes avait annoncé à mes parents? Qui l’avait investie du pouvoir de vie et de mort sur lui? Pourquoi père acceptait-il ce sinistre verdict au lieu de brandir sa lance, d’empaler ces affreux vieillards? Son seul mouvement fut pour repousser mère comme une poupée de chiffon.

			—Non… non!

			Mère, en larmes, fut tirée en arrière par deux prêtres.

			—Nikolaos, je t’en prie, fais quelque chose…

			Père continuait à contempler le ciel noir.

			L’un des prêtres, arrivé dans mon dos, me saisit par les épaules. Un autre m’arracha Alexios des mains puis apporta le petit être emmailloté à l’aîné des éphores, qui le prit dans ses bras comme il l’aurait fait d’un trésor.

			—Puissant Apollon, Dispensateur de vérité, Athéna Poliachos, Grande Protectrice, regardez-nous accéder à votre requête, emplis d’humilité, confiants dans votre sagesse. Etmaintenant… l’enfant va mourir.

			Alexios brandi au-dessus de sa tête, il dépassa l’autel et se dirigea vers le précipice.

			Mère, tombée à genoux, poussa un cri rauque qui me brisa le cœur.

			Alors que l’éphore bandait ses muscles afin de précipiter mon frère dans le vide, un nouvel éclair zébra le ciel en même temps que le tonnerre grondait à tout rompre. J’eus l’impression d’avoir été frappée par la foudre: investie d’une énergie formidable, je ressentis l’injustice jusqu’au plus profond de mon être. Poussant un cri assourdissant, je me libérai d’une ruade des mains du prêtre qui me tenait par les épaules et m’élançai telle une athlète, aux abois, comme possédée, les bras tendus vers Alexios. Le temps s’arrêta; je croisai le regard de mon petit frère. Si j’avais pu figer cet instant dans l’ambre et le prolonger pour l’éternité, je l’aurais fait sans hésiter, nous sachant vivants l’un et l’autre, reliés par ce regard. Dans cette poussière d’infini, j’espérais encore le rattraper, arrêter sa chute. Puis je perdis l’équilibre. Mon épaule heurta le flanc de l’aîné des éphores. J’entendis plusieurs hoquets de stupeur, vis le vieillard vaciller, basculer dans le vide… et Alexios avec lui.

			Alors qu’ils plongeaient dans les ténèbres, le cri de l’éphore résonna comme celui d’un démon.

			Puis ce fut le silence.

			À genoux au bord du précipice, tremblante, j’entendis la clameur indignée enfler dans mon dos.

			—À l’assassin!

			—Elle a tué l’éphore!

			Les yeux rivés sur l’abîme, transie d’effroi, je ne sentais plus les gifles du grésil.

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			L’eau lui ruisselait sur les joues. Les yeux clos, elle revécut ce qui s’était passé avec une acuité terrifiante. La lignée de Léonidas ternie. Bafouée. Vingt ans suffisaient à certains pour faire oublier leur dette, s’accommoder de leurs défauts ou faire la paix avec le passé.

			—Pas à moi, murmura Kassandra, ses souvenirs amplifiés par la lance brisée qu’elle tenait à deux mains.

			Elle planta l’arme dans le sable; les images se dissipèrent.

			Elle rouvrit lentement les yeux, attentive à ne pas se laisser aveugler par le soleil de cette matinée printanière. Les eaux d’un bleu céruléen qui léchaient la côte orientale de Kephallonia étincelaient comme un lit de pierres précieuses. Le ressac, aussitôt absorbé par le sable dans un doux bruit de succion, venait mourir entre ses orteils. Les embruns chargés de sel la rafraîchissaient. Des mouettes volaient en cercles et criaient dans le ciel sans nuage; le plongeon d’un cormoran solitaire souleva une gerbe de gouttelettes cristallines. Plein est, près de la ligne d’horizon, les galères athéniennes formaient une ligne interminable. Noyés dans la brume de chaleur, fendant les flots bleu nuit en eau profonde, les navires de guerre traversaient le golfe de Corinthe afin de sceller le blocus de Mégare. Leurs voiles lumineuses étaient gonflées comme les poumons d’un titan. De temps à autre, la brise de mer permettait d’entendre les filins craquer, le bois gémir, les cris gutturaux des nombreux soldats à bord. Endébut d’année, la Kephallonia était tombée dans le giron d’Athènes, comme beaucoup d’îles alentour. Laguerre progressait à la vitesse d’une épidémie. Une petite voix lui susurrait qu’elle devait se soucier de l’affrontement colossal qui secouait l’Hellade, chamboulait le débat d’idées, précipitait les unes contre les autres des cités autrefois alliées. Mais comment s’y prendre? Elle se souciait peu de la fière Athènes. Quant au camp opposé… c’était Sparte l’inflexible.

			Sparte.

			L’irruption de ces six lettres dans ses pensées mit de nouveau un terme abrupt à la joie fugace de se trouver en bord de mer. Elle porta un regard soupçonneux sur la lance brisée de Léonidas. Le fer ailé, orné de motifs complexes; le manche en bois raccourci, patiné et décoloré par des années d’huilage. C’était justice, songea-t-elle amèrement pour la énième fois, que la seule chose qui lui reste d’un passé brisé soit un objet brisé.

			Arrachée à ses ruminations par un cri perçant, elle leva les yeux au moment précis où le cormoran émergeait des flots, un maquereau argenté dans son bec… et où un aigle criard fondait sur lui. L’oiseau pêcheur poussa un nouveau cri, de terreur cette fois, lâcha sa proie à demi mastiquée et plongea derechef. L’aigle voulut saisir entre ses serres le poisson abandonné qui, hélas, coula à son tour. Après un puissant cri de dépit, il vira sur l’aile, fila vers le rivage et se posa en douceur sur le sable, s’immobilisant à côté de Kassandra. Elle sourit malgré elle: cette maudite moitié de lance n’était pas son seul souvenir du passé.

			—On en a déjà parlé, Ikaros, gloussa-t-elle. Tu étais censé me rapporter un maquereau pour le repas de ce soir.

			L’aigle la dévisagea. Avec son bec jaune vif et ses yeux perçants, il avait l’air d’un vieillard revêche.

			—Je vois, dit-elle, un sourcil arqué. C’était la faute du cormoran.

			Un grondement d’estomac lui rappela qu’elle n’avait rien mangé depuis de longues heures. Avec un soupir, elle arracha la lance de Léonidas à sa gangue de sable. Le fer lui renvoya un court instant son image ternie:un visage large, deux yeux noisette plus durs que rieurs, une natte épaisse brun-roux lui barrant l’épaule gauche. Elle portait une exomide marron foncé –un vêtement d’homme asymétrique, laissant une épaule nue– d’aspect miteux et triste. Le simple fait de tenir la lance suffisant à raviver les souvenirs, elle s’empressa de la glisser dans sa ceinture en cuir, se leva et tourna le dos au rivage.

			Un phénomène retint son attention. Elle se figea. C’était étrange, incongru, tel un ivrogne cessant brusquement de tanguer. Là-bas, dans la brume marine, une galère fendait les flots. Une parmi plusieurs centaines… sauf que celle-ci, contrairement aux autres, ne voguait pas vers le golfe de Corinthe. Elle faisait route vers la Kephallonia. Les paupières plissées, Kassandra détailla la voile blanche, ou plutôt son motif: une gorgone grimaçante. L’image était hideuse, des lèvres gris-vert retroussées sur des crocs, deux charbons ardents à la place des yeux, d’horribles serpents en guise de chevelure que le vent, en gonflant la voile, faisait onduler comme s’ils étaient vivants. Un instant captivée par ce spectacle terrifiant, elle fit resurgir la légende de Méduse du tréfonds de sa mémoire: celle d’une femme autrefois belle et forte, trahie et maudite par les dieux. Une étincelle de compassion naquit, puis mourut aussitôt en Kassandra, comme un début de feu. Il y avait autre chose d’étrange:alors qu’aucun membre d’équipage n’était visible sur cette galère insolite, elle était certaine d’être épiée depuis le pont du navire. L’agréable brise marine, brusquement, devint un vent coulis déplaisant.

			«Un enfant de Sparte ne doit jamais avoir peur de l’obscurité, du froid ou de l’inconnu», récita une voix presque oubliée. Sa voix. Elle cracha dans le sable. Tourna le dos à la mer et à l’étrange bateau. L’écho railleur des leçons dispensées par son père était tout ce qui lui restait de cette famille autrefois si noble. Le sort funeste de la lignée de Léonidas, elle l’avait appris par des colporteurs itinérants. Myrrine, brisée par la perte conjointe de ses deux enfants, avait mis fin à ses jours. À cause de ce que j’ai fait cette nuit-là, songea-t-elle.

			Elle s’éloigna de la plage à grandes enjambées, coupant à travers les dunes et les buissons d’ammophiles pour retrouver un chemin pierreux. Celui-ci l’amena à un modeste promontoire –et à l’abri en pierres sèches rudimentaire qui lui tenait lieu de foyer. Les parois chaulées miroitaient au soleil; les piquets et tentures en loques qui faisaient office d’auvent gémissaient et faseyaient dans la brise; les ramures de l’olivier solitaire dressé à proximité bruissaient. Plusieurs verdiers s’ébattaient dans une mare d’eau stagnante, à côté d’une colonne brisée, et pépiaient gaiement. Alors qu’elle se trouvait à quelques heures de marche de la ville côtière la plus proche, Sami, les journées s’écoulaient parfois sans voir âme qui vive. L’endroit rêvé pour une femme qui mûrit le projet de mourir seule, médita-t-elle. S’arrêtant pour se retourner vers la rive, elle s’efforça de distinguer le continent noyé dans la brume. Comment les choses auraient-elles évolué si le passé s’était montré moins cruel?

			Obligée de se courber pour entrer dans sa cahute tant la porte était basse, elle fut bientôt à l’abri de la brise. Coup d’œil à l’unique pièce: un lit en bois, une table, un arc de chasse, un coffret contenant des objets simples –un peigne en ivoire brisé, une cape élimée. Nulle cage sur les rives de Kephallonia, pas davantage de fers à ses poignets ou chevilles… mais la pauvreté en guise de gardien. Ilfallait être riche pour espérer quitter cette île.

			Assise à table sur un tabouret, elle se versa de l’eau conservée dans une vasque en terre cuite puis déballa le paquet en peau tannée qu’elle avait préparé un peu plus tôt. Un petit pain dur comme du bois, une lanière de viande de lapin séchée à peine plus grosse qu’un doigt et un pot en terre cuite contenant trois olives. Pauvre repas. Son ventre protesta bruyamment, comme s’il exigeait de savoir où le reste était rangé.

			Elle leva les yeux vers la seule fenêtre percée dans le mur du fond et contempla le trou récent, derrière sa hutte. Jusqu’à la veille, sa fosse à provisions avait contenu deux sacs de blé, un lièvre salé entier, un fromage de chèvre et une dizaine de figues séchées. De quoi tenir cinq ou six jours. Au retour d’une partie de pêche infructueuse, elle avait vu deux voleurs détaler avec ses vivres. Ils avaient déjà pas mal d’avance, et, comme elle était trop affaiblie par les privations pour les poursuivre, elle s’était couchée le ventre vide. Sans y penser, elle fit courir son pouce sur le fil de la lance de Léonidas: le fer était affûté à la perfection. Sentant sa première couche de peau céder, elle cracha le nom de son tourmenteur qui, à n’en point douter, avait dépêché ces deux malandrins:

			—Cyclope, puissent les flammes des Enfers te dévorer.

			Retournant à son repas frugal, elle prit le pain, qu’elle ramollit dans un peu d’huile, puis le porta à sa bouche. Un autre gargouillis d’estomac l’arrêta dans son geste –mais il ne s’agissait pas du sien. Une fille se tenait dans l’encadrement de la porte, les yeux rivés sur la miche de pain comme si c’était un torque en or.

			—Phoibe? l’accueillit Kassandra. Où étais-tu? Çafait des jours.

			—Oh! ne t’en fais pas pour moi, répondit l’intéressée en contemplant ses ongles noircis par la saleté.

			La jeune fille rangea ses tresses sombres derrière ses oreilles, puis tripota l’ourlet effiloché de sa stola crasseuse, autrefois blanc cassé.

			Kassandra regarda tour à tour l’arrivante, la miche de pain et la fenêtre, obscurcie par une forme noire. Ikaros la dévisagea avec ce même regard écarquillé plein d’espoir… en louchant sur la maigre portion de lapin séché. Net’inquiète pas pour moi non plus, entendit-elle quand le rapace cria.

			Un sourire incrédule aux lèvres, elle s’écarta de la table, lança la viande à Ikaros puis la miche de pain à Phoibe. Les deux affamés engloutirent cette pauvre pitance. Phoibe, orpheline originaire d’Athènes, avait tout juste douze ans. Kassandra l’avait croisée dans les faubourgs de Sami, trois ans plus tôt. Elle lui avait fait l’aumône de quelques piécettes à l’aller. Au retour, prenant ce bout de chou en pitié, elle l’avait ramenée chez elle, nourrie et autorisée à dormir dans la hutte. Veiller sur elle lui rappelait le temps jadis, ces souvenirs diffus d’une douce chaleur intérieure, cette flamme depuis longtemps éteinte. C’en est fini de l’amour, je n’ai plus le droit de me montrer faible.

			Elle soupira, épaula son arc et se munit d’une outre.

			—Suis-moi, on finira de manger en marchant.

			Là-dessus, elle avala les trois olives. La chair fondante et salée était délicieuse, elle lui excita les papilles… mais sans la rassasier, loin de là.

			—Si on ne veut pas que ce soit notre dernier repas, il faut qu’on aille voir Markos. (Ce fumier de Markos, précisa-t-elle intérieurement tout en accrochant ses brassards en cuir bouilli.) Il est grand temps qu’il paie ses dettes.

			

			Elles prirent le chemin du sud, une piste côtière ensoleillée qui montait et descendait au gré des éperons rocheux, avant d’obliquer vers l’intérieur des terres. La chaleur s’accentuait à l’approche du zénith. Elles traversèrent une prairie qui embaumait la violette, l’origan et le citronnier sauvage. L’herbe haute leur chatouillait les chevilles, la sarabande des papillons les entourait d’éclats rouges, ambrés et bleutés, les cigales chantaient. La guerre n’avait plus cours, le passé était loin… jusqu’à ce qu’elles arrivent en vue de Sami. Dénuée d’enceinte fortifiée, la ville portuaire se présentait comme une juxtaposition de huttes et de maisons toutes simples, peintes en blanc, formant un cercle autour d’une colline ponctuée de villas en marbre. Les hommes riches bavardaient et sirotaient du vin sur les toits en terrasse ou à l’ombre d’un porche. Chevaux et hommes de peine, le torse nu luisant de sueur, s’affairaient dans les ruelles étroites et sur le marché animé, qui charriant des olives fraîchement cueillies, qui des troncs entiers vers les quais. Les navires marchands se pressaient d’accoster sur la jetée en pierre blanche afin d’acheminer vivres et matériaux aux entrepôts et chantiers navals athéniens. Les cloches tintaient, les fouets claquaient, les lyres égrenaient leurs notes, les temples des volutes de fumée odorante. Kassandra venait le moins possible en ville, uniquement pour faire provision d’articles qu’il était exclu de se procurer autrement.

			Et pour mener à bien les missions fournies par Markos.

			Misthios. «Mercenaire». Telle était sa fonction. Parfois chargée de porter un message, de convoyer une cargaison volée… ou, assez régulièrement, d’accomplir des besognes plus ardues. Son cœur se serra en songeant à la dernière mission en date: un trou à rats, près des quais, où plusieurs brigands notoires s’étaient terrés. La lance de Léonidas avait été souillée de rouge, cette nuit-là, et l’atmosphère empuantie par une série d’éventrations. Chaque meurtre lui faisait l’effet d’un germe de culpabilité prenant racine… mais ce qu’elle avait fait pour Markos n’était rien en comparaison du chêne tortueux, massif, qui avait poussé dans son âme cette fameuse nuit, au bord du précipice, et des deux morts qui avaient changé à jamais le cours de sa vie.

			Elle secoua la tête pour chasser les souvenirs, préférant penser à sa bourse plate. Markos –comme à son habitude– s’était débrouillé pour ne pas la payer à son retour de l’expédition punitive sur les quais. Combien lui devait-il, au total? Elle sentit les cheveux de sa nuque se hérisser. Ce fumier, cet escroc, ce sale…

			Un autre souvenir surnagea dans ses pensées tourbillonnantes: ses premiers instants sur cette île verdoyante, vingt ans plus tôt. Le jour où Markos l’avait trouvée sur une plage de galets, au nord de la ville, étendue à côté d’un radeau brisé. Elle se rappela sa peau grêlée et huileuse, ses cheveux noirs, gras et bouclés. «En voilà, un drôle de poisson», avait-il gloussé en lui tapant dans le dos pour l’aider à vomir l’eau de mer qui lui emplissait le ventre et les poumons. Il l’avait nourrie un temps, d’évidence pressé de se débarrasser d’elle… jusqu’à ce qu’il remarque la force et l’agilité de la jeune naufragée. «Qui, en Hellade, t’a appris à te mouvoir ainsi? Je pourrais avoir l’usage de quelqu’un comme toi.»

			L’image surgie du passé s’effaça en même temps que Sami, déjà loin derrière. Phoibe trottinait devant Kassandra, les yeux rivés sur Ikaros qui décrivait de grands cercles dans le ciel, et faisait «évoluer» un petit aigle de bois de sa fabrication tout en imitant les cris du rapace. Quand elles arrivèrent à un croisement, Phoibe s’élança sur le chemin le plus à droite.

			—On y est presque, lança-t-elle par-dessus son épaule.

			Kassandra la contempla, perplexe. Cette route menait au mont Ainos. Une statue majestueuse, décolorée par le soleil, se dressait au sommet de l’éperon rocheux: Zeus, dieu du Ciel, un genou à terre, brandissant la foudre. Lesol en contrebas étant riche en minéraux charriés par le ruissellement des eaux pluviales, un vignoble en terrasses s’étageait au pied du mont. Tout n’était que verdure, celliers en pierre gris ardoise et petites villas couvertes de tuiles rouges.

			—Arrête de faire ta chèvre, Phoibe, lança Kassandra en désignant l’embranchement de gauche. Markos habite plus loin, dans l’anse sud, et…

			Elle ne finit pas sa phrase en voyant Phoibe presser l’allure entre les ceps de vigne. Le domaine viticole était là depuis toujours, mais pas la silhouette vêtue d’une cape vert et blanc qu’elle aperçut entre deux rangées verdoyantes.

			—Markos? murmura-t-elle.

			—Il m’a demandé de ne rien te dire, expliqua Phoibe dès que Kassandra l’eut rejointe en lisière du vignoble.

			—M’étonne pas, maugréa Kassandra. Reste ici.

			Elle dépassa deux ouvriers occupés à tailler les ceps de la première terrasse. Ils ne la virent pas passer, pas plus qu’ils n’aperçurent Phoibe qui, comme à son habitude, n’en faisait qu’à sa tête. Arrivée sans se faire remarquer au milieu de la parcelle, elle vit que Markos houspillait un vigneron qui ne se laissait pas démonter.

			—Il va, commença-t-il avant de réprimer un hoquet, pousser des grappes de la taille d’un melon!

			Là-dessus, il pencha la tête en arrière et but une longue goulée de ce qui, d’évidence, était du vin à peine coupé.

			—Vous allez tuer la vigne, Maître Markos, fit valoir l’ouvrier en relevant son chapeau de paille à large bord. On peut pas laisser pousser les fruits, ni cette année ni la suivante. Les sarments sont encore trop fins, ils vont casser sous le poids. La troisième année, on pourra vendanger.

			—La troisième année? s’étrangla Markos. Par Hadès! comment vais-je rembourser… (Il se tut un instant en découvrant Kassandra.) Ah, Kassandra! fit-il, rayonnant, en ouvrant si grand les bras qu’il faillit gifler son employé bien intentionné.

			—Tu as acheté un vignoble, Markos?

			—À compter de ce jour, chère enfant, nous ne boirons plus que des vins fins, minauda-t-il en embrassant la vigne alentour d’un mouvement de bras si ample qu’il faillit perdre l’équilibre.

			Phoibe, qui courait entre les ceps, ricana puis repartit aux trousses d’Ikaros. Le rapace poussait des crics perçants, signe d’agitation manifeste, mais Kassandra avait la tête ailleurs.

			—Ton raisin et ton vin, tu peux les garder, insista-t-elle. Phoibe et moi, on a besoin de manger, de se vêtir et de dormir dans un bon lit. Je veux les drachmes que tu me dois.

			Markos se ratatina et tripota l’embouchure de son outre.

			—Misthios un jour, misthios toujours, badina-t-il, l’air mal à l’aise. Alors, voilà… je risque d’avoir un petit peu de retard pour te payer.

			—Dis plutôt deux ou trois ans, à ce que j’ai entendu.

			Elle leva les yeux vers Ikaros qui, volant toujours en cercles, poussait des cris incessants. Elle s’en inquiéta aussitôt: l’aigle ne s’agitait jamais de la sorte quand il jouait avec Phoibe.

			—Quand le raisin deviendra du vin, reprit Markos, coupant le fil de ses pensées, l’argent coulera à flots, chère enfant. Je dois d’abord m’assurer de rembourser mon prêt. Je suis… hum… un peu en retard de ce côté-là aussi.

			—Pas qu’un peu, intervint l’ouvrier qui s’était remis au travail d’élagage, l’air innocent. Et le Cyclope n’aime pas ça.

			—Tu as emprunté de l’argent au Cyclope? hoqueta Kassandra en prenant ses distances avec Markos comme s’il s’était soudain couvert de pustules. Tout ça, dit-elle en désignant le vignoble, c’est lui qui l’a financé? Bravo, Markos, c’est un beau cauchemar que tu t’es offert. Tuas perdu la tête?

			Elle épia les pentes verdoyantes du mont Ainos, inquiète de s’être emportée à voix haute.

			—Les sbires du Cyclope ont pillé mes réserves hier soir, poursuivit-elle. Il me hait. Les victimes qu’il a donné l’ordre d’occire se comptent par dizaines sur cette île; il a mis ma tête à prix… et il sait qu’on travaille ensemble. De son point de vue, tes dettes sont aussi les miennes. Sois sûr qu’à la moindre échéance en retard je serai la première à en pâtir.

			—Pas tout à fait, s’éleva une voix bourrue dans le dos des deux associés.

			Kassandra se tourna d’un bloc vers la vigne. Deux inconnus se tenaient là, un sourire mauvais aux lèvres. L’un d’eux, qui ressemblait à une poire écrasée, tenait Phoibe sous sa coupe. La petite, transie d’effroi, avait la main du ruffian sur la bouche et une dague en travers de la gorge. Kassandra identifia le duo: ses voleurs de la veille. Ikaros, pourquoi ne t’ai-je pas écouté? se sermonna-t-elle en entendant son aigle qui continuait à s’agiter.

			—Tente quoi que ce soit et la fille est égorgée, promit l’autre en se frappant la paume du plat de son épée courte.

			Son front saillait tellement qu’il faisait de l’ombre à ses yeux.

			—Markos s’est endetté jusqu’au cou, reprit-il, et toi aussi, misthios: tu as coulé un bateau de mon maître et tué un paquet de ses gars… dont plusieurs amis à moi. Que dis-tu de venir avec nous, qu’on règle ça de façon à satisfaire mon maître?

			Kassandra sentit le sang se figer dans ses veines. Obtempérer, c’était la mort assurée pour elle et l’esclavage –ou pire– pour Phoibe. Quant à résister… c’était courir le risque de tous y passer.

			La tension monta; Kassandra ne bougea pas un muscle.

			—Le misthios n’a pas envie de venir gentiment, gronda l’homme aux sourcils ombrageux. Montrons-lui qu’on ne plaisante pas.

			Le cœur de Kassandra rata un battement. «Étudie bien l’adversaire, lui glissa Nikolaos depuis les brumes du passé. Ses yeux trahissent ses intentions avant qu’il esquisse le premier mouvement.»

			Elle vit la brute qui tenait Phoibe pencher la tête sur sa victime et ses phalanges blanchir autour du manche de la dague. La suite se déroula par pur réflexe: elle bondit, tira sur la corde assujettie à sa lance et s’en servit comme d’un fouet. Le plat de l’arme ancienne atteignit le brigand à la tempe. Les yeux de l’homme se révulsèrent, du sang gicla de ses narines, et il tomba à la renverse comme une pile de briques chahutée. Phoibe, en larmes, s’écarta en titubant. Kassandra tira sur la corde, rattrapa la lance par le manche et la brandit à la manière d’un hoplite chevronné.

			Sourcils-Ombrageux soutint son regard, s’avança, feinta à droite puis se fendit en poussant un rugissement. Kassandra esquiva d’un simple changement d’appui. Quand il fit volte-face pour revenir à la charge, elle se laissa tomber sur les genoux et lui cisailla le ventre. Il fit quelques pas mal assurés avant de baisser la tête et de découvrir, médusé, l’amas confus de boyaux gris-bleu qui s’écrasaient sur le sol poussiéreux, dans l’éclat aveuglant du soleil de midi. Après un dernier regard pour le trou béant qui était son abdomen trois secondes plus tôt, il leva les yeux vers Markos et Kassandra, se fendit d’un rictus interdit… et tomba face contre terre.

			—Par les couilles de Zeus! glapit Markos. (Les mains agrippées à ses mèches huileuses, il tomba à genoux, bouche bée, devant les deux cadavres.) Cette fois, c’est sûr, le Cyclope va avoir ma peau…

			Kassandra étreignit Phoibe, lui embrassa le sommet du crâne pour calmer ses pleurs, puis lui couvrit les oreilles.

			—Enterrons les corps. Personne ne saura ce qu’ils sont devenus.

			—Il finira par le découvrir, gémit Markos. Retiens cette leçon: tu viens de couper deux têtes du monstre, il en repoussera quatre. Et le courroux du Cyclope, lui, aura triplé. C’est un tyran comme les autres; soit on lui obéit en tout point… soit on finit anéanti, tu comprends? (Il fit un geste d’impuissance.) À quoi bon, je ne suis pas précepteur. Puisses-tu un jour en trouver un digne de ce nom…

			—Quant à toi, tu serais bien avisé d’oublier cette outre de vin, de reprendre tes esprits… et d’imaginer comment rembourser le Cyclope.

			Les yeux globuleux de Markos sondèrent l’horizon devant lui; ses traits s’affaissèrent sous l’effet d’un désespoir croissant. Puis, comme frappé par la foudre, il sursauta, se remit debout, fondit sur Kassandra et la prit par les épaules.

			—Eurêka! j’ai trouvé.

			Kassandra se libéra d’une secousse.

			—Le moyen de gagner un plein sac d’argent sur cette île? Permets-moi d’en douter.

			Markos plissa les yeux.

			—Qui parle d’argent, chère enfant? L’obsidienne, c’est encore mieux. (Kassandra le dévisagea sans comprendre.) Réfléchis. Qu’est-ce qui a le plus de valeur pour le Cyclope? Ses hommes, ses terres, ses navires? Que nenni. Son œil d’obsidienne! dit-il en appuyant comme un fou sous l’un des siens. Il est même niellé d’or! On lui vole son œil, on le vend… à quelqu’un du continent, peut-être, ou à un marchand itinérant, et, là, on aura nos sacs pleins de drachmes. Assez pour mon vignoble et pour tout ce que je te dois. Et pour nourrir Phoibe, ajouta-t-il, heureux d’avoir enfin trouvé un argument altruiste.

			—«On» vole l’œil du Cyclope?

			—Il ne le porte jamais. Trop précieux pour ça. Il le garde sous clé, chez lui.

			—Chez lui, c’est une vraie forteresse, rétorqua-t-elle amèrement en songeant à ce repaire sous bonne garde, sur une péninsule à l’ouest de l’île. Skamandrios est le dernier en date à s’y être risqué. On ne l’a jamais revu.

			Le silence se fit. Tous deux repensèrent au misthios à tête de fouine et aux cent tourments possibles qu’il avait pu endurer. Brûler vif, écorcher et démembrer peu à peu étaient les méthodes préférées du Cyclope pour disposer de ses adversaires. Skamandrios n’était pas une grosse perte, d’accord, mais il se vantait souvent de sa prestesse et de sa furtivité. Certains l’avaient surnommé «l’Ombre». Kassandra secoua la tête.

			—Pour en revenir à nos moutons… «On» vole l’œil?

			Markos se voûta imperceptiblement et se fendit d’un haussement d’épaules pathétique.

			—C’est toi le misthios, chère enfant. Je ne ferais que te ralentir. Pour ce boulot, il est vital, je dis bien vital, que tu ne te fasses pas repérer.

			—Je m’inquiète surtout de ce qui m’attend s’il m’attrape, rétorqua l’intéressée.

			—Il ne t’attrapera pas: il n’est pas dans son antre, dit Markos, l’index dressé. Tu n’es pas sans savoir que presque toutes les galères privées de l’île ont été réquisitionnées par la flotte athénienne. L’Adrestia est l’une des dernières qui restent. Le Cyclope est parti en chasse; cette galère est sa proie. Il paraît qu’il tient rancune à son triérarque.

			Phoibe se dégagea des bras de Kassandra.

			—Il se passe quoi? lança-t-elle.

			—Rien, petite, s’empressa de répondre Markos. Kassandra et moi discutions de l’argent que je lui dois. Elle va faire un dernier travail pour moi, et je lui réglerai tout d’un coup. N’est-ce pas, chère enfant? demanda-t-il à l’intéressée.

			—Et après on mangera comme des reines tous les soirs? glapit la petite.

			—Tous les soirs, promit Kassandra à mi-voix en fourrageant dans la tignasse de Phoibe.

			—Parfait, minauda Markos. Restez ce soir à souper et profitez d’un bon repas: friture de mulet, pieuvre, pain frais, lait caillé, miel, pistaches, vin à profusion. Puis un bon lit et du repos. Demain, tu te mettras en route.

			Il ajouta tout bas, pour que Phoibe n’entende pas:

			—N’oublie pas, surtout: si tu te fais repérer, tous les trois, on est bons pour…

			Il fit le geste de se trancher la gorge et tira la langue pour faire bonne mesure. Kassandra lui jeta un regard noir.

		


		
			CHAPITRE 14


			Au début de l’automne, elle quitta Sparte, les adieux de Nikolaos résonnant encore dans son esprit : « Sois prudente. Je t’ai jadis conseillé de te méfier des serpents dans l’herbe, mais c’est bien pire que ça. Le mal rôde. Je ne l’ai pas vu quand j’étais dans l’armée ni pendant la guerre, mais, en prenant du recul, j’en ai eu un meilleur aperçu. Comme une ombre noire rampante. »

			Elle avait compris ce qu’il voulait dire. Même pour ceux qui ne connaissaient pas le Culte de Cosmos, une ambiance étrange régnait sur Sparte. Un sentiment de catastrophe imminente. Elle ajusta sa cape et poursuivit sa route. Nikolaos l’avait écoutée lorsqu’elle lui avait expliqué que Myrrine était encore en vie, comme il l’avait espéré, et qu’elle était à présent rentrée chez elle. Il avait gardé le silence un moment, puis avait calmement déclaré :

...
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