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« Cette fois je lui crève la panse. J'en peux plus, moi, de vivre collée contre cette usine à gaz. » Elle hurle à la cantonade, la parricide de la cellule 85. Comme chaque nuit elle apostrophe, vers les 2 heures du matin, la prison en son entier tant sa voix porte loin, mais d'habitude on entend l'autre lui répondre et fusent alors des injures scandées par le bruit des coups échangés. Puis, la Reine des Pets cède aux désirs et exigences de la parricide et s'il arrive que l'on entende encore des gémissements, ils sont autres.

Cette nuit l'attaquée ne répond ni ne rend les coups : il ne sourd d'elle qu'un long feulement interrompu par d'effroyables croassements. Les voisines blasées mais excédées par ces cris qui durent plus longtemps que d'ordinaire tapent avec leur quart en alu contre les portes de fer des cellules. La folle de la 70, réveillée — elle reçoit pourtant chaque soir une triple dose de somnifère — en profite pour pousser sa chanson fétiche : « C'est la luûûtte finaââle... »

Deux heures du matin : l'heure où les rondes se raréfient. Le vent est tombé, la prison assommée dort, écrasée sous son propre nuage d'odeurs : relents de cuisine, désinfectant, waters, chasses d'eau déficientes, odeurs qui stagnent en couches distinctes dans un nuage d'air respiré et re-exhalé par quelque 1600 corps de femmes nourries de féculents et douchées une seule fois par semaine. On est à la mi-juin dans le midi de la France. Un mois de juin que l'on taxe déjà de caniculaire.

Les gardiennes engourdies, assommées elles aussi, sont longues à venir ; la Reine des Pets a enfin été sortie de la cellule qu'elle partage avec la parricide. En sang, elle râle, mourante. Avec une fourchette aiguisée, planquée où ?, l'autre lui a lacéré, haché le cou à hauteur de la carotide et tandis que la Reine des Pets (un être menu, malingre, au ventre proéminent, « dyspepsie nerveuse, vous respirez mal », avait dit le médecin de la prison) est maintenant emmenée vers l'infirmerie bien que très vite les surveillantes aient recouvert son visage d'une couverture, la parricide, traînée par les cheveux dans le couloir, est conduite au mitard. Elle hurle, tape des pieds, des bras contre les portes. « C'est ce que je voulais, tout, tout plutôt que de vivre le nez collé au cul de cette fendue. Bravo. Arrachez-moi les cheveux. Garde-la, toi la blondasse, ma touffe, je te la donne... T'en veux une autre ? » et elle commence à chanter comme si elle faisait partie des accompagnateurs d'une équipe de foot. « On a gagné, on a gagné » et elle change de voix singeant leur bonheur excité. Enfin son corps traîné s'éloigne et son chant se perd, on entend des bruits de portes métalliques, mais avant de disparaître dans les profondeurs du mitard elle lance un retentissant « je vous emmer-de » qui emplit les couloirs et résonne dans toute la prison.

Jeanne Hervé épouse Pottier, prisonnière matricule 28, ne s'est pas jointe au charivari. Recroquevillée sur sa paillasse ou plutôt agenouillée la tête entre les genoux, comme toutes les nuits depuis trois ans, elle se force à revivre, détail après détail, l'autre nuit, celle où vers 2 heures du matin elle a assassiné son mari Claude Pottier.

Et le mer-de de sa voisine de cellule elle l'entend cogner, écho distordu, dans un « jure-le » . « Jure-le que si un jour je te dé-sai-me, tu me tueras ... » enfoui au plus profond d'elle il remonte lancinant, nuit après nuit, elle se le murmure, bouche fermée. « Jure-le que si un jour je te... »

Il aimait chanter, psalmodier ces mots-là dans l'amour. Et elle, elle le jurait, sûre qu'il l'aimerait toujours et que, jamais, elle n'aurait à le faire.

Fièvres apaisées, après qu'il eut lapé la sueur qu'elle avait entre les seins et elle, léché les paumes de ses mains.

Elle aimait plus que tout cette odeur venue d'elle mêlée à la sienne : c'était comme un rituel entre eux. Et il arrivait que leurs têtes redevenues calmes, il lui fasse jurer à nouveau. « Jure que tu me tueras si... » Assouvis, la crête de plénitude qui couvre les corps parfois, après l'amour, retombée, il arrivait qu'elle s'irrite, en secret, de cette manière qu'il avait de découper ses syllabes « te dé-sai-me » et pourtant elle le jurait.

 





Et puis, elle avait su, compris que cette litanie l'aidait à aller jusqu'à la jouissance. Alors arc-boutée à ses hanches, elle jurait, jurait, que oui, elle le tuerait si...

Un autre jour ils étaient sur une plage, sous un soleil brûlant. Il y avait des années déjà qu'ils vivaient ensemble. Tout en jouant, mutine — ne jamais avoir l'air sérieux quand elle l'était justement le plus — un jour, elle osa lui demander si cette phrase avait toujours, pour lui, son sens premier, et il lui expliqua très doctement — il avait perdu sa manière abrupte de parler en télescopant les mots, de trois n'en faisant qu'un, tellement pressé de dire ; avec les responsabilités il avait appris à contrôler son débit, dommage ! Maintenant tous les mots quand il parlait étaient là, ordonnancés, bêtement à leur place... Il avait même tendance à n'épargner aucun de ces « et », « donc », « il va de soi », chiendent accroché aux mots, posés là pour laisser le temps de chercher sa chute. Parfois elle avait envie de lui dire : « Désherbe, mon grand. » Autrefois il aimait ses boutades et riait, mais elle ne les disait plus. Depuis qu'il avait un poste important — il dirigeait un gros cabinet de publicité — elle s'était aperçue qu'il n'aimait pas qu'elle joue à cela en public, « moi je sais que tu t'amuses, mais les autres ? » et puis, peu à peu, cela l'avait agacé, même quand ils étaient seuls.

Il lui expliqua donc que, oui il était sincère, et certes il comptait sur elle pour le tuer, car il s'était juré de l'aimer toujours, mais, il s'était assis et tout en jouant à lui faire glisser du sable sur le ventre, qu'il aille se prendre dans la ligne de duvet qui partait de son nombril jusqu'à sa toison, que les petits morceaux de mica faisaient briller... et tout en suivant de ses doigts les chemins tracés par le sable sur son bas-ventre, il avait continué : « Il faut que tu saches qu'il peut m'arriver de faire l'amour avec une autre femme. » Là, son corps à elle s'était raidi, emmuré, comme sous une chape de plomb. Il la connaissait bien et il avait perçu son raidissement, aussi avait-il corrigé : « Tu ne comprends rien. C'est une image, il pourrait m'arriver — il pourrait, ça va comme ça ? — m'arriver de faire l'amour avec une autre — ne hurle pas — et que je ne te désaime pas pour cela... tu comprends ? » Elle faisait non, non de la tête : horrifiée. « Ecoute-moi bien. » Il l'avait redressée, et tenue aux coudes : le sable d'un coup était tombé, froid, lourd, au creux de ses cuisses. « Je peux aussi — il scandait, martelait ses mots — faire encore l'amour avec toi et pourtant t'avoir trahie par un regard, une complicité avec une autre, et alors là, oui, je t'aurais trahie, et tu devrais tenir ta promesse et me tuer. Mais faire l'amour avec une autre femme, ça n'est rien. » Il appuyait sur le rien, de chaque lettre faisait une majuscule.

Elle s'était sentie cassée de partout. A quoi jouait-il ?

« Non, je ne joue pas. Je veux que tu sois ma conscience, mon bras. Jure-le... »

Cela avait duré des mois...

« Tu dois devenir adulte. Toi aussi tu peux avoir une aventure si ton corps en a envie : ça n'est rien. »

Pour elle c'était tout !

« Tu réagis comme une enfant, une primate.

— Mais je suis une primate, c'est ça que tu aimais.

— Oui, mais tu n'es plus une primate.

— Si.

— Non. »

Parfois elle se taisait des mois, vivait calme, et puis, d'une manière abrupte, imprévisible, elle en reparlait. A vrai dire elle ne remettait plus en cause sa liberté sexuelle : vaincue, elle la subissait mais meurtrie, saccagée, il lui fallait savoir qu'elle était au moins son unique amie, et lui, souvent las, mais parfois brave — il était triste de voir qu'elle souffrait — la rassurait.

« Tu parles de trahison, de rupture alors qu'il n'y a rien de tout cela. O toi, ma petite orpheline, ma petite Porteuse de pain qui égrène, comme les vieilles leur chapelet, des poignées de lieux communs éculés, et qui n'ont jamais existé quant à l'amour. Je t'aime, mais j'aime faire l'amour avec d'autres femmes, voilà. Boire autre chose que la source de son jardin, c'est tellement humain, il n'y a que toi, ma Cucu, pour ne pas le savoir ! et ne pas vouloir mélanger ses boissons. Fais-le toi aussi et tu verras que ça n'est rien.

— Mais pourquoi tu le fais si ça n'est rien ? »

Alors, devant cette femme-enfant, brûlée, redevenue sauvage, obstinée comme lorsqu'il l'avait vue la première fois, il sortait et parfois ne rentrait pas, sûr qu'intelligente comme elle l'était, elle comprendrait.

« Il est mort de me croire intelligente alors que je lui disais, lui répétais combien sa mère avait raison : oui, j'étais une sauvage, une primate incontrôlable. »

Après chaque scène, l'accalmie à nouveau là, il revenait sur leur serment, voyait qu'elle sursautait toujours mais voulait que les mots entrent en elle, dits comme une prière, déposés par lui comme un cadeau d'amour : qu'elle se souvienne qu'il lui demanderait de le tuer s'il...

Au début quand il rentrait d'une de ces expéditions qu'elle appelait amoureuse, et que lui, soucieux du mot précis, corrigeait par « sexuelle » ou « érotique », gentil, prévenant, — si gêné au fond —, elle n'avait de cesse de le tarauder, rendant leur vie à deux insupportable : à chaque fois sa jalousie était telle que, tendue, agressive, elle guettait dans le jardin sa voiture alors que tout le temps où il était parti elle s'était faite belle, s'était voulue calme, gaie, s'était juré de ne rien dire et de faire comme s'il sortait d'un boulot ; elle savait parfaitement que lui, alors heureux de la retrouver, pousserait un soupir de soulagement comme un homme heureux de mettre enfin ses pieds torturés dans des chaussures informes ! Elle y était parvenue une ou deux fois quelques minutes, une heure même, et puis elle se mettait à hurler, pleurer, mêlant haine et amour.

Elle mourait littéralement, vieillissait. Son visage, son corps se durcissaient, souffrant mille morts qu'il ne la désire plus — ce qu'une partie de son corps pouvait d'ailleurs comprendre mais comment le reconnaître devant lui ? comment oser le reconnaître ? En tout cas depuis qu'il avait dit désirer vivre des aventures physiques extra-conjugales, elle, elle ne le supportait plus physiquement et en même temps il lui arrivait de passer des nuits blanches hoquetant des « il ne me désire plus »... alors qu'elle ne le désirait plus non plus... Lui, revenu d'une virée, gentil, aimant ; soudain elle ne supportait plus son pas, sa façon de claquer la porte la faisait sursauter. Tous les bruits qui venaient de lui lui faisaient mal. Il s'asseyait près d'elle sur le lit, non il s'y laissait tomber lourdement, ça avait toujours été un de ses jeux favoris, longtemps elle en avait ri — bien qu'elle trouvât ce jeu imbécile — maintenant, elle entendait le bruit mou du matelas, puis celui plus dur du sommier, et enfin la résonance jusque dans le parquet ! Le moindre son venant de lui lui faisait mal : sa voix quand il l'appelait, sa façon aussi de ne rien regarder à la télévision, de zapper au milieu d'une phrase, sa manie de parler durant les informations et en même temps de lui demander ce que disait le journaliste l'exaspéraient !

Lui absent, elle mourait d'amour, se promettait d'avoir toutes les compréhensions ; lui revenu, il la gênait et pourtant elle l'aimait et ne savait plus ni vivre avec lui, ni sans lui..

Donc, depuis des mois maintenant, il ne la désirait plus, lassé lui aussi, excédé par ses scènes et sa violence. Il se couchait, le soir, et avant de se retourner, lui claquait deux gros baisers sur les joues. « Bonne nuit, ma belle »... Puis il avait été dormir dans son bureau. Ce besoin qu'elle avait d'avoir deux couvertures de laine, lui, qui avait toujours trop chaud... ce qui ne les avait pas gênés des années durant, devenu insupportable pour les deux. « Et puis je veux lire la nuit, me lever, j'ai une petite faim, parfois, pourquoi te réveiller ? »

Donc, il ne dormait plus dans « leur » chambre. alors, bien sûr elle, de nouveau, avait eu faim de lui et elle, qui avait du mal « à faire des avances » comme on disait au village, osait aller le caresser... s'emparait de son sexe, de son sexe qui demeurait le plus souvent inerte. Elle ne l'excitait plus, elle l'agaçait. « Lâche-moi, tu veux... » Mais n'était-ce pas elle, à la première trahison physique qui, même si elle l'avait acceptée dans sa tête, s'était fermée à lui ? Inerte sous lui, pis, serrée, fermée jusqu'à ce que parfois la pénétration lui fasse mal.

« La possession érotique constitue le fond de toutes les autres possessions. » Où avait-elle lu cela ? Et pourtant elle avait pu — il avait raison quand il disait que « ça » c'était sans importance — continuer à l'aimer aussi intensément après que son corps à elle n'eut plus supporté le sien et que lui se fut aperçu qu'il valait mieux mettre fin à ce qui n'était plus que très épisodiquement un triste coït conjugal pratiqué, bâclé le plus souvent la nuit, endormis, quand le hasard d'un mouvement fait rencontrer le corps de l'autre et qu'alors — vieille mémoire en veilleuse — les deux corps s'emboîtent sans un mot. Pénible et minime gesticulation, légère friction qui amenait quand même un spasme libérateur chez lui, ce qui lui rendait ensuite le sommeil plus profond, et rien pour elle, si ce n'est une légère douleur physique, et une incommensurable détresse.
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