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Pour mes parents. 
Pour mon fils et pour Sophie,

celles et ceux qu’ils aiment.





« Indifférente aux compliments 
comme aux reproches. »

Christiane roChefort, 

Les Petits Enfants du siècle, Grasset, 1961
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36 bis, rue Jouffroy-d’Abbans, sixième étage. 
Fenêtres sur cour. 

J’ai dix ans. C’est un dimanche, tôt le matin, l’été, 
et il fait beau. 

Des éclats de voix. Un meuble qu’on jette au sol et 
le mur qui vibre sous ma main. Quelque chose de 
grave se trame : dans ma tête d’enfant, je le sais 
depuis toujours. Terrifié mais désobéissant, j’ose sortir 
de la chambre où on m’a confiné. 

Un pied dans le salon. La porte d’entrée est fracas-
sée. Des uniformes, figés, des visages tendus, des yeux 
noirs.

Une femme s’exclame : « Merde, il y a un 
gamin ! »

Puis ce soleil. Une surexposition qui creuse les corps 
et gomme les détails.

Prologue



Les uniformes amorcent un mouvement et je 
m’agrippe au chemisier de ma mère, à la main large 
et lourde de mon père. Ce dernier baisse la tête sur le 
côté, me repousse. Ce n’est pas grave, j’ai l’habitude, 
il va se calmer, me prendre dans ses bras. J’ai son 
odeur, ses caresses.

Au dernier moment, ma mère se retourne, m’em-
brasse et bafouille un « pardon ». Il fait comme un 
appel d’air, un vide dans mon ventre. 

Sans hésiter, ils posent le pied sur le rebord de la 
fenêtre grande ouverte, l’enjambent. Il y a deux 
ombres, puis un blanc dans le ciel. C’est un anéantis-
sement, mais aussi quelque chose de magnifique. 

Voir si tôt de la beauté dans le ravage change 
quelque chose en vous. 
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Blanc.
– Thomas…
J’allais sur mes seize ans. 
Je n’étais pas un adolescent sentimental, mais 

avant de quitter ma chambre pour disparaître 
derrière les portes de Sainte-Judith, j’avais 
ouvert une boîte en carton au fond de laquelle se 
trouvaient trois ou quatre photos. Une dernière 
fois, je voulais imprimer en moi ces instants figés 
ailleurs, me fabriquer des souvenirs qui ne m’ap-
partenaient pas. J’ai imaginé ces moments, ce 
qu’ils avaient représenté pour mes parents et 
pour leurs amis. Ils souriaient en noir et blanc, 
en couleurs. Captures d’enfants devenus adultes, 
parents trop tôt. Monde ancien.

1
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– Thomas ?
J’étais l’enfant caché sous la couette. Si j’ou-

bliais les moments que je trouvais impossibles à 
penser, à dire, impossibles tout court, c’est qu’ils 
n’avaient jamais eu lieu. Que j’avais juste fait un 
cauchemar. J’étais aussi le gamin qui parlait tout 
seul. Celui qui entendait sa mère morte dire des 
choses comme « Ce n’est pas grave » ou « Tu 
dois réagir ». 

Je pleurais rarement. J’étais parfois à côté de 
moi-même, livré à d’étranges mutismes, sans 
pour autant me laisser submerger par mes émo-
tions. La psy disait : « amnésie dissociative ».

– Tu m’écoutes ?
J’avais des doutes, je posais des questions, 

mais on ne s’épanchait pas dans la famille, on 
grandissait sans se faire des nœuds au cerveau. 
Les anciens ne mettaient pas de mots sur le quo-
tidien. Ils avançaient. Tous avaient des mots de 
bon sens plein la bouche : il faut vivre en per-
sonne responsable, être dur à la tâche, ne pas 
pleurnicher sur son sort… comme ma tante. 

C’est elle qui m’a élevé dans une tour de la 
cité Jean-Jaurès et dans l’obsession de faire les 
choses comme il faut : garder un intérieur 
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propre, bien présenter, laver les traces laissées 
par un bol sur une table. Tôt le matin, elle se 
réfugiait dans la salle de bains, en ressortait avec 
un brushing, partait travailler avec la mine sou-
cieuse de celle qui veut à tout prix arriver à 
l’heure. Elle était secrétaire en intérim dans des 
cabinets d’avocats. Elle sentait bon la poudre et 
un parfum dont le flacon avait une forme de 
tulipe. Elle portait des talons plats et carrés, des 
tailleurs bon marché.

Elle rentrait tard le soir. Les jours chômés, 
elle se claquemurait dans sa cuisine pour faire à 
manger et boire de la bière Mutzig. 

J’étais un enfant et il fallait me nourrir, même 
si je me fichais bien de ce que je pouvais avaler. 
Quand j’avais fini, le plus tard possible pour voir 
la fin du film, elle débarrassait, récurait, essuyait 
et rangeait. 

Ce jour-là, le jour de Sainte-Judith, elle m’ar-
racha à mes photos et me poussa dehors en pes-
tant que nous avions au moins vingt minutes de 
retard sur l’avance nécessaire qu’elle avait antici-
pée. 

Nous prîmes le bus 330 jusqu’à Garibaldi. Ma 
tante m’attrapa le bras, le secoua. Je voulais 
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partir en courant, mais je réglai mes pas sur les 
siens et entrai dans la cour de l’établissement. Le 
mur d’enceinte me parut immense, la porte 
l’était encore davantage. Je me sentais écrasé. 
Ma valise pesait une tonne. 

– Allez, Thomas !
C’est ici que j’allais vivre, cinq jours sur 

sept. Je pouvais encore me rebeller, faire demi-
tour, détruire l’équilibre fragile, maintes fois 
mis à mal, de l’étrange famille que nous for-
mions, ma tante et moi. Mais je culpabilisais 
d’avance, et elle me dévisageait avec tant d’in-
quiétude…

Les épaules engoncées dans son tailleur rose, 
elle s’assit avec déférence et serra son sac à main 
si fort contre elle que ses articulations en 
devinrent blanches. Elle me désigna un banc où 
m’asseoir, mais je restai debout devant le réduit 
de la concierge aux carreaux dépolis. Sur les 
murs, des panneaux en liège signalant les résul-
tats scolaires de chaque classe, un panneau avec 
la liste des reçus à divers concours et, en évi-
dence, des photographies du corps enseignant 
accompagnées du règlement intérieur. 

– Tu seras très poli, tu me promets ?
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Elle ne cessait de consulter sa montre. Elle 
craignait certainement que nous n’ayons pas 
assez prouvé notre motivation, qu’on e la ren-
voie dans sa tour de vingt étages avec moi dans 
ses bagages… 

M. Donnadiot, le directeur, en imposait : 
forte carrure, figure ronde, nœud papillon. Je 
devais bien comprendre que j’intégrais un lieu 
d’éveil à la vie chrétienne pour « apprendre à 
vivre ensemble ». Il tapotait mon dossier sco-
laire.

« On n’oublie pas le passé, mais si on s’en sert 
pour laisser derrière soi les mauvaises intentions, 
on retrouve un nouveau souffle, on se tourne 
vers l’avenir. »

Le passé, pour moi, c’était une pile de conseils 
de discipline, de renvois, de bagarres, de pre-
mières conneries « pas encore graves, mais il va 
falloir l’avoir à l’œil ». L’avenir, je ne voyais pas 
trop ce que ce Donnadiot en espérait.

Puis ce furent les adieux : ma tante m’étreignit 
furtivement en détournant le regard.

Des couloirs, des escaliers, d’autres couloirs 
aux murs ternes, des portes aux poignées fati-
guées et, derrière, des salles de classe. Une cour. 
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Donnadiot ouvrit les bras.
– Les dortoirs et les réfectoires.
Je vis des petites fenêtres dans les hauteurs, de 

plus grandes au rez-de-chaussée. En arrivant 
dans ma chambre, on croisa des visages pâles au 
sourire narquois ou désolé. Donnadiot me tapota 
l’épaule.

– Je vous laisse avec vos camarades. Vous com-
mencerez les cours demain matin avec Mme 
Bourragué.

« Camarades » ? Je n’en avais aucun. Je 
demeurai planté devant mon lit, matelas nu, 
couette enroulée dans un sac plastique. Des pen-
sionnaires m’entourèrent, un blond me bouscula.

– Il te faut une cellule d’aide psychologique ?
Ses potes ricanèrent. 
– T’as l’air frais, tiens. Si tu restes comme ça, 

tu vas chialer. Moi, c’est Laurent. Allez viens, on 
va prendre tes livres. 

Il me poussa devant lui avec autorité. Il venait 
de La Rochelle, son père était monté à Paris avec 
toute sa famille avant de la fracasser contre un 
platane. Laurent envisageait de devenir ministre. 
Le sérieux papal avec lequel il me l’annonça 
parvint à m’arracher un sourire. 
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Mes bouquins sous le bras, je le suivis avec 
Mounir, un des types qui lui collaient aux 
basques, dans un labyrinthe où se bousculaient 
des ombres furtives qui se coursaient dans des 
odeurs de cigarettes. Il me désigna le hall de 
l’entrée avec une guérite et, derrière, une sil-
houette.

– Le Kapo n’est pas trop dur, assura-t-il en me 
toisant. On peut s’arranger avec. Bon, tu paies ta 
clope ? 

Laurent m’abreuvait de détails et d’explications 
– je devrais ranger mon casier, faire mon lit, ne 
rien laisser paraître devant les caïds, dont un cer-
tain Ebubekir, dit « Bubu le connard », qui n’at-
tendaient qu’un type paumé pour le martyriser.

Arrivé dans la salle de détente, Laurent cessa 
de parler. Tout le monde me regardait.

– Tu veux boire un coup, camarade ?
Un type bizarre cligna de l’œil, m’entoura 

l’épaule d’un bras long qui ne connaissait pas le 
soleil. Une boîte de bière apparut comme par 
magie. 

– Vas-y franco. N’hésite pas.
Je bus une première gorgée. Des types en 

avaient prévenu d’autres : ils venaient voir le 



mec qui semblait un peu débile et ne prononçait 
pas un mot. 

« Les vacances de la Toussaint approchent », 
disait un brun à cheveux courts. « Tu me files ton 
devoir ? » « Gaffe, il y a le surgé qui arrive. »

Laurent me força à finir la canette.
– Allez, chiale un bon coup.

Ma première nuit fut terrible ; la couette 
rêche, l’oreiller trop dur, les bruits, la lumière 
omniprésente, les conversations incessantes… 

Le lendemain matin, Mme Bourragué, la prof 
de maths qui m’accueillit pour mon premier 
cours, me jaugea sans me sourire et m’offrit un 
topo synthétique de ce que serait désormais mon 
quotidien : lever à 6 h 30, douche, prière, cours, 
réfectoire, étude. 



23

J’avais pu me mentir ces dernières années, bien 
au chaud dans ma chambre. J’avais pu me racon-
ter que mes parents allaient pousser la porte 
d’un instant à l’autre. 

Le jour de l’enterrement, ma tante avait mur-
muré qu’ils étaient mieux là où ils étaient. 

À quoi avaient-ils cru en enjambant la fenêtre ? 
Avaient-ils ouvert les yeux au dernier moment, 
vu les pavés de la cour ? Avaient-ils souffert ? 

Le jour du suicide, ma tante m’avait emmené. La 
nuit, dans son appartement où j’ai fait semblant 
d’essayer de dormir, j’ai serré les poings, trem-
blé. Il n’y avait plus rien à faire, plus de larmes 
mascara de ma mère à essuyer, plus d’espoir de 
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l’apaiser, plus de père allant et venant à bord de 
sa belle voiture. 

Je me repassais sans cesse les mêmes images : 
ma mère se maquillant les lèvres avant de me 
prendre par la main pour aller au marché de la 
rue de Lévis, revenant les bras chargés de vic-
tuailles avec un air victorieux. Sa beauté ne 
correspondait à aucun des modèles que j’ad-
mirais dans les magazines, mais elle était 
magnifique. Je la revoyais aussi comme vidée 
de ses forces, pétrifiée par l’absence de mon 
père, attendant son retour lorsqu’il avait dis-
paru une fois de plus, puis se jetant dans ses 
bras quand il voulait bien réapparaître.

D’après ma tante, ma mère avait été employée 
dans un bar rue du Colisée puis avait officié 
comme secrétaire. Mon père travaillait sur des 
chantiers, c’était du moins ce qui figurait sur les 
rares fiches de paie que j’avais retrouvées dans 
ses affaires. Comme pour tous les enfants, le 
monde des adultes était pour moi fondé sur les 
secrets et les mystères. Un socle bien plus pas-
sionnant que le triste quotidien d’une vie ordi-
naire, sans sel. Sur d’autres documents, j’avais lu 
« légionnaire français ». Sur un procès-verbal de 
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police plus troublant, il était écrit « Profession : 
sans » avec, en dessous, une annotation manus-
crite à demi effacée, « Connu des services de 
police ».

Je me souvenais aussi des jours bénis sans 
école où mon père contemplait avec moi la 
cour et les couchers de soleil par la fenêtre, fai-
sait le café du matin avant de rapporter du mar-
ché une caisse remplie d’oisillons, une tête de 
bœuf et des copains rencontrés sur le trajet. Il 
fumait des cigarettes turques avec un bout doré, 
portait des lunettes à verres fumés et une 
écharpe blanche sur sa veste de costume, 
comme Delon dans Borsalino. 

Je revois enfin ma mère assise sur le canapé, le 
dos rond avec le téléphone collé à l’oreille, chu-
chotant. Je reconnais mon prénom au milieu de 
suppliques marmonnées, mystérieuses, dont je 
ne perçois pas la teneur, mais l’intention. Ce 
n’est pas la première fois que je note de telles 
précautions, qui sont précisément ce par quoi je 
me sens menacé. Je tends l’oreille, j’accole des 
phrases restées en suspens. Ça parle d’elle en 
dehors de notre appartement, de sa relation avec 
un homme.


