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Pour mes parents.
Pour mon fils et pour Sophie,

celles et ceux qu’ils aiment.






«Indifférente aux compliments
comime aux Veprocbes. »
CHRISTIANE ROCHEFORT,

Les Petits Enfants du siecle, Grasset, 1961






PROLOGUE

36 bis, rue Fouffroy-d’Abbans, sixieme étage.
Fenétres sur cour.

Fai dix ans. Cest un dimanche, tot le matin, I’été,
et 1l fait beau.

Des éclats de voix. Un meuble qu’on jette au sol et
le mur qui vibre sous ma main. Quelque chose de
grave se trame : dans ma téte d’enfant, je le sais
depuis toujours. Terrifié mais désobéissant, j’ose sortir
de la chambre oit on m’a confine.

Un pied dans le salon. La porte d’entrée est fracas-
sée. Des uniformes, figés, des visages tendus, des yeux
T0LTS.

Une femme s’exclame : « Merde, il y a un
gamin! »

Puis ce soleil. Une surexposition qui creuse les corps

et gormme les détails.
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Les uniformes amorcent un mouvement et je
m’agrippe au chemisier de ma mere, a la main large
et lourde de mon peére. Ce dernier baisse la téte sur le
cote, me repousse. Ce n’est pas grave, j’'ai Pbabitude,
il va se calmer, me prendre dans ses bras. Jai son
odeur; ses caresses.

Au dernier moment, ma mere se retourne, 71’emn-
brasse et bafouille un « pardon ». Il fait comme un
appel d’air, un vide dans mon ventre.

Sans hesiter; ils posent le pied sur le rebord de la
fenétre grande ouverte, Pemjambent. Il y a deux
ombres, puis un blanc dans le ciel. C’est un anéantis-
sement, mais aussi quelque chose de magnifique.

Voir si tot de la beauté dans le ravage change

quelque chose en vous.



Blanc.

— Thomas...

J’allais sur mes seize ans.

Je n’étais pas un adolescent sentimental, mais
avant de quitter ma chambre pour disparaitre
derriere les portes de Sainte-Judith, j’avais
ouvert une boite en carton au fond de laquelle se
trouvaient trois ou quatre photos. Une derniére
fois, je voulais imprimer en moi ces instants figés
ailleurs, me fabriquer des souvenirs qui ne m’ap-
partenaient pas. J’ai imaginé ces moments, ce
qu’ils avaient représenté pour mes parents et
pour leurs amis. Ils souriaient en noir et blanc,
en couleurs. Captures d’enfants devenus adultes,

parents trop tot. Monde ancien.
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—Thomas?

Jétais I'enfant caché sous la couette. Si jou-
bliais les moments que je trouvais impossibles a
penser, a dire, impossibles tout court, c’est qu’ils
n’avaient jamais eu lieu. Que j’avais juste fait un
cauchemar. J’étais aussi le gamin qui parlait tout
seul. Celui qui entendait sa mére morte dire des
choses comme « Ce n’est pas grave » ou « Tu
dois réagir ».

Je pleurais rarement. J’étais parfois a coté de
moi-méme, livré a d’étranges mutismes, sans
pour autant me laisser submerger par mes émo-
tions. La psy disait: « amnésie dissociative ».

—"Tu m’écoutes?

Javais des doutes, je posais des questions,
mais on ne s’épanchait pas dans la famille, on
grandissait sans se faire des nceuds au cerveau.
Les anciens ne mettaient pas de mots sur le quo-
tidien. Ils avancaient. Tous avaient des mots de
bon sens plein la bouche : il faut vivre en per-
sonne responsable, étre dur a la tiche, ne pas
pleurnicher sur son sort... comme ma tante.

C’est elle qui m’a élevé dans une tour de la
cité Jean-Jaures et dans 'obsession de faire les

choses comme il faut: garder un intérieur
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propre, bien présenter, laver les traces laissées
par un bol sur une table. T6t le matin, elle se
réfugiait dans la salle de bains, en ressortait avec
un brushing, partait travailler avec la mine sou-
cieuse de celle qui veut a tout prix arriver a
I’heure. Elle était secrétaire en intérim dans des
cabinets d’avocats. Elle sentait bon la poudre et
un parfum dont le flacon avait une forme de
tulipe. Elle portait des talons plats et carrés, des
tailleurs bon marché.

Elle rentrait tard le soir. Les jours chomés,
elle se claquemurait dans sa cuisine pour faire a
manger et boire de la biere Mutzig.

J’étais un enfant et il fallait me nourrir, méme
si je me fichais bien de ce que je pouvais avaler.
Quand j’avais fini, le plus tard possible pour voir
la fin du film, elle débarrassait, récurait, essuyait
et rangeait.

Ce jour-13, le jour de Sainte-Judith, elle m’ar-
racha a mes photos et me poussa dehors en pes-
tant que nous avions au moins vingt minutes de
retard sur "avance nécessaire qu’elle avait antici-
pée.

Nous primes le bus 330 jusqu’a Garibaldi. Ma

tante m’attrapa le bras, le secoua. Je voulais
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partir en courant, mais je réglai mes pas sur les
siens et entrai dans la cour de I’établissement. Le
mur d’enceinte me parut immense, la porte
I’était encore davantage. Je me sentais écrasé.
Ma valise pesait une tonne.

— Allez, Thomas!

C’est ici que j’allais vivre, cinq jours sur
sept. Je pouvais encore me rebeller, faire demi-
tour, détruire I’équilibre fragile, maintes fois
mis a mal, de I’étrange famille que nous for-
mions, ma tante et moi. Mais je culpabilisais
d’avance, et elle me dévisageait avec tant d’in-
quiétude...

Les épaules engoncées dans son tailleur rose,
elle s’assit avec déférence et serra son sac a main
si fort contre elle que ses articulations en
devinrent blanches. Elle me désigna un banc ou
m’asseoir, mais je restai debout devant le réduit
de la concierge aux carreaux dépolis. Sur les
murs, des panneaux en liege signalant les résul-
tats scolaires de chaque classe, un panneau avec
la liste des regus a divers concours et, en évi-
dence, des photographies du corps enseignant
accompagnées du reglement intérieur.

— Tu seras tres poli, tu me promets?
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Elle ne cessait de consulter sa montre. Elle
craignait certainement que nous n’ayons pas
assez prouvé notre motivation, qu’on e la ren-
voie dans sa tour de vingt étages avec moi dans
ses bagages...

M. Donnadiot, le directeur, en imposait :
forte carrure, figure ronde, nceud papillon. Je
devais bien comprendre que j'intégrais un lieu
d’éveil a la vie chrétienne pour «apprendre a
vivre ensemble ». Il tapotait mon dossier sco-
laire.

« On n’oublie pas le passé, mais si on s’en sert
pour laisser derriére soi les mauvaises intentions,
on retrouve un nouveau souffle, on se tourne
vers I’avenir. »

Le passé, pour moi, ¢’était une pile de conseils
de discipline, de renvois, de bagarres, de pre-
mieres conneries « pas encore graves, mais il va
falloir I’avoir a I’ceil ». L’avenir, je ne voyais pas
trop ce que ce Donnadiot en espérait.

Puis ce furent les adieux : ma tante m’étreignit
furtivement en détournant le regard.

Des couloirs, des escaliers, d’autres couloirs
aux murs ternes, des portes aux poignées fati-

guées et, derriere, des salles de classe. Une cour.
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Donnadiot ouvrit les bras.

— Les dortoirs et les réfectoires.

Je vis des petites fenétres dans les hauteurs, de
plus grandes au rez-de-chaussée. En arrivant
dans ma chambre, on croisa des visages piles au
sourire narquois ou désolé. Donnadiot me tapota
I’épaule.

—Je vous laisse avec vos camarades. Vous com-
mencerez les cours demain matin avec Mme
Bourragué.

« Camarades »? Je n’en avais aucun. Je
demeurai planté devant mon lit, matelas nu,
couette enroulée dans un sac plastique. Des pen-
sionnaires m’entourérent, un blond me bouscula.

— 11 te faut une cellule d’aide psychologique ?

Ses potes ricanerent.

— T7as Dair frais, tiens. Si tu restes comme ¢a,
tu vas chialer. Moi, c’est Laurent. Allez viens, on
va prendre tes livres.

Il me poussa devant lui avec autorité. Il venait
de La Rochelle, son pére était monté a Paris avec
toute sa famille avant de la fracasser contre un
platane. Laurent envisageait de devenir ministre.
Le sérieux papal avec lequel il me I’annonca

parvint a m’arracher un sourire.
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Mes bouquins sous le bras, je le suivis avec
Mounir, un des types qui lui collaient aux
basques, dans un labyrinthe ou se bousculaient
des ombres furtives qui se coursaient dans des
odeurs de cigarettes. Il me désigna le hall de
I’entrée avec une guérite et, derriere, une sil-
houette.

— Le Kapo n’est pas trop dur, assura-t-il en me
toisant. On peut s’arranger avec. Bon, tu paies ta
clope?

Laurent m’abreuvait de détails et d’explications
— je devrais ranger mon casier, faire mon lit, ne
rien laisser paraitre devant les caids, dont un cer-
tain Ebubekir, dit « Bubu le connard », qui n’at-
tendaient qu’un type paumé pour le martyriser.

Arrivé dans la salle de détente, Laurent cessa
de parler. Tout le monde me regardait.

—Tu veux boire un coup, camarade ?

Un type bizarre cligna de I'ceil, m’entoura
I’épaule d’un bras long qui ne connaissait pas le
soleil. Une boite de biére apparut comme par
magie.

— Vas-y franco. N’hésite pas.

Je bus une premieére gorgée. Des types en

avaient prévenu d’autres: ils venaient voir le
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mec qui semblait un peu débile et ne prononcait
pas un mot.

« Les vacances de la Toussaint approchent »,
disait un brun a cheveux courts. « Tu me files ton
devoir? » « Gatffe, il y a le surgé qui arrive. »

Laurent me forga 2 finir la canette.

— Allez, chiale un bon coup.

Ma premiére nuit fut terrible; la couette
réche, loreiller trop dur, les bruits, la lumiere
omniprésente, les conversations incessantes. ..

Le lendemain matin, Mme Bourragué, la prof
de maths qui m’accueillit pour mon premier
cours, me jaugea sans me sourire et m’offrit un
topo synthétique de ce que serait désormais mon
quotidien : lever a 6 h 30, douche, priere, cours,

réfectoire, étude.



Javais pu me mentir ces derniéres années, bien
au chaud dans ma chambre. J’avais pu me racon-
ter que mes parents allaient pousser la porte
d’un instant a l'autre.

Le jour de I’enterrement, ma tante avait mur-
muré qu’ils étaient mieux la ou ils étaient.

A quoi avaient-ils cru en enjambant la fenétre ?
Avaient-ils ouvert les yeux au dernier moment,

vu les pavés de la cour ? Avaient-ils souffert?

Le jour du suicide, ma tante m’avait emmené. La
nuit, dans son appartement ou j’ai fait semblant
d’essayer de dormir, j’ai serré les poings, trem-
blé. Il n’y avait plus rien a faire, plus de larmes

mascara de ma mere a essuyer, plus d’espoir de
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’apaiser, plus de pére allant et venant a bord de
sa belle voiture.

Je me repassais sans cesse les mémes images :
ma mere se maquillant les levres avant de me
prendre par la main pour aller au marché de la
rue de Lévis, revenant les bras chargés de vic-
tuailles avec un air victorieux. Sa beauté ne
correspondait a aucun des modéles que j’ad-
mirais dans les magazines, mais elle était
magnifique. Je la revoyais aussi comme vidée
de ses forces, pétrifiée par I’absence de mon
pére, attendant son retour lorsqu’il avait dis-
paru une fois de plus, puis se jetant dans ses
bras quand il voulait bien réapparaitre.

D’apres ma tante, ma mere avait été employée
dans un bar rue du Colisée puis avait officié
comme secrétaire. Mon pere travaillait sur des
chantiers, ¢’était du moins ce qui figurait sur les
rares fiches de paie que j’avais retrouvées dans
ses affaires. Comme pour tous les enfants, le
monde des adultes était pour moi fondé sur les
secrets et les mysteres. Un socle bien plus pas-
sionnant que le triste quotidien d’une vie ordi-
naire, sans sel. Sur d’autres documents, j’avais lu

« légionnaire francais ». Sur un procés-verbal de
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police plus troublant, il était écrit « Profession :
sans » avec, en dessous, une annotation manus-
crite 3 demi effacée, « Connu des services de
police ».

Je me souvenais aussi des jours bénis sans
école ou mon pere contemplait avec moi la
cour et les couchers de soleil par la fenétre, fai-
sait le café du matin avant de rapporter du mar-
ché une caisse remplie d’oisillons, une téte de
beeuf et des copains rencontrés sur le trajet. 1l
fumait des cigarettes turques avec un bout doré,
portait des lunettes a verres fumés et une
écharpe blanche sur sa veste de costume,
comme Delon dans Borsalino.

Je revois enfin ma mere assise sur le canapé, le
dos rond avec le téléphone collé a loreille, chu-
chotant. Je reconnais mon prénom au milieu de
suppliques marmonnées, mystérieuses, dont je
ne percois pas la teneur, mais l'intention. Ce
n’est pas la premiére fois que je note de telles
précautions, qui sont précisément ce par quoi je
me sens menacé. Je tends loreille, j’accole des
phrases restées en suspens. Ca parle d’elle en
dehors de notre appartement, de sa relation avec

un homme.
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