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MERCURE DE FRANCE


À la mémoire de Jean Bernabé



PREMIER CERCLE
Où il sera question, dans l’aller-venir-revenir le plus complet, du retour au pays d’un soldat napoléonien, Nègre bon teint, parti au diable vauvert, autre nom du désert de Sonora (ou de la Sierra Madre, si l’on préfère). Parti tel un Amiral de la Mer océane et rentré au pays, accompagné d’un chien aztèque au pelage gris acier dépourvu de poils, tel un Chevalier à la triste figure ; où il se souviendra du Temps de l’Antan, quand les chaînes et le fouet régnaient en maîtres dans les plantations de canne à sucre, puis du temps de l’Abolition et son cortège d’incendies réparateurs ; où la haute figure d’une péripatéticienne aux cheveux-fil-mangue-zéphirine et à l’arrière-train à damner un évêque viendra chambouler l’ordre du monde...



CHAPITRE 1
Je n’ignore rien de toutes raconteries qu’on dévide sur ma personne et d’abord sur mes noms et prénoms. Est-ce ma faute si au jour de l’Abolition, enfin le surlendemain plutôt, ce fameux 24 mai 1848, quand l’officier d’état civil vous a alignés devant une table branlante, un grand registre ouvert devant lui, tenant plume et encrier d’un air plus sérieux que la sérieusité elle-même, et vous a demandé, avec sa morgue indécrottable de Blanc-colon, « Tu as choisi ou je choisis pour toi, bonhomme ? », vous avez gardé la bouche cousue ? Oui, est-ce ma faute ? Alors, ennuyé au possible, le gredin a égrené « Bon, fort bien, tu seras Jean Placide... et toi Paul Prudent... Avance, toi là-bas ! Pour toi, ça sera Troudeballe ou alors Macchabée, si tu préfères. Quant à toi le rachitique, tu es désormais Lucien Parfait... Ha ha ha ! Bon, avec ta caboche pas mal cabossée et ta rangée de dents du haut qui a pris la discampette, Imparfait t’irait mieux, mais t’as de la chance, mon brave, aujourd’hui je suis d’humeur guillerette... ».
Moi, non ! Ses yeux bleus n’ont pas réussi à brûler les miens. Le roulement de ses « r » ne m’a pas impressionné. Sous le bras, je charroyais mon viatique, enfin, ce gros livre, je veux dire, sauvé de l’incendie de l’Habitation La Fleury en la commune du Morne-Rouge de notre maître Philibert Dupin de Lasalle. Tantôt il était mon maître tantôt j’étais mon seul maître après Dieu. Et ça, il n’y pouvait rien !
Plusieurs fois je me suis enfui.
Alors, après avoir erré quelques jours durant dans la forêt où il n’y a rien à se mettre sur l’estomac, je revins nuitamment à La Fleury où des bougresses avec lesquelles je me suis accointé me fournissent en légumes et viande de cochon salé, en bouteilles de mauvais tafia et tranches de morue séchée. Elles se laissent mater à même l’herbe humide du soir ou du devant-jour et chevaucher, étouffant d’elles-mêmes leurs gémissements à l’aide des pans de leur robe créole qu’elles s’enfournent dans la bouche. Ça ne dure qu’un fifrelin de temps. C’est blo-blo ou bim-bim ! L’amour ne s’exprimait pas avec des mots chez nous autres, esclaves, car on n’avait pas de temps à gaspiller. Vous m’opposerez qu’aujourd’hui, plus de dix années après la fin du Temps des chaînes et du fouet, rien ou presque n’a changé. C’est fichtrement vrai.
Donc, oui, foutre ! Je rentrais au bercail et reprenais mon travail de coupeur de canne comme si de rien n’était et le maître faisait celui qui n’avait point remarqué mon absence. Le commandeur Isidore, ce fils de pute de Mulâtre, un chien-fer de la dernière espèce, un crapaud ladre, allait maugréant « Z’avez de la chance, vous autres ! Depuis que les Anglais ont décidé d’interdire la traite, y a plus guère de bateaux qui nous arrivent d’Afrique. Ce qui fait que le bois d’ébène, c’est devenu précieux ! ».
Dix fois, j’ai marronné, dix fois, je suis revenu et jamais maître Philibert Dupin de Lasalle ne m’a fait condamner au cachot ou pire, au sectionnement des jarrets. C’est ce que prévoyait pourtant la loi. Enfin, Le Code noir comme j’en viendrais à en apprendre le nom plus tard.
Or donc, oui, au lendemain de la chute de la citadelle esclavagiste, le petit Blanc en uniforme a coquillé ses yeux sur moi et a ouvert sa bouche, déjà emplie de goguenarderie, mais j’ai levé la main : « Non ! Pas pour moi ! Personne ne choisira pour moi. Merci d’inscrire Romulus. Oui, Romulus Bonnaventure... » Ce n’était pas encore devenu commun de parler de si péremptoire façon à un homme blanc. Une décennie plus tôt, on était bon pour trente coups de fouet ! Un silence se fit dans la file des esclaves fraîchement désenchaînés qui me suivait. Ceux-là, contrairement à moi, goûtaient à la liberté pour la première fois de leur vie, et se trouvaient dans un état proche de l’hébétude. De la saoulaison même pour certains, enfin l’ivresse comme on dit en français brodé. Il n’y avait guère que moi, Roro de mon surnom d’esclave ou plutôt Romulus Bonnaventure de mon nom d’homme désormais libre, à ne pas sombrer dans l’exaltation pour la raison que j’ai déjà baillée.
L’officier d’état civil avait balbutié « Ro... Romulus, vous êtes sûr ? ». Bien sûr, pauvre tâcheron ! Romulus, le fondateur de Rome, je l’ai toujours admiré depuis ma haute enfance quand ma mère, repasseuse (elle préférait le beau titre de lingère !), me demandait de l’accompagner dans la Grand’Case, demeure du maître, et que je furetais dans tous les coins et surtout les livres de sa bibliothèque qui était vaste. Longtemps, je n’ai admiré que les images et puis, un après-midi, le dernier fils de maître de Lasalle s’est approché de la table de repassage, l’air curieux, m’a souri et m’a proposé d’aller jouer au-dehors avec lui. Bernard-Marie – c’était son nom – ne faisait pas de vilaineries avec les négrillons. Plus âgé que moi, je le voyais partir avec eux à la chasse aux tourterelles et aux oiseaux-gangan quand la saison du carême arrivait et que la terre criait en vain de mâle soif.
 
Or donc, oui, ce Bernard-Marie m’a appris à lire en cachette. Ça l’amusait beaucoup. Il n’ignorait pas que cela était formellement interdit. D’ailleurs, lorsque ma mère s’en est aperçue, elle a pété une colère du tonnerre de Dieu. Roro, tu vas finir mal ! Tu es fou dans le mitan de la tête ou quoi ? Nous, les Nègres, on n’a pas besoin de savoir manier la plume, c’est un bagage de Blancs, ça, oui. Et de me tomber dessus pour me rouer de coups à l’aide d’une cravache en corde-mahault. Le petit Béké et moi, on n’en a pas moins continué notre manège en-bas-feuilles des années durant, en fait jusqu’à ce qu’un jour débarque à La Fleury un jeune homme d’une blancheur à faire peur. Nous autres, on n’avait jamais vu d’Européen, seulement des Blancs-pays à la peau tannée par le soleil. Bernard-Marie m’a dit : c’est mon précepteur. Ton quoi ? Mon maître d’école, Roro. Mais l’école, c’est au bourg du Morne-Rouge, Bernard-Marie. Sois pas couillon ! c’est mon maître d’école à domicile si tu préfères. Mais c’est pas ta mère qui t’a enseigné les lettres de l’alphabet ? Oui, Roro, mais maintenant, je dois étudier les mathématiques et la géographie. Mon précepteur vient de La Rochelle. C’est où ça ? Quelque part en France, Roro. Loin d’ici, très loin.
[…]



CHAPITRE 2
Quasiment tout le 3e chasseurs d’Afrique était passé sur le ventre de Péloponnèse Beauséjour, patronyme certes octroyé (à l’Abolition), mais comme prédestiné, autrement connue sous l’appellation créole de Bel-Bonda à cause de ses formes callipyges qui interloquaient ceux qui la voyaient pour la première fois et qui les amenaient à s’extasier devant la générosité de Dame Nature à l’endroit de ladite bougresse. La malignité publique assurait même que le 2e chasseurs de France, qui avait fait escale plus tôt, ne s’était pas plaint de sa pudeur.
En fait, cette mamzelle (elle allait sur sa trentaine selon toute vraisemblance car le registre d’habitation sur lequel son maître avait écrit sa date de naissance, à l’époque de l’esclavage, avait disparu dans la tourmente du mois de mai 1848) n’était rien de moins que la doudou-chérie du sieur Romulus Bonnaventure. Ce Nègre-là était réputé être un Michel Morin, ce qui signifie que fabriquer un tonneau, tailler un arbre, planter une fosse d’igname, bouchonner un cheval, réparer un toit, aménager un four à chaux et quelle que soit la tâche n’avait aucun secret pour lui. Il n’y avait que la mer qui suscitait de l’appréhension chez ce natif-natal du fin fond d’une campagne du Morne-Rouge, et donc forcément tout ce qui y avait trait. Ce qui explique que s’être fait ravir l’élue de son cœur et de son corps par les marins de l’Aube, ces quatre cents chasseurs d’Afrique que ce dernier transportait, depuis l’Afrique du Nord jusqu’au Mexique, l’avait plongé dans une enrageaison sans papa ni manman.
Cette armada, à ce qu’affirmait le bruit commun, se rendait à la conquête de cette contrée espagnole dont personne n’avait la moindre idée. Elle faisait une escale de ravitaillement à Fort-de-France après une traversée éprouvante. Nombre d’entre ces soudards avaient, en effet, raconté aux femmes de petite vertu et autres ribaudes qui leur avaient offert leur devant contre quelques sous combien ils avaient, pour la première fois de leur vie, tremblé comme de petits garçons. Eux qui n’avaient jamais reculé face aux razzias des tribus berbères les plus féroces, avaient vu leur navire secoué comme un fétu de paille sous les coups de boutoir d’une violente tempête tropicale que rien n’avait laissé prévoir. Adrien, l’amant principal de Péloponnèse, adjudant de son état, ne cessait de se remémorer cet instant où il avait cru être arrivé au terme de sa vie, allongé aux côtés de la Chabine dans la case délabrée que celle-ci occupait aux approchants du port :
— Pourtant, notre traversée de la Méditerranée s’était magnifiquement passée. Pas une bourrasque ! Rien de rien. À Gibraltar, nous avons même ralenti pour observer ces foutus Ingliches cachés derrière d’énormes remparts... À notre entrée en Atlantique, on nous avait prévenus que la rencontre des deux mers provoquait des vagues gigantesques, or là, encore rien de rien. Seule la couleur de l’eau avait changé : bleu indigo pour la Méditerranée, bleu pâle et parfois bleu-gris pour la Mer océane. Notre voyage se déroulait donc à merveille et tout ce que nous avions à faire, c’était de nous occuper des chevaux à fond de cale. Ils étaient presque aussi nombreux que nous. Trois cent cinquante pour être exact. C’était un sacré travail !...
Péloponnèse l’écoutait avec une attention extrême comme elle le faisait avec tous ceux qui partageaient sa couche, que ce soit pour une petite heure ou pour l’entier d’une nuit. À ce jour, elle n’avait cependant eu affaire qu’à des marins de passage, souvent de nationalité étrangère, avec lesquels il était difficile d’échanger. Certains, en particulier ceux de pays espagnols comme le Bénézuèle, lui avaient fait miroiter les sept merveilles du monde pour qu’elle acceptât de les suivre, mais elle avait toujours su résister à cette tentation. Non qu’elle affectionnât particulièrement la Martinique. Ah ça, non ! Mais parce qu’elle craignait tout bêtement de défunter en terre étrangère et de n’avoir personne pour veiller son corps et lui assurer une sépulture digne de ce nom. C’est que toute débordante de vie et de stupre qu’elle était, Péloponnèse vouait une sorte de culte à l’Au-delà qu’elle dénommait à la manière créole « Chez madame Personne ». Toute une partie de sa maisonnette rassemblait un hétéroclite de statuettes nègres, d’effigies de la Sainte Vierge Marie et de Jésus ainsi que des talismans hindous aux couleurs criardes qu’elle avait obtenus, assurait-elle, d’un vieux prêtre de ladite religion qui officiait pour les immigrants tamouls de l’Habitation La Valmenière, située à l’est de Fort-de-France, sur une petite éminence qui surplombait la plaine de Dillon. Cela avait d’ailleurs été l’occasion de son premier combat-de-gueule avec Romulus, fraîchement débarqué de Saint-Pierre, et qui avait une piètre idée de cette race. Péloponnèse avait gagné la partie en lui lançant :
— Je crois en toutes les divinités de la terre. Personne ne me fera adorer l’une plus que l’autre !
Si bien que lorsque les chasseurs d’Afrique débarquèrent et qu’elle découvrit que parmi eux se trouvaient des mahométans, elle voulut à tout prix les aguicher, ce qui ne fut point chose facile. Au contraire de leurs frères d’armes chrétiens, ces hommes au visage taciturne, taillé parfois en lame de couteau, aux yeux d’un noir brillant, ne couraient pas les tavernes. Ils avaient dressé leurs tentes à l’une des extrémités de la place de la Savane où des grappes de curieux venaient les voir psalmodier dans leur langue si gutturale et se prosterner sur des tapis richement brodés plusieurs fois par jour. Comment Péloponnèse parvint-elle à arraisonner l’une de ces énigmatiques créatures est un mystère. Toujours est-il qu’un beau jour, on la vit s’attacher un fichu blanc autour de la tête en lieu et place de l’habituel madras aux couleurs criardes des femmes-matador de son espèce...
On haussa les épaules et s’en gaussa...
[GUERRE DU MEXIQUE DE 1862 À 1866
7 octobre. – Nous arrivons dans les eaux tranquilles de Fort-de-France (Martinique), et nous débarquons sur la Savane.
Nos pauvres chevaux, encore tout pantelants de cette secousse, vont jouir d’un repos réparateur dont ils ont grand besoin.
Martinique, terre enchanteresse ! aux mœurs douces et hospitalières ! quels souvenirs charmants tu as laissés au cœur des officiers du 3e chasseurs d’Afrique ! Toi, le port après l’orage ; toi, le dernier endroit où l’on nous aura dit en français « Oh cher ! Je t’aime ! ». Bonnes et braves filles de Fort-de-France, nous parlerons souvent de vous le soir au bivouac, dans les plaines du Sonora ; et vous nous aurez oubliés ?
Mais quinze jours seront bientôt passés, surtout quand on s’amuse. – Les avaries de l’Aube sont réparées. – Les chevaux sont refaits et nous les ramenons au quai pour rentrer avec eux dans notre prison flottante.
Adieu, Zoé, Calypso, maman Titine ; adieu, fillettes blanches, mulâtresses, quarteronnes, adieu ! On lève l’ancre et de la côte où vous êtes venues nous reconduire, vous n’apercevrez plus bientôt le bateau qui emporte au Mexique vos chers petits Békés (Blancs) de France comme vous nous appeliez.
Capitaine Paul Laurent,
Journal de marche du 3e Régiment
des chasseurs d’Afrique.]

En fait, après s’être esbaudie dans la débauche avec nombre de marins sans galons de la première escadre, Péloponnèse Bel-Bonda avait, final de compte, bénéficié, à l’arrivée de la deuxième qui emmenait le futur empereur du Mexique, du statut de « Mulâtresse de marque » qui n’était point facile à obtenir. Il fallait pouvoir aguicher un de ces officiers, lesquels ne descendaient à terre que pour les parades militaires. Les simples marins, eux, campaient sous des tentes, place de la Savane, autour de la statue de Joséphine Bonaparte, mettant leurs uniformes à sécher sur la barrière métallique qui l’entourait, insoucieux ou ignorants du fait que cet altier personnage féminin n’était rien de moins que la mère de l’Empereur. Oui, de Napoléon III ! Car avant d’épouser le petit Corse, elle avait convolé en justes noces avec un certain marquis insulaire appelé de Beauharnais auquel elle avait baillé trois rejetons parmi lesquels celui qui deviendrait l’actuel Napoléon. Aussi certains officiers sourcilleux venaient-ils faire la leçon aux marins, les tançant de verte manière, mais dès qu’ils avaient tourné les talons, ça recommençait à pisser au pied de la Joséphine en marbre de Carrare.
Or donc, une première escadre de quatorze bateaux de guerre avait débarqué en l’île de la Martinique dans le but de conquérir le Mexique et la population de Fort-de-France avait été mise en émoi. Ceux qui savaient déchiffrer bombaient le torse, pointant chaque bateau du doigt :
— L’Astrée !... L’Ardente !... Là-bas, mes amis, regardez ! C’est le Masséna et puis, juste derrière lui, la Foudre... Gare à vos fesses, Mexicains de merde !
Cette dévalée de marins bouleversa la vie tranquille des habitants de la capitale de la Martinique, ce bon vieux Foyal dont les voyageurs de passage vantaient la débonnaireté, y instaurant la bamboche et la débauche comme unités de mesure du temps. Bamboche de jour car plus une case-à-rhum, plus un caboulot, plus un bistrot, plus une taverne n’avait de place disponible et, à la nuit close, des bals étaient organisés dans des cahutes où ça forniquait à tout-va. Les zouaves étaient réputés plus assidus à cette tâche que les communs des marins et des soldats et alors on entendait jaillir des hurlements hystériques de case en case qui zébraient la nuit. Toutefois, pour les galonnés et autres officiers, il y avait le Bal Mabille, endroit de haut parage où n’avaient accès que les Blanches créoles et une poignée de Mulâtresses fortunées qui s’employaient à éclaircir la race. Lorsque l’un des augustes commandants de l’escadre repérait l’une d’entre ces dernières, l’heureuse élue obtenait le titre de Mulâtresse de marque et, certains soirs, un canot venait la chercher sur les quais afin de l’emmener dîner à la table de son chaperon à bord de la Meuse ou du Chaptal.
Péloponnèse avait tapé dans l’œil de celui qui commandait ce dernier, cela dans des circonstances peu claires puisque celle-ci, dépourvue de toute fortune et d’éducation, n’aurait jamais dû avoir accès au Bal Mabille. D’aucuns supposaient qu’avec le toupet qui est le sien, elle s’était annoncée en grande dame au portier de l’établissement qui n’y avait vu que du feu. Ou alors elle avait réussi à s’y faire embaucher comme serveuse et en avait profité pour éblouir le galonné grâce à son popotin aux déhanchements diaboliques. La rumeur ne dit pas la vérité vraie. Cette dernière est beaucoup moins rocambolesque que celle qu’échafaudent les imaginations enfiévrées. La jeune Chabine avait tout simplement ravalé sa fierté de personne à peau et yeux clairs pour se métamorphoser en négresse plus noire que deux nuits collées. Cela signifie, là encore très simplement, qu’elle avait cessé de vivre de ses charmes pour se faire embaucher comme charbonnière sur le port.
[CHARROYER DU CHARBON
Tu dois te procurer une « gaule », ces robes créoles qui descendent jusqu’aux chevilles et qui vous couvrent l’entièreté du corps hormis la tête. De grosses ceintures en toile aussi pour t’amarrer les reins : l’une placée à l’en-haut du ventre ; l’autre à l’en-bas de ce dernier. Une « torche », faite avec un foulard-madras usagé, servira à protéger tes cheveux et surtout ton crâne car le panier – il faut en choisir un solide –, une fois rempli, pèsera lourd. Très lourd.
Ceci fait, te voici intronisée charbonnière !
Tu t’alignes dès quatre heures du matin dans l’interminable queue qui fait face au port et sous un soleil qui ne tardera pas à montrer sa scélératesse, tu attends, bouche fermée, yeux rivés sur les eaux gris-bleu où s’affairent des matelots dans des canots qu’ils manœuvrent à la rame et puis, le son d’une corne. Comme un bramement. Et voici que s’avance la proue d’un énorme navire, lentement, sans bruit, qui vient de loin. De derrière le dos du Bondieu. D’Amérique. Parfois même d’Europe. La nouvelle s’était répandue dès l’avant-veille dans les quartiers où la négraille se gourme au jour le jour avec la misère (qu’elle préfère appeler « la déveine »). Aussitôt un branle-bas de combat s’était produit et plus question d’être malade, de relever de couches ou même d’avoir déjà un job !
Charroyer le charbon de la cale des bateaux aux quais, puis des quais à l’entrepôt du Bord de Canal, chose qui obligeait à traverser l’En-Ville de part en part, panier sur la tête, en file indienne, d’un pas rapide, ne pouvait être dédaigné car au moins, on parvenait à gagner deux francs et quatre sous. Il y avait celles, négresses costaudes, qui préféraient monter-descendre du bateau et empiler le charbon en énormes tas sur les quais et il y avait celles, plus légères, qui choisissaient de trottiner jusqu’au dépôt, situé deux kilomètres plus loin au bord de la rivière Madame, insensibles aux quolibets de la badaudaille. Car toute une noirceur finit par t’environner et se confond avec toi et final de compte, on ne voit qu’une fourmilière qui jamais ne s’arrête. Une fourmilière dans laquelle aucun visage ne peut être distingué d’un autre.
Ça, c’est charbonnière, oui !
Donc, le commandeur du port est debout à l’entrée, dès le devant-jour, et il tient un carnet ainsi qu’un crayon de façon arrogante. Il fait les cent pas, il lance des plaisanteries grivoises, il ricane, il demande à coquer à toutes les bougresses en formes, il choisit qui il veut à la tête de la cliente, bientôt secondé par un confrère tout aussi dénué de scrupules. Et l’appel est pour eux un jeu de surnoms qu’ils octroient selon leur fantaisie du moment :
— Ernestine Boisneuf dite Prune sucée ! Hermancia Larose dite Cheveux-caca-mouton ! Paulina Rose-Élie dite Gueule-Mangouste ! Gratienne Mondésir dite Chatte-marronne ! Ha ha ha !...
Et personne qui puisse s’opposer à toute cette dégradation. Sauf que le jour où la Chabine Péloponnèse Beauséjour se présenta pour une embauche, les deux compères faillirent s’évanouir de stupeur. Aucune femme à la peau claire et aux yeux verts, aussi dénantie fût-elle, ne se serait abaissée à charroyer du charbon. Surtout une qui affichait tant de belleté et un postérieur aussi tentateur.
— C’est... c’est pourquoi ? bafouilla le premier commandeur.
— Pour travailler, eh ben Bondieu ! rétorqua Péloponnèse. C’est pas un caboulot ici, je crois.
— Tu vas porter un panier de charbon sur ta tête ? intervint l’autre commandeur, effaré. Ah non, non et non ! Une poupée de porcelaine comme toi doit se trouver dans une belle maison, assise dans un salon, à attendre qu’on la serve. Je me marie avec toi là même ! Tout-de-suitement ! Ton nom c’est quoi ?
Péloponnèse fit un tel scandale que la file des charbonnières ordinairement bien ordonnée se transforma en attroupement. Elle exigea d’être embauchée et interdit aux commandeurs de continuer à lui sucrer les oreilles, cela dans un créole que la rumeur publique qualifierait de phénoménalement grossier. Les bougres s’exécutèrent en cinq-sept d’autant que le capitaine du port, averti du désordre, s’était porté sur les lieux. Un Blanc grincheux, entre deux âges, originaire de Saint-Nazaire qui clamait n’apprécier que très modérément les cirques des Nègres comme il aimait à dire. De ce jour, la Chabine devint une charbonnière mais pas tout à fait comme les autres car ses compagnonnes de misère s’entêtaient à ne pas lui adresser la parole. Sinon en ronchonnant.
La Chabine ne répondait pas aux admonestations de ses consœurs jusqu’au jour où une charbonnière, qui, pour d’obscures raisons, ne la portait pas dans son cœur, se transforma en mouche-à-miel. Elle fondit sur Péloponnèse qu’elle se mit à frapper tout en s’employant à l’agonir d’injures. Cela fit un tel vacarme que le capitaine du navire qui était en train d’être ravitaillé en charbon, le Chaptal, sortit de sa cabine et, se penchant par-dessus le bastingage, aperçut l’extraordinaire popotin d’une femme qui se protégeait le visage des deux mains, mais ne faisait rien pour riposter aux coups que lui infligeait une furie noire, certes de haute taille, mais plutôt maigre. Il ordonna à des marins de descendre sur les quais pour mettre un terme à cette échauffourée, d’autres charbonnières s’étant jointes entre-temps à la harpie, et de lui ramener la victime. À la vue de ces hommes blancs, qui s’étaient munis de matraques, les charbonnières détalèrent. Péloponnèse soutenue à bout de bras fut hissée à bord et lavée à coups de seau d’eau avant d’être conduite à la cabine du capitaine du Chaptal. Quand ce dernier la vit apparaître dans l’entrebâillement de la porte, il ne put s’empêcher d’émettre un sifflement d’admiration qui fit écarquiller les yeux des deux moussaillons qui escortaient la jeune femme.
Il la fit asseoir, lui nettoya le visage à l’aide d’un de ces mouchoirs de soie qu’il affectionnait, lui arrangea les cheveux, remonta les bretelles de sa robe qui était déchirée sur un côté, se mit à lui mignonner le cou, puis les joues avant de s’aventurer vers sa poitrine. Péloponnèse ne bougea pas. Elle venait de prendre conscience qu’elle tenait la chance de sa vie. De sa misérable vie de péripatéticienne. Le capitaine l’allongea, en effet, sur sa couchette, la retourna sur le ventre, fit remonter sa robe jusqu’à ses hanches et se perdit dans la contemplation de son arrière-train. Péloponnèse eut l’impression qu’un siècle de temps s’écoula. Puis, deux mains douces mais fermes empoignèrent ce que, dans son créole, elle appelait ses « pommes-fesse » et entreprirent de les masser, cela avec une fébrilité grandissante. La suite n’est pas racontable.
De ce jour en tout cas, Péloponnèse passa de la condition peu enviable de charbonnière à celle de favorite du capitaine du Chaptal, navire de la flotte française en escale de ravitaillement à la Martinique sur sa route vers le Mexique...]

[…]
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L’épopée mexicaine de
Romulus Bonnaventure
Depuis sa plus tendre enfance, Roro travaille sur l’habitation La Fleury, à la Martinique. Contrairement à ses compagnons d’infortune, il a appris à lire. Au moment de l’abolition de l’esclavage, en mai 1848, dans la pagaille générale, c’est donc un gros dictionnaire qu’il emporte sous le bras. Avec sa liberté, c’est son trésor le plus cher ! Libre, Roro deviendra Romulus Bonnaventure. Un temps en ménage avec la bellissime Péloponnèse Beauséjour, une Chabine plantureuse aux mœurs libres et au fort caractère, il suscite de nombreuses jalousies.
Lorsque les soldats de Napoléon III, emmenés par Maximilien Ier, arrivent à la Martinique, tête de pont de l’expédition du Mexique, la vie de nos deux héros bascule. De 1861 à 1867, des dizaines de navires de guerre, transportant quelque trente mille soldats de toutes nationalités, feront escale à Fort-de-France.
Pour Romulus, comme pour de nombreux insulaires, l’occasion est trop belle : il s’engage dans l’armée et part à la conquête de la Sierra Madre et du Popocatepetl. De son côté, Péloponnèse Beauséjour devient chambrière de l’impératrice Marie Charlotte Amélie.
Pour tous, l’aventure mexicaine ne fait que commencer…
 
Raphaël Confiant nous entraîne dans le bruit et la fureur d’une guerre féroce, sur un territoire grandiose. À travers ses personnages attachants que guette un destin tragique, il brosse tout un pan oublié de l’histoire de France et de la Martinique, qui tient autant de l’épopée que du récit initiatique.
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