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PRÉFACE

Qui porte la responsabilité de la guerre de 1914-
1918 ? Cette question a été au centre des débats 
historiques entre les deux guerres. Les Allemands 
rejetaient avec indignation la responsabilité que 
leur attribuait le traité de Versailles : encerclés par 
les Russes et les Français, ils n’avaient fait que 
se défendre. Le grand historien français, Pierre 
Renouvin, démontrait au contraire que l’Autriche 
et l’Allemagne avaient voulu la guerre. Les his-
toriens américains se partageaient entre les deux 
camps.

Après la Seconde Guerre mondiale, on s’accorda 
à partager les responsabilités, comme dès 1933 Jules 
Isaac, dont les manuels ont formé des générations de 
lycéens : les Allemands étaient les premiers respon-
sables de la guerre, mais les Français n’avaient rien 
fait pour l’empêcher. En Allemagne au contraire, 
Fritz Fischer suscita dans les années 1960-1970 un 
débat d’une rare violence en montrant qu’en sep-
tembre 1914 le Kaiser, son chancelier et l’État-major 
avaient pour but des conquêtes territoriales et la 



création d’une Mitteleuropa dominant le continent : 
les ambitions du IIe Reich annonçaient celles d’Hit-
ler et du IIIe Reich. Gerhard Ritter, l’historien du 
militarisme allemand, n’acceptait pas cette thèse. La 
controverse fut vive et elle dura une dizaine d’années, 
puis on passa à autre chose.

L’intérêt se porta alors sur les sociétés en guerre, 
les usines, les campagnes, le ravitaillement, le front 
intérieur. La France et l’Allemagne se rapprochaient, 
et Mitterrand prenait la main de Kohl devant l’os-
suaire de Douaumont. On relut la mort de masse à 
la lumière de la Shoah et Verdun devint un prélude 
à Auschwitz. Les mythiques soldats de Verdun et les 
Frontsoldaten cédèrent la place aux cadavres démem-
brés à demi ensevelis dans la boue. En France, la 
commémoration de 1914 évita la question qui aurait 
pu fâcher : celle, précisément, de la responsabilité 
du conflit.

C’est un historien venu d’ailleurs – un Australien 
enseignant à Oxford – qui l’a renouvelée. Christopher 
Clark montre comment, à partir d’un affrontement 
austro-serbe, les responsables sont entrés dans la 
guerre comme des somnambules – c’est son titre. La 
responsabilité se dissout : c’est celle d’un système, 
pas d’un État ou d’un autre. Mais comme il rend au 
total les Russes et les Français plus coupables que 
l’Allemagne, son livre s’est vendu à plus de 300 000 
exemplaires Outre-Rhin.

Nul n’était mieux placé que Gerd Krumeich pour 
discuter cette vision accommodante. Ayant consacré 
sa thèse à la loi qui a porté à 3 ans en 1913 le service 
militaire en France, il connaît aussi bien le contexte 
allemand que français. Son argumentation apporte 
à la question des responsabilités de la guerre une 
réponse difficilement contestable dans l’état actuel 
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de nos connaissances : l’Allemagne n’a pas chargé 
seule le baril de poudre qui a explosé en 1914, mais 
c’est elle qui y a mis le feu. 

Antoine Prost,  
Président du Comité scientifique  

de la Mission du Centenaire 
décembre 2017.
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AVANT-PROPOS  
À L’ÉDITION FRANÇAISE

par G. Krumeich

Juillet 1914. La date ne cesse de préoccuper : 
comment l’Europe des grandes puissances, impré-
gnée de culture, animée par tout un réseau interna-
tional de relations, porteuse de civilisation, a-t-elle 
pu, au début du siècle, basculer aussi rapidement 
dans la guerre ? Une guerre que l’on appelle de nos 
jours encore et sans doute pour toujours la « Grande 
Guerre », celle qui déchaîna tant de haine, de fureur 
et de destruction, celle qui donna le jour à de nou-
veaux instruments de mise à mort, à d’immenses 
camps de prisonniers, celle enfin qui sonna le glas 
de l’ancien monde.

Qui est responsable de ce basculement, de cette 
explosion de juillet 1914 ?

Dans ce livre, je tente d’analyser et de  comprendre 
les événements et leur enchaînement qui ont mené 
à la catastrophe, en mettant d’abord en lumière 
les causes lointaines du conflit. L’impérialisme, le 



militarisme et le nationalisme ont été les moteurs 
déterminants des sociétés européennes et de leur 
développement à partir des années 1890. On envi-
sage la guerre telle qu’on l’avait connue par le passé 
et telle qu’on l’imaginait dans le futur : ceux qui 
firent le choix du conflit en 1914 avaient à l’esprit 
une guerre de courte durée car, dans le cas contraire, 
elle entraînerait une destruction massive. Ce point 
est capital et encore rarement pris en compte de 
nos jours. Il existe ainsi une sorte de connivence 
secrète entre les hommes politiques et les militaires 
de toutes les grandes puissances, chacun étant assuré 
que l’autre nourrit la même représentation de la 
guerre et veillera à éviter une déflagration sans limite. 
Ce ne fut pas le cas ; nous le savons tous à présent. 
Il importe toutefois de prendre la mesure de cette 
croyance, des façons de sentir et de penser, comme 
l’a suggéré Marc Bloch, des leaders de 1914, qui se 
sont malgré tout engagés dans la guerre.

Cette dernière fut mondiale et totale sous bien des 
rapports et lorsqu’elle s’acheva en 1918, il fallut trou-
ver un coupable afin de comprendre, d’expliquer.

L’Allemagne vaincue fut désignée. On lui repro-
cha d’être la cause de la ruine et des morts parce 
qu’elle fut l’agresseur. Les Allemands s’insurgèrent 
farouchement contre cette clause de l’article 231 
du traité de Versailles, et cette protestation a nourri 
toute une littérature, comprenant ses « pour » et 
ses « contre » quant aux responsabilités de 1914. Je 
retrace ces débats dans le dernier chapitre de ce livre, 
après avoir démontré, je l’espère, dans quelle mesure 
et pourquoi il convient de nos jours encore de sou-
tenir que ce fut en effet l’Allemagne, en accord avec 
l’Autriche-Hongrie, qui mit le feu aux poudres, en 
juillet 1914.
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D’autres historiens, et non des moindres, sont 
venus contredire cette interprétation. J’examine leurs 
arguments de la façon la plus impartiale qui soit. 
Mais, à l’encontre de Christopher Clark dont le livre 
a suscité un énorme intérêt ces derniers temps, je ne 
peux soutenir que les leaders de l’époque furent tous 
et indifféremment des somnambules. Certes, toutes 
les nations européennes ont participé au mouvement 
impérialiste, ont nourri les oppositions internatio-
nales et encouragé la militarisation des relations 
politiques. Il n’en reste pas moins vrai, selon moi, 
que les puissances centrales, l’Autriche-Hongrie et 
l’Allemagne, ont pressé sur le bouton à un moment 
où tous les autres pays espéraient encore trouver une 
solution pacifique à la crise.

Loin de moi néanmoins l’idée de brosser un por-
trait en noir et blanc des décideurs des différentes 
nations. En ce qui concerne la France, Poincaré et 
Paléologue ont une responsabilité certaine dans le 
dénouement tragique. Sans doute la mobilisation 
générale russe fut-elle, comme le soutient le grand 
Jules Isaac, ce qui rendit la guerre « inévitable ». Je 
reste toutefois persuadé que pour Sazonov et le tsar 
cette mobilisation ne signifiait pas la guerre, comme 
c’était au contraire le cas pour l’Allemagne.

J’espère ainsi contribuer au débat concernant 
les responsables de la Grande Guerre, et la traduc-
tion française de ce livre permettra, je le souhaite, 
la réouverture de la discussion en France aussi. 
Les historiens français de plusieurs générations 
ont en effet amplement renouvelé l’histoire poli-
tique de 1914-1918 et se sont notamment attachés 
au basculement dans la catastrophe. Il convient 
de citer les noms de Pierre Renouvin (que je lis 
comme un confrère contemporain), de l’inépuisable 
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Jean-Baptiste Duroselle, de mon ami Jean-Jacques 
Becker, qui a nourri par ses travaux notre connais-
sance du comportement des hommes lors de la crise 
de juillet, de Georges-Henri Soutou enfin, qui a si 
parfaitement étudié les motifs économiques des lea-
ders européens et de leur entourage. Il me semble 
que les historiens de la jeune génération s’intéressent 
de moins en moins à cette histoire des décisions, et 
en particulier à celle de juillet 1914. Peut-être ce 
livre pourra-t-il contribuer à un renouveau de l’his-
toire politique comme partie intégrante de l’histoire 
culturelle de la Grande Guerre.
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PRÉFACE À L’ÉDITION DE POCHE

Voir sortir son livre en « poche » aussi, est pour 
tout auteur un grand honneur, un signe sûr qu’il 
a trouvé son public, a été lu et discuté. Et dans 
cette discussion ont apparu quelques erreurs voire 
courts-circuits dont je suis peut-être responsable par 
manque de précision. Il m’importe donc de rendre 
très clairement l’idée générale qui m’a guidée en 
écrivant ce livre.

Non, je ne suis pas de l’avis que l’Allemagne 
est seule responsable de la Grande Guerre. Il est 
évident pour moi que toutes les grandes Puissances 
ont d’une certaine façon concouru pour créer une 
situation où une conflagration devenait possible, 
puis inévitable. Mais que pour juger cette diploma-
tie catastrophique car dirigée par les seuls « intérêts 
nationaux », il faut toujours considérer que les diri-
geants politiques et militaires de l’avant 14 n’ont 
pas du tout envisagé une guerre telle que devint 
celle qu’ils préparaient. Ils n’auraient certes pas agi 
comme ils l’ont fait, auraient-ils pressenti Verdun 
et la Somme.



Mais pour les responsabilités, il ne suffit sans 
doute pas de réclamer une quasi-irresponsabilité 
généralisée. Si tous étaient prêts à la guerre qu’ ils 
imaginaient devoir faire, il est toujours nécessaire de 
préciser qui l’a rendue inévitable. C’est pourquoi j’ai 
tant insisté sur le fait que ce sont les Allemands qui 
ont mis le feu aux poudres.

On a beaucoup parlé ces dernières années, et sur-
tout suite au grand livre de Christopher Clark, des 
Français et des Russes qui auraient tout fait pour 
rendre la situation impossible à l’Allemagne et qui 
par-là, auraient rendu la guerre inévitable. Oui, je 
suis d’accord pour dire que face aux résultats de 
la recherche historique et des documents surve-
nus depuis quelques années, il est bien plus clair 
qu’avant que la France a tâché, en accord avec la 
Russie, et en partie avec la Grande-Bretagne, d’iso-
ler l’Allemagne. Mais face à ce courant nouveau, et 
assez prévalent dans la recherche actuelle, j’insiste : 
tous ces mouvements sont dus au fait que toutes les 
nations réunies dans ces deux « blocs » diplomatiques, 
les sentaient mises en danger quant à leurs intérêts 
« vitaux » ou même carrément agressées par l’autre. 
Les Français ont sans doute tout fait pour stabiliser 
et pour dynamiser l’Alliance russe en vue de la guerre 
à venir et jugée inévitable. Mais ils l’ont fait par peur 
d’une Allemagne qui grandissait outre mesure et 
qui ne laissait aucun doute de son mépris pour la 
France jugée intrinsèquement faible. Évidemment les 
Allemands, qui ont observé ces tentatives de resserrer 
l’alliance franco-russe et l’Entente cordiale avec la 
Grande Bretagne, en ont conclu qu’il fallait absolu-
ment être prêts et ils ont imaginé que la guerre étant 
sans doute inévitable à la longue, il serait préférable 
de la faire plutôt maintenant que plus tard.
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Cet engrenage dévastateur des sensibilités « défen-
sives » chez toutes les grandes puissances, c’est ce 
qui m’a intéressé et qui forme la base du récit de la 
catastrophe diplomatique de 1914, que je soumets 
à nouveau à la critique de mes lecteurs.

Gerd Krumeich, 
décembre 2017.
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INTRODUCTION

Cent ans après le début de la Grande Guerre, le 
temps est venu d’effectuer un bilan de nos connais-
sances concernant cette catastrophe de notre his-
toire. Cette conflagration qui a bouleversé le monde 
 a-t-elle été déclenchée sciemment ? Si tel est le 
cas, par qui et dans quel but ? Faut-il au contraire 
admettre que toutes les nations ont « basculé » dans le 
conflit ? C’est cette version, émanant du responsable 
politique britannique David Lloyd George, qui a fini 
par faire l’unanimité dans les années 1930, après 
de très longues polémiques. Elle apparaît dans un 
passage de ses Mémoires de guerre, qui mérite d’être 
intégralement cité, parce qu’il fournit l’esquisse de 
la problématique traitée dans notre ouvrage :

Aucun homme d’État, même le plus fin, le plus clair-
voyant, ne prévoyait au début de l’été 1914 que l’au-
tomne verrait les nations du monde impliquées dans la 
plus horrible lutte qui ait jamais été contemplée dans l’his-
toire de l’humanité […] Les nations basculèrent dans le 
chaudron bouillonnant de la guerre sans la moindre trace 
d’appréhension ni de désarroi1.



Cette interprétation consensuelle n’a tenu que 
trente ans, jusqu’à ce que la « question des respon-
sabilités » ne redevienne, à partir des années 1960, 
un grand champ de bataille de l’historiographie alle-
mande et internationale. L’historien hambourgeois 
Fritz Fischer avait-il raison d’affirmer que ce furent 
les buts de guerre de l’Allemagne impériale2 qui pro-
voquèrent cette conflagration ? Pendant vingt ans, 
cette thèse a suscité une véritable guerre de position 
entre chercheurs, et parfois aussi entre éditorialistes 
et hommes politiques. Puis elle tomba peu à peu 
dans l’oubli : dans les années 1990, on se tourna 
vers l’histoire culturelle du conflit, vers l’analyse de 
l’expérience de guerre et des mentalités des soldats 
et des civils. On ne parla plus que de loin en loin 
des processus décisionnels, des hommes politiques 
et du drame de juillet 1914.

Il nous semble cependant que cette question des 
responsabilités ne fait pas l’objet d’une réelle una-
nimité. Elle n’a pas été épuisée par les chercheurs, 
contrairement à celle des origines de la guerre de 
1870, encore très discutée dans les années 1970. De 
nombreux protagonistes de la controverse autour 
de l’ouvrage Les Buts de guerre de l’Allemagne impé‑
riale sont décédés, comme James Joll, Fritz Fischer, 
Imanuel Geiss, Fritz Klein, Andreas Hillgruber et 
Wolfgang Mommsen, pour ne citer que ceux que 
nous avons nous-même connus et avec qui nous 
avons eu la chance de débattre.

Élève et successeur de Wolfgang Mommsen à 
la chaire d’histoire contemporaine de l’Université 
de Düsseldorf, nous avons été très marqué par son 
enseignement. S’il existe sur la Première Guerre 
mondiale un héritage de notre vénéré maître et ami 
que nous aimerions transmettre grâce à ce livre, c’est 
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bien la thèse selon laquelle les acteurs de juillet 1914, 
malgré leurs sombres pressentiments, n’avaient 
aucune idée de la transformation que connaîtrait ce 
conflit, en un très court laps de temps. Lors d’un 
cours magistral, Wolfgang Mommsen déclara que 
les principaux responsables politiques et militaires de 
1914 n’auraient pas gardé le doigt sur la gâchette s’ils 
avaient pu imaginer ce qui se produirait à Verdun 
et dans la Somme.

La thèse est discutable puisque Moltke, 
Bethmann-Hollweg et tant d’autres ont bien pres-
senti la « catastrophe » ou le « déclin de l’Europe », 
qu’avait prophétisés August Bebel dans son évoca-
tion éloquente du « chambardement » à venir. Mais 
n’est-il pas étrange que ces mêmes décideurs n’aient 
jamais pensé à organiser la préparation d’une guerre 
de plus de trois mois ? En octobre 1914, le Reich 
n’avait plus de munitions. En 1911, Schlieffen avait 
estimé qu’il faudrait mobiliser au maximum 2 mil-
lions d’hommes. En juillet 1914, ces prévisions cor-
respondaient encore à la réalité ou presque. Or, si 
quelqu’un avait dit à Schlieffen que 7 millions de 
soldats seraient mobilisés sur le champ de bataille 
du côté allemand en 1918, et que l’Allemagne à elle 
seule compterait 2 millions de morts à la fin de cette 
conflagration, il aurait assurément fait enfermer cet 
individu dans un hospice d’aliénés.

Dans la description du déclenchement des hos-
tilités, il importe donc d’éviter l’anachronisme, qui 
est, comme le souligne Marc Bloch, le « péché ori-
ginel de l’historien ». Afin de respecter la méthode 
des sciences historiques, nous devons parvenir à 
 comprendre les individus de 1914 dans le contexte 
de leur époque, sans leur attribuer rétrospectivement 
les connaissances qui sont les nôtres concernant les 
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différents aspects de la guerre totale. Cette approche 
est aujourd’hui possible, contrairement à ce qui fut 
le cas durant les années 1960, lors de la controverse 
Fischer, où beaucoup de ceux qui avaient vécu le 
conflit tenaient à préserver le souvenir de la « Grande 
Époque », du sens du sacrifice et de l’enthousiasme 
d’août 1914.

L’étude de la crise de juillet représente un défi : 
depuis la naissance de l’historiographie concernant 
cette période, le corpus des sources est en effet resté 
quasi inchangé, ce qui est inhabituel. Comparé à la 
plupart des événements historiques, il s’agit d’une 
exception qui n’a d’ailleurs jamais vraiment été théo-
risée. À première vue, cela peut sembler difficile à 
croire ; rappelons que la publication des pièces diplo-
matiques par les puissances belligérantes commença 
presque dès le début du conflit. Ce qu’on appelle 
les livres de couleur, comme le livre blanc allemand 
ou le livre jaune français, poursuivaient un objectif 
apologétique évident. Ils contenaient aussi des omis-
sions et quelques rares falsifications. Ils constituèrent 
néanmoins la base de la « guerre mondiale des docu-
ments » qui fut menée à partir de 1918.

Les publications officielles se succédèrent rapi-
dement, à commencer par le recueil des pièces 
allemandes intitulé La Grande politique des cabinets 
européens 1870‑1914 dont presque chaque page 
se voulait un plaidoyer réfutant le reproche fait à 
l’Allemagne d’avoir déclenché les hostilités. Cet 
ouvrage a toutefois conservé sa valeur de source. 
Les autres nations ne tardèrent pas à faire de même, 
de sorte que dès la fin des années 1930, on dis-
posa de corpus sur lesquels la recherche s’appuie 
aujourd’hui encore. Les trois volumes du journa-
liste italien Luigi Albertini représentèrent l’apogée 
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de ces efforts historiographiques ; ils ne furent édités 
en anglais qu’en 1952, mais ils constituent depuis 
leur parution le matériau informatif et argumentatif 
des historiens, même si ces derniers ne l’avouent pas 
toujours3. Il faut le dire : en comparaison de la masse 
de documents déjà publiés, ne sont apparues depuis 
les années 1930 que très peu de nouvelles sources 
susceptibles de réorienter l’investigation historique.

Ce fut sans conteste le cas dans les années 1980 
avec le Journal si controversé de Kurt Riezler, 
confident de Bethmann-Hollweg, le chancelier du 
Reich. Cela vaut aussi pour les textes que nous avons 
découverts, à savoir les Journaux du président de la 
République française Raymond Poincaré, ou pour 
le Journal de Falkenhayn, le ministre allemand de la 
Guerre, qu’a exploité Holger Afflerbach. Cependant, 
il n’existe guère d’exemples comparables et même 
ces quelques découvertes récentes n’ont aucune-
ment révolutionné notre « savoir ancien ». En ce qui 
concerne les sources, un siècle après leur publication, 
les travaux classiques de Renouvin, de Schmitt et 
d’Albertini ne sont toujours pas « dépassés4 ».

Ce qui a en revanche complètement changé, c’est 
le regard du chercheur sur cet événement majeur 
de l’histoire : il n’est plus influencé par les dénéga-
tions, les accusations, les plaidoyers et les contes-
tations éventuels de son père, de ses grands-pères 
et arrière-grands-pères. L’historien ne s’inscrit plus 
dans un environnement culturel et social qui l’obli-
geait à ne pas uniquement faire la liste des causes 
de ce « chambardement » mais à protéger aussi sa 
nation, accusée d’avoir par son « agression » provoqué 
10 millions de morts, comme l’avait stipulé le traité 
de Versailles. Aujourd’hui encore, l’évaluation des 
responsabilités et des causalités fait l’objet de débats. 
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On se demande notamment si l’Autriche-Hongrie a 
géré la crise et mené une politique militaire indépen-
damment de l’Allemagne, ou si elle a au contraire 
fait preuve de suivisme. Par ailleurs, depuis quelque 
temps, la Russie et la France sont de nouveau per-
çues comme des acteurs majeurs de ces tensions en 
juillet 1914.

Une telle réévaluation s’explique. On s’est trop 
longtemps penché presque exclusivement sur les res-
ponsabilités allemandes en se demandant toujours 
si, au fond, il n’existait pas une continuité entre les 
politiques impériale et totalitaire, assurant un lien 
« de Bismarck à Hitler ». Ce n’est pas un hasard si la 
controverse autour de Fischer dans les années 1960 
fut aussi une question de génération. Les cours de 
Fritz Fischer à Hambourg attiraient des centaines 
d’étudiants dont l’intérêt premier n’était absolument 
pas juillet 1914 ou la Première Guerre mondiale. 
C’était l’époque des procès d’Auschwitz à Francfort, 
et les jeunes de ce temps-là ne se contentaient plus 
de l’explication selon laquelle Hitler aurait été un 
accident de parcours. Ils attendaient une analyse des 
responsabilités et des filiations parce que le but était 
de veiller à ce que la barbarie ne se reproduise pas.

La thématique de la continuité ayant joué un rôle 
majeur dans l’interprétation de l’attitude du Reich 
wilhelminien pendant la crise de juillet, un grand 
nombre d’ouvrages consacrés à cette période ont 
très mal vieilli et sont en partie moins lisibles que les 
recherches souvent « magistrales » des années 1930. 
Fritz Fischer et nombre de ses disciples éprouvaient 
une fascination terriblement négative pour la poli-
tique allemande ; les acteurs des autres nations ne 
sont souvent pour eux que de vagues silhouettes. 
Leurs travaux sont de fait surannés et ne sont 
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plus que le témoignage d’une période de l’histoire 
ouest-allemande.

La recherche scientifique concernant les semaines 
clés de juillet 1914 a dépassé les dimensions de la 
politique nationale ; il ne s’agit désormais plus d’in-
terroger ou d’accuser d’autres nations ou de défendre 
son propre pays. La recherche s’organise de nos 
jours de façon transfrontalière et selon une approche 
 comparative internationale. Cette évolution est illus-
trée par La Première Guerre mondiale, ouvrage publié 
chez Fayard en 2014, sous la direction de Jay Winter. 
Des historiens du monde entier y ont collaboré et 
deux auteurs de nationalité différente ont co-écrit le 
chapitre sur la crise de juillet.

Ces regards croisés permettent d’échapper au 
fléau propre à l’historiographie traditionnelle, y 
compris celle des années 1960 et des suivantes, à 
savoir le fossé entre une description vivante et nuan-
cée des personnalités de l’histoire nationale et celle, 
plus figée, des acteurs étrangers. Dans le travail d’un 
chercheur de langue allemande, Bethmann-Hollweg, 
l’Empereur, Moltke, ou Falkenhayn sont en effet 
dépeints avec expressivité, tandis qu’un Poincaré ou 
un Sazonov apparaissent comme des stéréotypes. Il 
s’agit de dépasser ces limites autant que faire se peut 
et de restituer à tous les acteurs la même capacité 
d’émotion.

La fébrilité, la nervosité et le désespoir des déci-
deurs wilhelminiens ont souvent été décrits avec pré-
cision, notamment depuis que le Journal de Riezler a 
révélé les états d’âme du chancelier en juillet 1914. 
Or, ce qui vaut pour ce dernier, Guillaume II et 
Moltke devrait aussi être appliqué à Poincaré, 
Viviani, Paléologue et Joffre. Une seule analyse 
allemande s’est-elle attachée à décrire à quel point 
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Sazonov, le ministre des Affaires étrangères russe, 
était désespéré et avec quelle énergie il a lutté à la fois 
pour la guerre et la paix ? La psychologie du tsar, qui 
avait décrété la mobilisation pour ensuite l’annuler, 
a-t-elle été étudiée ? Sidney Fay, vers 1930, a insisté 
sur la nécessité absolue de mettre en lumière les 
émotions et l’état d’esprit des uns et des autres entre 
l’attentat de Sarajevo et le début de la conflagration, 
lors de ces trente-neuf jours d’un suspense insou-
tenable. Luigi Albertini en a tenu compte. Mais ce 
talent consistant à se mettre à la place de chacun des 
acteurs a disparu chez les historiens des générations 
suivantes. Il convient de le reconquérir et de conti-
nuer à l’affiner.

Chercheur ou lecteur, nous devons avoir plei-
nement conscience qu’une effervescence inouïe 
régnait lors de ces journées de juillet. Il s’agissait 
alors de prendre des décisions d’une portée majeure 
dans un délai extrêmement court, les informations 
concernant les événements en cours dans chacun 
des camps se succédaient sans interruption. Qui a lu 
et transmis tel ou tel télégramme ? À quel moment ? 
L’historiographe doit faire preuve de la plus grande 
exactitude. Prenons pour exemple le recueil de docu-
ments diplomatiques publié par Imanuel Geiss : 114 
pièces y figurent rien que pour le 31 juillet 1914. 
On peut aisément multiplier ce chiffre par trois, ce 
qui donne une idée de la pression à laquelle furent 
soumis les politiques et les militaires. Il n’est donc 
guère étonnant que leurs réflexions et leurs argu-
ments échappent plus d’une fois à une rationalité 
normale.

En rassemblant les raisonnements et les actions 
qui eurent cours lors de ces journées décisives, 
nous avons souvent eu l’impression d’assister à un 
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spectacle que nous appellerions « dadaïste ». Mais 
n’est-ce pas le lot de l’historien que d’introduire de 
la logique là où elle a manifestement été absente ? 
Nous avons tenté de travailler selon une méthode 
comparative et transnationale, en prenant au sérieux 
les émotions de tous les acteurs. Il convenait de 
tenir compte de la multitude des sources connues, 
de les relier pour en faire un ensemble lisible et une 
histoire susceptible d’être aussi comprise par des 
non-spécialistes.

Nous aimerions enfin souligner deux particu-
larités propres à ce livre : la première tient au fait 
que nous y avons décrit l’avant-guerre de la façon 
la plus exhaustive possible. C’est malheureusement 
trop peu le cas dans les analyses de la crise de juillet. 
Plus grave encore : même dans les travaux récents les 
mieux documentés, les représentations de la guerre 
qui avaient cours à l’époque restent terra incognita. 
D’autre part, nous nous sommes efforcé de faire 
toute la lumière sur la fameuse théorie de la « loca-
lisation ». Pendant des décennies, ce fut l’un des 
principaux arguments utilisés par les défenseurs de 
l’innocence allemande dans l’escalade de la crise : il 
s’agissait de limiter les hostilités à l’Autriche-Hongrie 
et à la Serbie, de les « localiser », pour reprendre un 
terme récurrent utilisé dans les sources concernant 
ces semaines de juillet.

Or, nous défendons la thèse selon laquelle la 
demande du Reich de localiser ce conflit à tout prix 
revenait en réalité à défier insolemment tous les 
usages diplomatiques en cours à l’époque. C’était en 
fait une manœuvre pour tester à quel point la Russie 
était désireuse de faire la guerre et techniquement 
prête à s’y engager. Si elle intervenait en faveur de la 
Serbie et ignorait ainsi la volonté de « localisation », 
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l’Allemagne déclencherait alors immanquablement 
l’affrontement avec l’Empire des tsars parce que 
mieux valait « maintenant que plus tard. » À notre 
connaissance, il n’est venu à l’idée d’aucun homme 
politique ou militaire allemand raisonnant et agissant 
en ce sens que c’était précisément cette stratégie de 
chantage qui pouvait décider Saint-Pétersbourg à 
entrer en guerre.

Nous précisons que le présent ouvrage s’attache 
uniquement aux hommes politiques et aux militaires 
qui jouèrent un rôle lors de la crise de juillet 1914. 
Nous ne nous sommes pas penché sur l’état d’es-
prit de l’opinion publique, l’enthousiasme belli-
ciste ou, au contraire, les véhémentes protestations 
internationales contre la guerre. Ce choix appelle 
une explication : il est tout simplement impossible 
d’attester que Bethmann, le tsar, ou Poincaré ont 
agi comme ils l’ont fait parce qu’ils craignaient la 
révolution, un renversement de régime ou espéraient 
des avantages en matière de politique intérieure. Ils 
ont sans doute été en permanence exposés à l’agi-
tation publique et ils n’ont pas pris leurs décisions 
sans en tenir compte. Or, jusqu’à présent, personne 
n’a jamais pu prouver que leurs actes furent motivés 
par des desseins relevant de la politique sociale ou 
intérieure. Pendant cette crise, les enjeux furent les 
rapports de forces internationaux, l’équilibre et la 
préséance entre les puissances ainsi que les perspec-
tives d’avenir. L’objectif de ce livre est de décrire et 
de documenter ce contexte.
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CHAPITRE  PREMIER

AVANT LA GRANDE GUERRE

LA DIPLOMATIE EUROPÉENNE 
AVANT 1914

Depuis qu’il existe une politique européenne, il 
y a toujours eu des crises européennes, en parti-
culier depuis la formation progressive du « concert 
des nations » au début du xixe siècle. Ce système 
complexe, nécessitant un ajustement permanent, 
reposait sur les checks and balances d’une « diploma-
tie des conférences », parachevée par des décisions 
institutionnelles et personnelles, dont la conséquence 
fut le très petit nombre de guerres entre grandes 
puissances au xixe  siècle, malgré certaines crises 
graves. Seule la guerre de Crimée vit l’Angleterre-, la 
France et l’Autriche-Hongrie affronter la Russie tsa-
riste lors d’un conflit relativement important de 1853 
à 1856 ; quant à la guerre de 1870 entre l’Allemagne 
prussienne et la France, elle ne fut au fond que la 
« continuation de la politique par d’autres moyens. »

Cet équilibre européen impliquait que les 
alliances reposent sur des intérêts et des objectifs 
communs. C’étaient toujours des unions ad hoc, au 
sein desquelles des modifications étaient possibles 
à tout moment en fonction des constellations poli-
tiques. De la fondation du Reich en 1871 jusqu’à 



son renvoi en 1890, le chancelier allemand Otto von 
Bismarck maîtrisa avec brio ce jeu des ententes. La 
plus grande difficulté consistait à mettre sur pied 
et à maintenir une alliance avec l’Autriche-Hongrie 
et l’Italie, tout en empêchant le lien avec l’Empire des 
tsars de se rompre. Bismarck y parvint en concluant 
avec la Russie en 1887 un traité dit de « réassurance », 
qu’il réussit à préserver malgré tous les intérêts qui 
s’y opposaient, en particulier ceux de l’Autriche-
Hongrie. À l’époque, il était encore possible d’être 
allié avec une ou plusieurs puissances, tout en s’as-
surant que l’éventuel adversaire ne se transforme 
pas en ennemi. L’article 1 de ce texte était tout à 
fait caractéristique de la diplomatie des traités du 
xixe siècle ; nous en citons un extrait, tant il met en 
perspective les péripéties diplomatiques de 1914 :

Dans le cas où l’une des hautes parties contractantes se 
trouverait en guerre avec une troisième grande puissance, 
l’autre maintiendrait à son égard une neutralité bienveil-
lante et vouerait ses soins à la localisation du conflit. Cette 
disposition ne s’appliquerait pas à une guerre contre l’Au-
triche ou la France dans le cas où cette guerre résulterait 
d’une attaque dirigée contre l’une de ces deux dernières 
puissances par l’une des hautes parties contractantes1.

L’intention était donc de « limiter un conflit géo-
graphiquement ». À l’époque, on utilisait aussi fré-
quemment le verbe « localiser ». Or, lors de la crise 
de juillet 1914, cette volonté de localisation allait 
devenir le ressort majeur de la politique allemande 
visant à contenir le conflit à l’Autriche-Hongrie et 
à la Serbie, à le « localiser ». Nous reviendrons sur 
l’ambiguïté de cette stratégie.

Dès les années 1880, ce fut l’émergence des 
nations balkaniques qui représenta le plus grand 
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défi pour cet exercice d’équilibrisme. Les intérêts 
de la Russie, qui se posait en protectrice des petits 
peuples slaves, se heurtaient sans cesse à ceux de 
l’Autriche-Hongrie, État multinational où vivaient 
des groupes importants de ces mêmes populations.

Le passage au « gouvernement personnel » de 
Guillaume II, en 1890, et le renvoi brutal de Bismarck 
(« Le capitaine quitte le navire ») constituèrent une 
césure majeure dans la politique étrangère allemande. 
Le Reich cessa de prolonger le traité de réassurance 
avec la Russie : selon Caprivi, le nouveau chancelier, 
personne n’était capable, à part Bismarck, d’effec-
tuer un numéro d’équilibriste en jonglant avec « cinq 
balles ». En outre, il estimait que les alliances n’étaient 
plus de simples arrangements tactiques limités dans 
le temps en fonction des intérêts concrets des États, 
mais qu’elles étaient devenues le souhait des peuples 
eux-mêmes, soucieux de leur survie :

Quelle valeur ont aujourd’hui des alliances, si elles ne 
reposent pas sur une communauté d’intérêts ? Depuis 
que les nations, leurs intérêts et leurs humeurs […] sont 
parties prenantes de la guerre et de la paix, la valeur d’une 
alliance se réduit considérablement si cette coalition ne 
trouve pas l’appui de l’opinion publique2.

Dans un courrier adressé au chancelier, l’ambassa-
deur allemand en Turquie, Radowitz, émit l’idée que 
cette nouvelle orientation de la politique du Reich 
allait enfin permettre de faire obstacle aux ambitions 
russes dans les Balkans, lieu de frictions permanent 
avec les visées austro-hongroises. Le « nouveau cours » 
de Guillaume II servait donc la paix mondiale : « Si les 
Slaves moscovites poussent malgré tout à l’aventure 
et en viennent à la guerre, ils se heurteront à une 
défense constituée d’alliances d’autant plus solides3. »
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Dès 1882, l’Empire allemand avait conclu la 
Triplice avec l’Autriche-Hongrie et l’Italie mais il 
ne partageait une véritable « communauté d’intérêts » 
qu’avec la première de ces deux puissances. De son 
côté, la France scella une alliance avec le tsar en 
1894, à la suite de la convention militaire de 1892. 
Peu de temps après la chute de Bismarck, le cau-
chemar de ce dernier de voir l’Allemagne prise en 
tenaille par d’autres États en raison de sa situation 
centrale en Europe semblait donc devenir réalité. 
Par conséquent, aux yeux des politiques et des mili-
taires allemands, l’alliance avec l’Autriche-Hongrie 
paraissait d’autant plus importante, voire « vitale ».

IMPÉRIALISME ET « ENCERCLEMENT »

À partir du milieu des années 1880, la transfor-
mation des nations européennes en États impéria-
listes s’accéléra. Partout s’imposait la conviction 
qu’il était essentiel de posséder des colonies sur 
d’autres continents, notamment en Afrique. 
« Puissance mondiale ou déclin » devint un slogan 
récurrent du nationalisme ; ce fut plus tardif en 
Allemagne qu’en Angleterre ou en France mais 
aussi plus violent. Dans tous les pays européens 
industrialisés, on en vint à penser que pour « sur-
vivre », il était tout aussi nécessaire d’importer des 
matières premières d’outre-mer que d’« exporter » 
des hommes, ce qui est aujourd’hui plus difficile à 
comprendre. À partir des années 1890, notamment 
en raison des progrès de la médecine, la population 
des États industrialisés, en particulier du Reich alle-
mand, connut un accroissement rapide : pour les 
économistes et les politiques, la seule perspective 
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d’avenir résidait dans une expansion territoriale 
de la nation.

Personne n’imaginait que les « masses laborieuses » 
pourraient un jour elles aussi consommer autre chose 
que des biens de première nécessité. La production 
de masse s’amorçant dans le domaine technique, il 
semblait indispensable de trouver de nouveaux ache-
teurs, y compris outre-mer ; à l’époque, on ne parlait 
pas encore de productivité pour la consommation du 
« marché intérieur ».

L’impérialisme et la « politique mondiale » tels que 
Guillaume II les incarnait et les mettait en scène 
depuis 1890 s’expliquaient aussi par un tournant 
culturel. En effet, de larges couches de la population 
s’intéressaient de plus en plus à la politique. Vers 
1900, presque plus personne n’était analphabète en 
Allemagne, le peuple (les adultes de sexe masculin) 
lisait le journal, votait, adhérait à des associations de 
masse, voulait être informé et participer au processus 
politique. Malgré quelques bizarreries de caractère, 
l’Empereur satisfaisait parfaitement ces attentes. Il 
effectuait de fréquents déplacements, tenait de nom-
breux discours sur l’avenir radieux du Reich et ne 
cessait d’assurer au peuple qu’il entendait le guider 
vers des « temps merveilleux ».

En outre, à partir des années 1890, une sorte de 
révolution culturelle gagna partout les esprits culti-
vés. Ce qu’on appela le « darwinisme social » véhi-
culait des stéréotypes racistes qui se répandaient à 
une vitesse éclair. Il existait certes depuis longtemps 
des complexes de supériorité nationaux mais ils se 
popularisaient désormais avec succès. Depuis les 
années 1870, suite aux écrits de Charles Darwin 
et de ses épigones, l’explication de l’évolution ani-
male et humaine par les sciences naturelles s’était 
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