DE LA MÊME AUTeure

Comme un père, Arléa, 2002 ; Points 2008

Le Jugement de Léa, Arléa, 2004 ; Points, 2007

Puisque rien ne dure, Stock, 2006 ; Le Livre de Poche, 2008

Rêve d’amour, Stock, 2008 ; Le Livre de Poche, 2009

Un temps fou, Stock, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010

À l’abandon, Naïve, 2009

La Confusion des peines, Stock, 2009 ; Le Livre de Poche, 2013

L’Écriture et la Vie, Éditions des Busclats, 2014

Une vie à soi, Flammarion, 2014

À la fin le silence, Seuil, 2016 ; Points, 2017

Nous aurons été vivants, Stock, 2019

Illustration de bande : Nicolas de Staël, Agrigento,
1953 (oil on canvas) © Adagp, Paris, 2022 ;
© Christie’s Images / Bridgeman Images

ISBN 978-2-234-08985-3

© Éditions Stock, 2022

www.editions.stock.fr

Pour Adam, bien sûr
Pour Gaïa et Josepha

À la mémoire d’Isa

« J’ai vu de la joie dans la terreur.
Quand la vie te laisse entrevoir
le mariage de la terreur et de la joie,
c’est que tu es prêt pour la plénitude. »

Manuel Vilas, Ordesa

Je lisais leurs mots qui leur venaient du cœur, de la région des sentiments. Il me fallait chaque fois un bref instant pour les comprendre : j’avais été éjectée dans un nouveau monde et, dans ce nouveau monde, la délicatesse, la douceur, la chaleur, n’existaient pas. Ma région des sentiments à moi avait été anéantie. À la place du cœur, une unique réalité : la capacité à déployer toute ma force et à ne jamais flancher. Je n’avais pas le choix : cette guerre, il fallait la gagner.

Parfois, la nuit, j’égrenais leurs noms dans ma tête. Je me les représentais flottant dans l’espace, amarrés les uns aux autres, tentant de nous rejoindre, Adam et moi, qui flottions aussi dans l’espace, mais nous étions dans un autre espace que le leur, et ils le savaient, et ils ne se décourageaient pas, ils savaient qu’ils ne pourraient pas nous toucher mais ils nous faisaient signe, sans relâche, Nous sommes là, me faisaient-ils en agitant la main, nous sommes là, et j’aurais tant voulu une fois en serrer une, de main, une seule fois, sentir la chaleur d’une autre vie m’atteindre, mais ils étaient là-bas, et moi j’étais ici, avec Adam, j’étais seule avec Adam, ici.

Et eux étaient là-bas.

Parfois tout était trop difficile et alors c’est chaque fois la même phrase qui me venait. Elle déboulait sans crier gare, pulsant à l’intérieur de ma tête : Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Pourquoi elle ? Je pensais avoir perdu depuis des années tout rapport au religieux. À qui m’adressais-je donc ainsi lorsque je me sentais sur le point de sombrer, intimement convaincue que quelqu’un, quelque part, m’entendait ?

Rien cependant ne durait jamais, rien n’était jamais fixe, ni le désespoir ni la joie, tout était précaire, mouvant, au cours d’une même journée on passait sans cesse d’un état à un autre et le plus brûlant espoir pouvait d’un coup succéder à la détresse. Le Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ne tenait jamais plus de quinze minutes.

Comme ce jour où Adam est allongé dans son lit, brûlant de fièvre, imbibé de morphine, visage cireux, regard fixe. Il ne s’est plus levé ni redressé depuis une semaine, ne parle quasiment plus – Seigneur, Seigneur, pourquoi

et soudain, sa voix atone et impérieuse : « Regarde maman, je danse, toi aussi, danse s’il te plaît, danse ! » Il me faut une fraction de seconde pour comprendre, Adam n’a pas bougé mais je regarde le drap et je crois percevoir quelque chose, très faible, un léger frémissement, alors très doucement je relève le tissu jaune : les jambes d’Adam, imperceptiblement, l’une après l’autre, tentent de se soulever. Adam danse, immobile, dans son lit. À l’instant même je sais qu’il n’y a pas une seconde à perdre, nul Seigneur Seigneur qui tienne, j’envoie valdinguer mon désespoir et je m’arrime à la joie, ou du moins au souvenir qui m’en reste, et il m’en reste, des souvenirs de joie, des moments éblouissants que je sais convoquer séance tenante, en un éclair je passe de l’abattement, assise sur l’unique chaise de la chambre, à l’allégresse, Allegria, le regard d’Adam tout entier accroché à moi, oui mon petit garçon bien sûr que je vais danser, je vais danser en surblouse bleu marine et charlotte sur la tête comme jamais je n’ai dansé, regarde-moi bien mon bonhomme, et à l’instant même la chambre numéro 5 devient la plus électrisante des pistes de danse, je déploie mes bras et je tournoie, je convoque tout ce que j’ai connu d’heureux dans mon histoire et je tournoie, je chante, sous le regard brûlant d’Adam je danse, les murs coquille d’œuf de la chambre numéro 5 viennent de tomber à terre et Adam et moi dansons ensemble, lui immobile sous les draps et moi entre le lit médicalisé et la fenêtre, et rarement sans doute Adam et moi avons été aussi heureux.

Était-ce un secret ? Un pacte tacite entre nous que nous avons conclu dès le soir de notre arrivée ? La joie. La joie pour nous sauver.

On pourrait dire : une masse tombée d’un coup sur nos vies, le 17 mars 2020.

On pourrait dire aussi : la guerre, et la joie.

Reprenons.

Nous sommes arrivés au service des urgences de l’hôpital Robert-Debré le mardi 17 mars 2020 au matin. Je dis « nous » : Adam, son père et moi. Nous avions attendu, avant de partir à l’hôpital, qu’Adam finisse de jouer à son jeu préféré, le jeu du camion-poubelle. Nous avions attendu qu’il finisse de remplir et de vider toutes ses petites poubelles vertes, bleues, grises. Adam n’avait pas voulu s’habiller ce matin-là. Il avait répété, plusieurs fois : « Je ne veux pas partir à l’hôpital. » Nous avions fini par réussir à quitter la maison et avions franchi vers 9 h 45 le seuil du service des urgences de l’hôpital, situé très précisément à six minutes en voiture de chez nous.

À midi, dépêchée par l’interne du service des urgences, Claire C., médecin hématologue, a prononcé, dans le petit box où nous étions repliés tous les trois depuis le matin, « L’usine de production des globules d’Adam ne fonctionne pas normalement. Et l’usine de production, c’est la moelle osseuse. »

Nous faisions face au médecin, Adam était allongé derrière nous, sur un lit étroit. Il regardait Mon voisin Totoro, le film d’animation de Miyazaki que son père avait eu la bonne idée de télécharger la veille. Voyage infiniment long de la phrase jusqu’au cerveau. Au terme du voyage, sensation que mes yeux allaient sortir de ma tête, comme s’ils étaient devenus énormes, et se mettre à rouler sur eux-mêmes. Pendant quelques secondes, il n’y a eu plus rien.

Leucémie aiguë myéloblastique, alias LAM, a prononcé Claire C. quelques heures plus tard, vers 18 heures.

Un an d’hospitalisation, a-t-elle poursuivi.

À ce moment-là, nous n’étions plus dans le service des urgences. Nous étions « montés en hémato ». L’annonce s’était faite dans le « salon d’entretien » du service, un cagibi d’environ six mètres carrés, aux fauteuils de velours violet. Adam, lui, était resté dans sa nouvelle chambre, en compagnie d’une auxiliaire de puériculture incroyablement sympathique que j’aurais rêvé, dans la vie d’avant, avoir pour baby-sitter.

Mon cerveau, en boucle, vingt-cinq fois, peut-être trente fois d’affilée : Mais pourquoi ont-ils choisi cet immonde velours violet ? tandis que Claire C. nous annonçait qu’Adam était atteint d’une leucémie aiguë myéloblastique.

Mais pourquoi ont-ils choisi cet immonde velours violet

Mais pourquoi ont-ils choisi cet immonde velours violet

Mais pourquoi

Seigneur, Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée.

Où es-tu, ma chère Laurence, en ce drôle de printemps ?

Une phrase, et la vie bascule.

Elle bascule d’un autre côté, là où tu n’es jamais allée. Là où tu n’aurais jamais pensé aller un jour.

C’est à la fois parfaitement irréel, et là. Et tu ne peux accorder ces deux entités : irréel, et là. Tu essaies, de toutes tes forces, tu empoignes l’une et l’autre et t’échines à les assembler.

Mais ça ne marche pas. Ça ne marche pas. Et toi non plus, tu ne peux plus t’assembler : tu es – disjointe.

À cette seconde même, ce que tu prenais pour le réel est propulsé ailleurs – tu n’y as plus accès. La vie quotidienne, les concours d’école d’art de ta fille aînée, la scolarité de la cadette, les courriers administratifs, les manuscrits en lecture, le rosier et le basilic que tu venais de mettre en pot et dont l’expansion t’obsédait, la voix de tes amis – n’est plus là. N’est plus là.

Tu ignorais que ce que tu avais mis tant d’années à construire, patiemment, pouvait disparaître en une phrase. Qu’une vie pouvait voler en éclats le mardi 17 mars 2020, juste pour quelques mots. Tu savais que la disparition, l’effacement des choses et des êtres appartenait à la vie. Mais tu pensais que cela venait en son heure, au terme d’un processus que tu aurais plus ou moins vu venir.

Il n’y a pas eu d’heure. Personne ne t’a prévenue de rien. Tu es tombée ailleurs. Désormais, tu habites un autre espace-temps. Un monde clos, souterrain, un bunker penses-tu parfois. Un monde silencieux et rugissant. Le monde des enfers penses-tu chaque matin.