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        La Maison Vide
Temecula, Californie


        À la fin d’un de ces crépuscules parfaits où les chauds reflets cuivrés du ciel rappellent l’ultime exhalaison d’un cadavre, Padilla et Bigelow quittèrent la nationale pour s’engager dans une étroite rue résidentielle qui les ramena en plein cagnard. Ils tendirent en même temps la main vers leur pare-soleil, plissant les yeux, et Padilla pensa, bon Dieu, c’est comme si on fonçait tête baissée en enfer.


        Bigelow se pencha en avant dès qu’il vit les femmes dans la rue.


        — À gauche. J’appelle le central.


        Bigelow n’avait que trois mois de patrouille au compteur, contre neuf ans et des poussières pour Padilla, et il était toujours aussi émoustillé par tous ces machins, la radio, prendre le volant quand Padilla le lui laissait, l’espoir d’intervenir un jour sur un crime capital.


        — Vas-y, mais cache un peu ton excitation. On dirait que tu vas prendre ton pied. Je vais te dire un truc : ces appels qu’on reçoit, c’est souvent que du flan, ils ont juste besoin d’attention, ils sont paumés, ils sont bourrés, ou autre, alors tâche de donner l’impression qu’on ne te la fait pas.


        — OK.


        — Prends un ton blasé, comme si tu avais enfin pigé qu’être flic c’est de la connerie.


        — Tu as peur que je te fasse honte ?


        — Ça m’a effleuré l’esprit.


        Les femmes et les enfants les attendaient dans la rue entre les rangées de petites maisons en stuc, sept ou huit, tous en short et sandalettes. Des camionnettes Ford étaient garées dans les allées, quelquefois devant un bateau. Le quartier ressemblait à celui de Padilla sauf que lui habitait plus près de la ville, là où la vallée était verte, pas comme ici où les collines s’aplanissaient en une sorte de plateau désertique, où les alentours étaient paysagés au basalte, au gravier bleu, et aux herbes mortes.


        Padilla se gara et mit pied à terre pendant que Bigelow passait son appel radio. Il détestait sortir de la voiture. Malgré le crépuscule, il faisait 40 °C.


        — Bon, qu’est-ce qui se passe ? Qui a appelé ?


        Une femme trapue, aux jambes grêles et aux pieds larges, s’avança entre deux adolescentes.


        — C’est moi, Katherine Torres. Je l’ai vue par terre. Je crois que c’est elle, mais j’en suis pas sûre.


        Leur intervention faisait suite à un appel au 9111. Cette dame Torres avait hurlé au téléphone que sa voisine était morte et qu’il y avait du sang partout. Le central avait lancé l’appel et ils se retrouvaient là-bas, Padilla et Bigelow, agents de patrouille en uniforme de la police de Temecula. La main de Katherine Torres tremblait, comme animée d’une vie propre.


        — J’ai vu que ses pieds, mais je crois bien que c’est Maria. J’ai d’abord appelé à travers la moustiquaire parce que je savais qu’ils étaient rentrés, et ensuite j’ai jeté un œil à l’intérieur. Les pieds sont tout mouillés – les jambes, aussi – et je sais pas trop, mais ça ressemble à du sang.


        Bigelow les rejoignit pendant que Padilla scrutait la façade. Le soleil avait quasiment basculé derrière les montagnes et la plupart des maisons étaient éclairées. Celle-ci était dans le noir. Katherine Torres pouvait avoir vu n’importe quoi – une serviette oubliée à la sortie de la douche, une canette de Dr Pepper renversée, ou des pieds ensanglantés.


        — Ils ont un chien ? demanda Padilla.


        — Non, pas de chien.


        — Ils sont combien à habiter là-dedans ?


        Une des adolescentes répondit :


        — Quatre, les parents et deux enfants. Ils sont supergentils. Je suis la baby-sitter de la petite.


        Bigelow enchaîna, tellement pressé d’y aller qu’il se dandinait comme un gamin qui se retient de pisser :


        — Quelqu’un a entendu des cris, une engueulade, quelque chose dans ce genre ?


        Personne n’avait rien entendu, ni dans ce genre ni dans aucun autre.


        Padilla ordonna aux femmes d’attendre dans la rue et s’approcha de la maison avec Bigelow. Le sol crissait sous leurs bottes. De grosses fourmis noires sillonnaient le gravier en colonne irrégulière, poussées dehors par la pénombre. Le ciel de cuivre se violaçait à l’ouest à mesure que les ténèbres chassaient le soleil. La maison était silencieuse. L’air était immobile comme il l’est forcément quand il plane sur le vide du désert.


        Padilla leva le poing et frappa énergiquement trois coups contre le chambranle de la porte d’entrée.


        — Police. Je m’appelle Frank Padilla et je suis de la police. Il y a quelqu’un ?


        Padilla s’approcha le plus près possible de la moustiquaire, cherchant à deviner l’intérieur, mais il faisait trop sombre pour qu’on puisse y voir quoi que ce soit.


        — Police. Je vais ouvrir cette porte.


        Il sortit sa torche en tâchant de se rappeler combien de fois il avait frappé à des portes ou à des fenêtres à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le plus souvent chez des personnes âgées dont on craignait la mort, ce qui s’était révélé exact deux fois – seulement deux.


        — Police ! On va entrer, toc toc !


        Padilla ouvrit la moustiquaire. Il alluma sa torche en même temps que Bigelow, qui déclara :


        — Je sens une odeur.


        Leurs faisceaux se croisèrent sur le corps d’une femme, entre trente et trente-cinq ans, étendue face contre terre dans le séjour, en grande partie dissimulé derrière une ottomane qui avait été repoussée au centre de la pièce.


        — Merde, dit Bigelow.


        — Regarde où tu mets les pieds.


        — Merde, c’est moche.


        Dehors, dans la rue, la femme appela.


        — Vous voyez quoi ? C’est un cadavre ?


        Padilla dégaina. Son cœur battait tout à coup si fort qu’il avait du mal à entendre. Il fut pris de nausée et craignit que Bigelow ne le descende. Bigelow lui faisait plus peur que le meurtrier.


        — Ne me tire pas dessus, bon Dieu. Fais gaffe où tu vises.


        — Putain, dit Bigelow, regarde-moi ce mur.


        — Surveille les issues et ton flingue, merde ! Les murs ne vont pas te tuer.


        La femme portait un short en jean effrangé et un tee-shirt au nom du groupe de Frank Zappa, les Mothers of Invention, dont le col était déchiré. Son tee-shirt et ses jambes étaient maculés de sang caillé. À l’arrière de son crâne fracassé, un gel rougeâtre lui hérissait les cheveux. Ils trouvèrent un autre cadavre entre le séjour et la salle à manger, un homme. Sa tête, comme celle de la femme, était déformée, et son sang s’était répandu en une flaque dont le contour irrégulier rappela à Padilla la tache de vin que la benjamine de ses filles avait au pied. Le sol aussi en était barbouillé, comme s’ils avaient tenté d’échapper à leur bourreau. L’arme s’était levée et abattue maintes et maintes fois, et des flots de sang avaient aspergé les murs et le plafond. Il régnait aussi une forte odeur d’intestins vidés.


        Padilla pointa d’abord son arme vers le couloir menant aux chambres, puis vers la cuisine.


        — Je m’occupe de la cuisine. Tu restes ici et tu surveilles le couloir, ensuite on fera les chambres ensemble.


        — Je ne bouge pas.


        Padilla avait parlé plus fort que nécessaire. Si le meurtrier était encore là, il aurait peut-être la bonne idée d’enjamber une fenêtre et de foutre le camp. Il contourna le corps de l’homme et entra dans la cuisine. Le cadavre d’un garçon de douze ans gisait sur le sol, à moitié glissé sous une petite table, comme s’il avait voulu se cacher. Padilla s’obligea à détourner les yeux. Il n’avait plus qu’une idée en tête, sécuriser cette putain de bicoque et attendre l’arrivée des costards. Bigelow l’appela du séjour.


        — Hé, Frank…


        Padilla revint sur le seuil. La pièce était à présent éclairée, car Bigelow avait trouvé l’interrupteur.


        — Frank, regarde ça.


        Bigelow indiquait le sol.


        Dans la lumière, Padilla vit de petites taches en forme de sablier sur la moquette ; des marques minuscules, qu’il étudia et identifia comme des traces de pas. Ces pas avaient fait le tour des corps, étaient passés de la femme à l’homme, avaient ensuite traversé la cuisine, puis avaient de nouveau tourné et retourné autour de chacun des corps avant de se diriger vers le couloir menant aux chambres.


        Padilla précéda Bigelow dans le couloir. Les empreintes s’estompaient, devenaient de moins en moins marquées et disparaissaient derrière la dernière porte. Padilla entra dans la pièce obscure, les lèvres sèches, et la balaya d’un coup de torche avant d’allumer la lumière.


        — Je m’appelle Frank Padilla. Je suis de la police. Je viens t’aider.


        La petite fille était assise par terre au pied de son lit, le dos contre le mur. Elle tenait une taie d’oreiller souillée de morve devant son nez et se suçait l’index. Padilla n’était pas près d’oublier ce détail – elle se suçait l’index, pas le pouce. Elle regardait droit devant elle, absorbée par le mouvement de succion de ses lèvres. Ses pieds étaient recouverts d’une croûte de sang séché. Elle n’avait pas plus de quatre ans.


        — Ma puce ?


        Bigelow entra derrière lui, le contourna pour voir l’enfant.


        — Bon Dieu, tu veux que je passe un appel ?


        — Il nous faut une ambulance, les services sociaux et les inspecteurs. Dis-leur qu’on a un triple homicide et une petite fille.


        — Elle va bien ?


        — Grouille-toi de passer ton appel. Ne laisse pas tous ces gens qui sont dehors s’approcher de la maison et fais gaffe à ce qu’ils ne t’entendent pas. Ne réponds pas à leurs questions. Referme la porte en sortant. Ils ne doivent rien voir.


        Bigelow repartit en hâte.


        Frank Padilla rengaina son arme et s’avança dans la pièce. Il sourit à la fillette, mais elle ne le regardait pas. C’était une toute petite fille aux genoux cagneux et aux grands yeux noirs, avec des traces de sang sur la figure. Padilla eut envie de s’approcher et de la prendre dans ses bras comme il aurait pris sa propre fille, mais il ne voulait surtout pas lui faire peur. Elle était calme. Mieux valait qu’elle le reste.


        — C’est fini, ma puce. Ça va aller. Tu n’as plus rien à craindre, maintenant.


        Impossible de dire si elle l’avait entendu ou non.


        Frank Padilla contempla cette petite fille pétrifiée dans sa maison ensanglantée, parsemée d’empreintes miniatures qu’elle avait laissées en allant de sa mère à son père et de son père à son frère, sans réussir à les réveiller, marchant de l’un à l’autre, circulant de flaque rouge en flaque rouge comme un enfant égaré sur la rive d’un lac, jusqu’au moment où elle avait fini par se réfugier dans sa chambre, bien en vue contre un mur. Il se demanda ce qui était arrivé à cette petite fille et ce qu’elle avait vu. Elle regardait dans le vide, suçant son index comme une tétine. Il se demanda si elle mettait encore des couches et si sa couche avait besoin d’être changée. Quatre ans, pour des couches, ça faisait vieux. Il se demanda à quoi elle pensait. Elle n’avait que quatre ans. Peut-être qu’elle ne le savait pas.


        Quand le premier tandem d’inspecteurs arriva, Padilla accepta de rester avec elle dans sa chambre. Tout le monde fut d’accord pour dire qu’il valait mieux la laisser là que lui faire attendre l’arrivée des services sociaux dans une voiture radio. Ils refermèrent la porte. D’autres inspecteurs arrivèrent, ainsi que plusieurs véhicules de patrouille, deux enquêteurs des services du coroner, et une équipe de techniciens du bureau du shérif. Padilla entendit des portières claquer, des hommes marcher dans et autour de la maison, des voix. Un hélicoptère décrivit une série de cercles au-dessus de leurs têtes et s’en alla. Padilla se prit à espérer qu’on retrouverait l’auteur de ce massacre planqué dans une poubelle ou sous une voiture et qu’il pourrait mettre quelques gnons à ce fils de pute avant que les civils l’embarquent. Voilà qui lui ferait du bien, deux gros pains dans les gencives, paf et paf, sentir les muqueuses qui se déchirent, mais Padilla attendait ici avec la petite fille et ça n’arriverait jamais.


        Pendant qu’ils attendaient, Max Alvarez, le vétéran des inspecteurs de la Criminelle et l’oncle de la femme de Padilla, entrouvrit la porte. Alvarez avait trente-deux ans de maison, vingt-quatre à la section sud de la Criminelle de Los Angeles plus huit à Temecula.


        Alvarez parla à mi-voix. Il avait sept grands enfants, ayant pour la plupart fondé leurs propres familles.


        — Elle va bien ?


        Padilla se contenta d’opiner de peur de la perturber.


        — Et toi ?


        Nouveau hochement de tête.


        — Bon. Si tu as besoin de souffler, préviens-nous. Les assistantes sociales ne vont plus tarder. Dix minutes maxi.


        Padilla se sentit soulagé quand Alvarez repartit. D’un côté, il aspirait à faire son boulot de flic en se lançant à la poursuite du ou des auteurs du triple crime mais, de l’autre, il assumait à fond son rôle de protecteur de la fillette. Elle était calme, et la protéger signifiait donc avant tout préserver cette sérénité apparente, même s’il avait des inquiétudes sur ce qui pouvait être en train de se passer dans sa petite tête. Peut-être n’était-il pas si bon que ça qu’elle soit tellement calme. Peut-être une enfant de son âge n’aurait-elle pas dû être calme après ce qui était arrivé.


        Deux heures et douze minutes après l’entrée dans la maison de Bigelow et Padilla, deux assistantes sociales de la protection judiciaire de la jeunesse se présentèrent, des femmes en tailleur qui s’exprimaient d’une voix douce, avec un joli sourire. La petite fille les suivit aussi docilement que s’il s’était agi d’aller à l’école, en se laissant porter par l’une d’elles, qui lui couvrit la tête de sa veste pour lui épargner le spectacle du carnage. Padilla sortit dans la foulée et aperçut Alvarez dans le jardinet. Le visage de l’inspecteur luisait de sueur, ses manches étaient retroussées. Padilla le rejoignit et regarda les assistantes sociales boucler la ceinture de la petite à l’arrière de leur auto.


        — Ça t’inspire quoi ?


        — Un cambriolage foiré, à tous les coups. On a l’arme du crime, une batte de base-ball qui a été abandonnée derrière le garage, et quelques empreintes, mais on ne peut pas dire qu’on croule sous les indices. Et côté témoins, jusqu’ici, zéro, personne n’a rien vu.


        Padilla observa Katherine Torres et les badauds encore attroupés sur le trottoir. Padilla n’était pas inspecteur mais il avait fréquenté un nombre suffisant de scènes de crime pour comprendre que c’était une mauvaise nouvelle. Les heures qui suivaient un homicide étaient cruciales ; c’était à ce moment-là que les témoins qui savaient quelque chose avaient des chances de se manifester.


        — Foutaises. Un jour de semaine, avec toutes ces bonnes femmes à la maison qui s’occupent de leurs gosses ! Quelqu’un a forcément entendu quelque chose.


        — Si tu crois que les témoins ont toujours quelque chose à raconter, c’est que tu regardes trop la télé. J’ai travaillé sur une affaire à L.A., un salopard avait mis vingt-six coups de couteau à sa femme un jeudi soir à huit heures, c’était un immeuble de deux étages et ils vivaient au premier. Cette femme a laissé une traînée de sang qui partait de leur chambre et qui courait sur toute la longueur du couloir jusqu’à la porte d’entrée ; elle a fait ce trajet sur les coudes en hurlant comme un porc qu’on égorge, et personne n’a rien entendu. Je les ai tous interrogés. Ils ne mentaient pas. Quarante et une personnes dans l’immeuble ce soir-là, en train de dîner, de regarder la télé, de faire ce que les gens ont l’habitude de faire, et personne n’a rien entendu. C’est comme ça que ça se passe. Ceux qui viennent de se faire massacrer là-dedans, peut-être qu’ils ont crié tous les trois de toutes leurs forces mais que personne n’a rien entendu parce qu’un avion passait, qu’un clebs aboyait ou qu’il y avait cette saloperie de Juste prix à la télé, ou peut-être simplement parce que c’est arrivé trop vite. Je parierais là-dessus. C’est allé tellement vite que les victimes n’ont pas su comment réagir et qu’il ne leur est même pas venu à l’esprit de hurler. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre. On ne sait jamais le pourquoi des choses, en fait.


        Alvarez lui paraissait énervé et vidé après sa tirade ; Padilla laissa courir. Les assistantes sociales remontèrent dans leur voiture et démarrèrent.


        — À ton avis, pourquoi est-ce que la gamine n’a pas été tuée ?


        — Je n’en sais rien. Peut-être que le gars s’est dit qu’elle ne pourrait pas le dénoncer, mais je pense plutôt qu’il ne l’a pas vue. Ses traces de pas semblent indiquer qu’elle était dans sa chambre en train de dormir ou de jouer quand ça s’est passé, et tout était fini quand elle en est sortie. On demandera aux psys de voir ça avec elle. On ne sait jamais. Avec un peu de bol, peut-être qu’elle a tout vu et qu’elle pourra nous dire ce qui est arrivé et qui a fait le coup. Sinon, il se peut qu’on ne le sache jamais. C’est comme ça avec les meurtres. Il arrive qu’on ne trouve rien. 


        Alvarez s’éloigna vers un autre inspecteur et les deux hommes contournèrent ensemble la maison. Padilla n’avait aucune envie de retourner travailler ; il aurait préféré rentrer chez lui, prendre une bonne douche et s’envoyer une bière glacée dans le jardin avec sa femme pendant que ses enfants regardaient la télévision dans le salon. 


        L’auto des assistantes sociales se faufilait lentement entre les badauds et les flics qui encombraient la rue. Padilla ne voyait plus l’enfant. C’était comme si l’auto l’avait avalée. Padilla était flic depuis assez longtemps pour savoir que le carnage qui venait d’avoir lieu allait hanter toutes les personnes concernées jusqu’à la fin de leurs jours. Les voisins pressés derrière le ruban jaune s’inquiéteraient d’un possible retour du meurtrier. Certains éprouveraient la culpabilité du survivant, d’autres feraient des crises d’angoisse. Le sentiment d’insécurité se répandrait, des mariages se briseraient, et plus d’une famille vendrait sa baraque pour foutre le camp avant que ça recommence. C’était comme ça avec les meurtres. Cette histoire hanterait les gens du coin, les flics chargés de l’enquête, les amis et parents des victimes, et, plus que tout le monde, la petite fille. Le massacre allait la transformer. Elle ne grandirait pas comme elle aurait dû grandir. Elle deviendrait quelqu’un d’autre.


        Padilla regarda l’auto des services sociaux rattraper la nationale et se signa en murmurant :


        — Je prierai pour toi.


        Il fit demi-tour et retourna dans la maison.
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Première partie

Le plus proche parent





1


On m’appela pour aller voir le corps par une nuit de printemps pluvieuse, alors que l’obscurité enserrait ma maison dans sa toile. Certaines nuits sont comme ça – aujourd’hui plus qu’avant. Imaginez-vous le meilleur détective du monde, héros malgré lui de portraits publiés dans le Los Angeles Times et le magazine Los Angeles, couché à trois heures cinquante-huit du matin sur le canapé de sa maison de bois rouge en forme de A qui domine la ville, pas franchement endormi, et le téléphone qui se met à sonner. Je crus à un appel de journaliste mais je décrochai tout de même.

— Allô ?

— Ici l’inspecteur Kelly Diaz, du LAPD1. Désolée d’appeler en pleine nuit, mais je cherche à joindre Elvis Cole.

La voix était râpeuse, un reflet de l’heure indue. Je m’assis et m’éclaircis la gorge. Les flics qui vous téléphonent avant le lever du soleil n’ont que des mauvaises nouvelles à annoncer.

— Comment avez-vous eu mon numéro ?

J’avais changé de numéro au moment de la sortie des articles mais je continuais à recevoir des appels de journalistes et de détraqués en tout genre.

— Un gars du labo l’avait ou s’est débrouillé pour l’avoir, je ne sais plus trop. Excusez-moi de vous déranger comme ça, mais il s’agit d’un homicide. Nous avons des raisons de croire que vous connaissiez la victime.

Une pointe acérée me transperça le fond des yeux ; je jetai les pieds au sol.

— Qui est-ce ?

— On aimerait que vous descendiez voir ça par vous-même. On est dans le centre, au croisement de la Douzième et de Hill Street. Je vous envoie une voiture de patrouille si ça vous arrange.

Il faisait noir dans ma maison. À l’arrière, les portes coulissantes de la baie vitrée ouvraient sur une terrasse qui s’avançait comme un plongeoir au-dessus du canyon. Les lumières de la crête d’en face étaient noyées de brume et de nuages bas. Je m’éclaircis de nouveau la gorge.

— C’est Joe Pike ?

— Pike est votre associé, c’est ça ? L’ex-flic aux lunettes noires ?

— Oui. Il a des flèches tatouées sur les deltoïdes. Rouges.

Elle couvrit le combiné mais j’entendis des voix étouffées. Elle se renseignait. La pression grandissait, et le fait qu’elle soit obligée de poser la question m’inquiéta : c’était peut-être lui.

— C’est Pike ?

— Non, ce n’est pas Pike. Notre homme a aussi des tatouages, mais pas ceux-là. Excusez-moi si je vous ai fait peur. On peut vous envoyer une voiture ?

Je fermai les yeux, la pression retomba.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je connais la victime ?

— Elle a dit certaines choses avant de mourir. Venez donc jeter un coup d’œil. Je vous envoie quelqu’un.

— Je suis suspect ?

— Pas du tout. On voudrait juste voir si vous pouvez nous aider à l’identifier.

— Votre nom, déjà ?

— Diaz.

— Écoutez, Diaz – il est quatre heures du matin. Je n’ai pas fermé l’œil depuis deux mois et là, franchement, je ne suis pas d’humeur. Si vous pensez que je connais ce mec, c’est que je suis suspect à vos yeux. Toute personne qui connaît une victime d’homicide est considérée comme suspecte jusqu’à preuve du contraire, alors contentez-vous de me dire qui c’est et posez-moi les questions que vous avez à me poser.

— Je vais vous dire ce qu’on a : adulte de type caucasien de sexe masculin, décédé, vraisemblablement des suites d’une agression à main armée. Il s’est fait piquer son portefeuille, ce qui fait que je n’ai pas de nom à vous donner. On compte sur vous pour nous aider à ce niveau-là. Écoutez…

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je le connais ?

Elle enchaîna comme si je n’avais pas parlé.

— … Un Blanc de sexe masculin, les cheveux teints en noir et clairsemés sur le haut du crâne, les yeux marron, dans les soixante-dix ans mais peut-être plus, des croix tatouées sur les deux paumes.
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