UN JEU À SOMME NULLE

Eduardo Rabasa

UN JEU À SOMME NULLE

—

traduit de l’espagnol (Mexique)
par Chloé Samaniego

www.piranha.fr

En cliquant sur les mots suivis d’un astérisque (*)
à leur première occurrence, vous accéderez directement
au glossaire et inversement.

© Éditions Sillage pour l’extrait du
Trésor de la Sierra Madre de B. Traven

Édition originale :

La Suma de los Ceros

Copyright © Eduardo Rabasa, 2014

© Piranha 2016,
pour la traduction française

Pour Izara

PREMIÈRE PARTIE

I

1

Moi je voulais juste être comme les autres, lâche et anonyme. Max Michels se lamente en silence tandis qu’une goutte de sang perle le long de son cou rasé de près. Presque malgré lui, il a repoussé jusqu’au dernier moment la décision qu’il vient de prendre, et qui lui semble à présent aussi inattendue qu’irrévocable. Il s’apprête à transgresser la règle suprême de Villa Miserias : il va prendre part à l’élection du président de la cité sans l’approbation de Selon Perdumes.

Comme un ressort oxydé qui lâcherait d’un coup, le souvenir de l’époque antérieure à l’arrivée de Perdumes le frappe de plein fouet. Max se rappelle précisément ce qui a marqué le jour où les travaux de modernisation ont commencé : la joie causée par la poussière. Ils avaient été nombreux à inhaler avec délice les premières particules de l’avenir. Pauvres diables, pense aujourd’hui Max. La poussière ne retomba jamais : Villa Miserias fut dès lors perpétuellement en travaux.

Hier comme aujourd’hui, Villa Miserias tournait comme une horloge, mais c’était alors un tout autre modèle. Tous les deux ans se tenait l’élection du président du conseil de l’unité habitationnelle. Onze jours durant, les habitants étaient bombardés de tracts de propagande. Les dames distinguées recevaient des chocolats et des fleurs. Celles de rang inférieur devaient se contenter de paquets de riz et de haricots rouges. En substance, chaque candidat se battait pour convaincre ses électeurs qu’il était le mieux placé pour ne rien changer du tout à l’ordre établi. Les autorités avaient même un type physique, qui comptait à parts égales des gros, des replets et des chauves. C’était une allure, un regard, d’où émanait une voix ondoyante. Il n’y avait aucune friction entre les propositions de campagne et l’ordre quotidien des choses.

Les fondations de Villa Miserias s’étaient coulées dans la doctrine essentielle de Selon Perdumes : le quiétisme en mouvement. Les quarante-neuf bâtiments de l’unité habitationnelle avaient été construits selon une technique d’ingénierie conçue pour permettre les secousses tout en évitant l’effondrement. La zone urbaine dont ils faisaient partie était sujette à des tremblements mortifères. L’ossature flexible de l’unité habitationnelle avait permis plus d’une fois d’éviter la catastrophe.

Au temps d’avant les travaux, tous les appartements étaient identiques ; ils étaient désormais d’une disparité symétrique. Dix par bâtiment, répartis de façon inversement proportionnelle à l’étage concerné. En général, la démographie s’ajustait aux plans : des familles de plusieurs générations humaines et animales occupaient les minuscules appartements des étages inférieurs. En revanche, l’appartement-terrasse était le plus souvent occupé par un jeune cadre, avec ou sans femme et enfants. En échange de leurs privilèges, ils supportaient l’oscillation de l’immeuble, produit notamment par le passage des bus dans l’avenue qui délimitait l’îlot d’habitations. Un observateur jouissant d’une vue panoramique au moment du séisme qui réduisit à l’état de gravats l’unité habitationnelle voisine avait décrit le spectacle comme une valse dansée par des colosses de béton souple.

Perdumes tirait une grande satisfaction de l’improbable équilibre d’ingénierie sociale auquel il était parvenu. Il était progressivement devenu une figure de Villa Miserias. Il était arrivé là en homme d’affaires aux origines et aux occupations mystérieuses. Chacun de ses interlocuteurs avait eu droit à une explication à la fois vague et différente. Pour donner une idée précise de son personnage, on se contentera de dire que des années plus tard, toutes les variantes de son histoire passaient encore pour vraies.

Il emménagea dans l’appartement 4B du bâtiment 10. Il proposa de payer un an d’avance à la propriétaire, la veuve Inocencia Roca, si elle lui consentait un rabais substantiel sur le loyer. Héritiers d’une longue tradition de troc, les habitants de Villa Miserias n’étaient pas préparés au clignotement des billets verts de Selon Perdumes. Mme Roca ignorait que, bientôt, elle passerait devant le notaire pour lui vendre son appartement.

À cette époque déjà, on le voyait peu ; jamais plus que nécessaire. Pour se faire connaître de ses voisins, il les invita séparément à prendre un café de bienvenue. Il était charmant, dans le sens le plus caméléon du terme. Ses yeux étaient d’un gris qu’on aurait pu croire vert, ou bleu. Il devinait en chacun les craintes les plus enfouies. Il avait un don prodigieux pour donner corps aux rêves et offrir ensuite le financement pour les réaliser. Les impayés de certains de ses débiteurs lui procuraient un immense plaisir, car l’usure qu’il recherchait était d’un tout autre genre. Il leur donnait la chance d’échouer pour obtenir en échange allégeances et secrets. Comme un dentiste expérimenté retire la dent grâce à l’anesthésie sans que le patient le sente, il parvenait, grâce à son magnétisme qui lui attirait les confessions, à connaître les gens par leurs faiblesses.

Le jeune couple du 4A fut une des premières expériences de son laboratoire. Après un bavardage convenu, Perdumes sentit la tension due à la différence d’origine sociale. Il était comptable public comme son père. Elle avait étudié la littérature à l’université publique grâce au commerce d’esquimaux glacés du sien. Il stagnait depuis deux ans au même poste dans un bureau des impôts. Elle était l’assistante d’un universitaire d’une grande érudition.

Perdumes leur expliqua que pour les gens distingués tout est question d’apparence. Enveloppant le jeune homme de l’éclat de son sourire de chaux, il lui recommanda de remplacer sa vieille voiture et de s’acheter une nouvelle montre. Oui, mais c’était impossible, ils avaient tout juste de quoi rembourser leur crédit… Le regard baissé, elle expliqua que sa mère l’aidait à se payer ses cours de peinture. Merveilleux ! Ne vous préoccupez de rien, leur répondit le sourire de Perdumes. Je vais vous prêter l’argent nécessaire, et vous me le rendrez petit à petit. C’était un maître dans l’usage des silences. Sans qu’il bougeât de sa place, sa présence perdit peu à peu de son épaisseur, pendant que le jeune couple se décidait. Bien sûr, on rembourserait dès que possible. C’était juste un coup de pouce… Formidable, mes enfants ! Aucun problème. Vous reprendrez bien du café ?

Par chance, il avait également appris qu’un groupe de dames de l’immeuble cherchait à former un club de lecture. Pourquoi madame ne s’en chargeait-elle pas ? Cette fois le silence fut plus éphémère. La jeune femme ouvrit de grands yeux. Son mari lui vit une expression depuis longtemps disparue. Parfait ! C’est réglé. Vous m’excusez une minute ?

En quelques semaines, tout avait changé. Lui allait et venait dans sa modeste voiture neuve. Il regardait l’heure de temps à autre sur sa montre élégante. Elle écoutait toutes les semaines les trois dames peinturlurées qui parlaient de tout sauf des livres qu’elles se contentaient de feuilleter négligemment. Les chefs du jeune homme remarquèrent le changement, et se mirent à lui serrer la main. Ils l’invitèrent même une fois au restaurant à côté du bureau. Elle put se payer ses cours de peinture tout le temps que dura la subvention secrète de Perdumes aux dames de l’atelier. Le couple venait, rayonnant, s’acquitter de sa traite tous les mois.

Pour expliquer sa théorie du secret, Perdumes la comparait aux sacs réversibles de velours rouge qu’utilisent les magiciens. Il s’agit dans un premier temps de montrer le double fond au public. Impossible d’y cacher quelque chose. Le truc consiste pourtant à mettre la main au bon endroit. Il y a des secrets innocents comme des lapins blancs. Ce sont les plus rares. Ensuite viennent les secrets honteux, taches d’huile qu’on peut éliminer avec un peu d’effort. À mesure qu’il affinait ses techniques d’extraction, Perdumes se prit d’intérêt pour les secrets dignes d’être invoqués dans une séance de magie noire. Ce sont des hérissons qui blessent par leur existence même : le moindre mouvement lacère l’âme où ils vivent occultés.

Perdumes remarqua un jour que la marque des baskets d’un petit voisin avait un A en trop et un E en moins. En sentant l’éclat du sourire de chaux transpercer ses chaussures, le petit Jorge sut qu’il était démasqué. Il fit une crise d’une semaine à sa mère, et ne s’apaisa pas avant d’avoir reçu une boîte contenant une authentique paire de baskets de cette marque. Il y avait aussi la petite vieille du 4A, qui remplissait au robinet les flacons d’eau bénite dont elle purifiait ses petits-enfants le dimanche, et le bureaucrate vieillissant du 2C, qui se vantait de maltraiter les employés de nettoyage de Villa Miserias : « Je préfère fouetter l’âne que devoir porter moi-même. »

L’armée de dards voyeurs de Selon Perdumes se délectait d’un élément ancestral : le ragot. En gagnant un peu de leur confiance, il accédait à ce que les uns savaient, devinaient ou inventaient au sujet des autres. C’était un impudique nivellement par le bas : le linge sale du voisin venait recouvrir le leur, jusqu’à créer un amas de torchons puants qui s’exclamaient ensemble en un cri étouffé : « Au fond nous sommes tous répugnants, il n’y a donc pas de quoi s’en faire. » Peu importait que ces saletés soient des inventions. Ce qui comptait, c’était qu’on en parlait, et que leurs différents niveaux de lecture s’enchevêtraient. Ils avaient tous quelque chose à cacher. Quelqu’un finissait par le savoir. La rumeur prenait vie, se propageant comme un virus qui mutait naturellement à chaque nouvelle contamination. Les tentatives de démenti engendraient d’autres rumeurs, plus vénéneuses encore. Par les gestes les plus simples, Perdumes signalait que lui savait ce que personne ne devait jamais savoir.

Il avait mis en place peu de temps après son arrivée un réseau de connexions fait de rumeurs et de ragots. Que ce soit par reconnaissance, par respect ou par peur, les habitants de son bâtiment l’adoraient : toutes les décisions collectives passaient par lui. Son esprit infatigable analysa la situation et détermina alors les deux piliers du quiétisme en mouvement : la théorie du sabre et la théorie du sachet de thé.

La première se basait sur l’équilibre de l’inégalité, caractère distinctif des bons sabres. C’est la lame qui coupe, mais c’est le manche qui commande. Dans les sabres destinés aux samouraïs, il faut placer son doigt à la jointure du manche et de la lame pour atteindre l’équilibre. Il suffit que le doigt s’avance un peu vers la lame et le poids supérieur du manche s’accentue et prévaut. De là, la maxime perdumésienne : il convient à la chair à canon de respecter la hiérarchie qui la commande. Voilà pour le quiétisme.

Quant au mouvement, il provenait du sachet de thé. Perdumes versait cérémonieusement l’eau de sa théière en porcelaine ancienne dans une tasse blanche. Il sortait le sachet de son emballage, assez lentement pour que tout le monde pût voir la transparence absolue de l’eau. À un angle de 90 degrés, il introduisait peu à peu le sachet dans l’eau. Au début, il ne se passait rien. Lorsque le thé ne supportait plus la brûlure, il se mettait à exsuder un petit filet noirâtre qui commençait à se diffuser. Perdumes accentuait le phénomène en tirant sur le fil à petits coups. Le thé formait un dessin harmonieux qui se déployait dans toutes les directions, jusqu’au point d’infusion parfait. En revanche, si on agitait le sachet dans tous les sens, que se passait-il ? demandait-il de façon rhétorique. Vous pourriez penser qu’on obtient la même chose, répondait-il promptement, mais le thé remué est corrosif et n’a pas le même goût. Le mouvement est nécessaire, mais seulement au bon endroit et au bon moment.

Après la conquête informelle de son bâtiment, les fantassins de Perdumes s’en furent répandre la nouvelle. Les sabres de seconde main commencèrent à proliférer. Certains habitants se les fabriquaient avec des matériaux qui leur donnaient l’allure de bâtons taillés en pointe, ce qui provoqua une épidémie de chaises boiteuses. Le thé fut souvent remplacé par d’autres herbes : le toloache* se diffusait lentement, comme un plasma qui se coagule dans l’eau bouillante. Quand deux universitaires mal fagotés vinrent frapper à sa porte pour l’invectiver, Perdumes sut que la conquête spirituelle était consommée. Il était temps de passer à l’action.

2

Putain mais pourquoi je me suis rasé, alors qu’elle m’a dit qu’elle me préférait avec un peu de barbe. Max Michels ne parvient pas à se détacher du miroir. Elle a vraiment dit ça ? Je crois bien, ouais. Merde. C’est pas si grave, dans quelques jours ça aura repoussé. Dans quelques jours ? Comme si t’avais du temps devant toi, petit con. On verra bien le temps qu’il me reste. À partir de maintenant, les choses vont être différentes. Tu crois ? Si tu le dis. Bonne chance pour la suite.

Avec l’âge, Max a appris que pour échapper aux nombreux qui habitent sa tête, il vaut mieux trouver un terrain de compromis. Mais gagné par l’amertume une fois les parages déserts, il préfère se plonger dans le souvenir des événements qui l’ont conduit à son présent dilemme.

Cela l’amène à remonter à l’époque où l’on se transmettait la présidence de Villa Miserias selon un processus aussi opaque que l’horizon : le président sortant consultait les plus anciennes familles de l’unité. La succession était tellement automatique qu’elle en était ennuyeuse.

Selon Perdumes était alors devenu l’un des notables ayant voix au chapitre. La stratégie qu’il imagina pour entamer le virage fut simple : il donna d’abord sa bénédiction au dauphin en cours. On ne sut jamais s’il avait été aidé par la chance ou par un calcul d’une précision chirurgicale, mais le candidat était alors Epifanio Buenaventura, futur héritier des bâtiments 19 et 17. Conformément au protocole, il fallait attendre la fin du délai imparti avant d’arrêter la liste des candidats. Le dernier jour, une concurrente invraisemblable vint déposer sa candidature. Il s’agissait d’Orquídea López, tout juste entrée dans la trentaine. Après qu’elle eut tâté des idées radicales désormais délavées, les factures du quotidien l’avaient contrainte à devenir agent public. Orquídea était ce qui se rapprochait le plus de la dissidence telle qu’on l’avait connue à Villa Miserias : tous les soupçons avaient pesé sur elle dans la vague de vandalisme et d’insignes arrachés aux voitures élégantes de l’unité. Sa fureur révolutionnaire s’était éteinte avec le temps, à mesure que ses camarades troquaient les fusils pour les costumes amidonnés et les pichets du vendredi soir. La désillusion d’Orquídea fut complète quand le membre le plus radical de leur groupe entra au fisc : à compter de ce moment, elle devint un contenant en quête du contenu qui la définirait. Elle passa fugacement par quelques tendances mystiques en vogue, mais la réalité individuelle continuait de s’imposer par son algèbre irréfutable. Le quiétisme en mouvement la séduisit par son caractère désabusé : il lui semblait qu’il atomisait le poids de la vie en société pour le remettre entre les mains de l’individu. Orquídea était fatiguée des oripeaux moraux qui habillaient mal les dimensions réelles de l’être humain.

Paradoxalement, elle venait d’un milieu où l’on ne commence pas la course à la moitié de la piste. Pour cette raison même, elle s’accrochait opiniâtrement à chaque échelon qu’elle gravissait. Aucune des transformations des autres ne lui échappait : les changements de style, l’arrivée de nouveaux meubles, la gabegie des fêtes de quinze ans, les ruptures pour se remettre en couple avec un partenaire plus jeune. Elle vivait comme un affront même ce qui ne la concernait pas. Pourquoi était-ce si facile pour les autres, quand cela avait été si dur pour elle ? Pourquoi payaient-ils tous le même loyer, alors qu’ils ne recevaient pas tous le même service en échange ? Les voisins qui vivaient près de la guérite des vigiles étaient mieux protégés ; par contre, certains souffraient plus intensément de l’odeur des monceaux de poubelles. Elle déposait tous les mois une nouvelle réclamation au bureau de l’administration.

Quand on fit grâce à son voisin du dessous de ses intérêts moratoires s’il se contentait de rembourser sa dette, Perdumes dut la reconduire chez elle pour tenter de la calmer. Bien sûr, qu’elle avait raison. Rien de plus frustrant que de voir les gens aveuglés par un sentimentalisme conformiste. Avait-elle remarqué que Villa Miserias périclitait peu à peu ? Évidemment, don Selon, mais cette vermine n’a que ce qu’elle mérite. Formidable ! Bien que ce ne soit pas non plus de leur faute, Orquídea. Ils ne connaissent rien d’autre. Oui je sais bien, mais alors qu’est-ce que je suis censée faire ? Rester les bras croisés ? Non, Orquídea, bien sûr que non. Mais les ruptures brutales sont néfastes pour tout le monde. Pour tout le monde, pensez-y. Vous m’excusez une minute ?

Perdumes revint avec son sabre et sa théière en porcelaine pour lui exposer les détails du quiétisme en mouvement. Tout d’abord, il convient de partir d’une définition réelle de ce que nous sommes, et non pas de ce que nous voudrions être. Si les inégalités sont inévitables, pourquoi ne pas les prendre comme point de départ ? Mais enfin, don Selon, et ceux qui doivent partir de tout en bas ? Superbe ! Mais j’y viens, Orquídea. C’est pour cela que j’ai apporté ma théière. Comme vous le savez bien, ceux qui font des efforts finissent par être récompensés. Malheureusement, ils ne sont guère nombreux, et il n’est pas juste que les autres obtiennent la même chose, sans rien faire. Voyons, je vous pose la question : ça ne vous fait rien, à vous, de voir vos voisins prétentieux partir en croisière ? Nous savons bien que cela nous aide à vouloir nous dépasser, de voir les gens qui sont devant nous. Si la carotte était à la portée du cheval, il n’avancerait pas. Le problème, c’est qu’il y en a qui pensent que tout le monde peut devenir un pur-sang par décret.

La conversion d’Orquídea prit quelques semaines. Peu à peu, la discussion fut amenée sur des sujets précis. Perdumes lâcha bientôt la question d’un air dégagé : Pourquoi est-ce que vous ne vous présentez pas à l’élection, Orquídea ? Putain, mais quelle élection, don Selon ? On sait bien que c’est toujours les mêmes qui désignent le suivant. Extraordinaire ! C’est vrai, mais seulement parce qu’on laisse faire, Orquídea. Vous connaissez le règlement de Villa Miserias ? Moi oui. S’il y a plus d’un candidat inscrit, on organise une élection. Ah oui, et alors pourquoi est-ce que ça n’est jamais arrivé, don Selon ? Sublime ! Et bien pour la même raison dont on a parlé très souvent, Orquídea, mais je pense que de plus en plus d’habitants ont envie de se réveiller. En plus, vous avez vu quel candidat ils ont proposé, cette fois ? Bah oui, l’autre crétin d’Epifanio Buenaventura, il ne sait même pas aligner trois mots. Incroyable ! Vous voyez, Orquídea ? Vous êtes prête à apporter votre pierre. Si vous me permettez, je crois que, bien plus qu’une opportunité, c’est un devoir.

Le jeune employé du bureau de l’administration sentit que quelque chose n’allait pas : Orquídea López n’avait pas claqué la porte vitrée au cadre en aluminium. Cette fois, elle se glissa jusqu’à son bureau et attendit sans bouger, le règlement de la Villa Miserias en main, savourant l’instant qui précède l’embuscade. Après avoir cloué sa victime sur son siège d’un seul regard, elle annonça son intention de déposer sa candidature. Le malheureux commença à chercher une réponse en fouillant parmi ses papiers en désordre. Il ne lui vint pas de meilleure idée que de lui demander de noter ses coordonnées sur une feuille blanche pour gagner du temps, pendant qu’il interrogeait un supérieur. En faisant un effort suprême pour ne pas éclater de rire, Orquídea l’obligea à lui remettre un reçu tamponné, qu’elle conservait encore, encadré, dans son salon.

Le jeune homme ferma le bureau avant l’heure et téléphona à son chef pour lui raconter ce qu’il venait de se passer. Une réunion d’urgence fut organisée, à laquelle assista Selon Perdumes. L’agitation rendait la langue d’Epifanio Buenaventura encore plus malhabile. La sueur perlait dans ses rares cheveux, incrustés sur le côté de son crâne. Grimaçant, il suppliait son père de le laisser abandonner la course. Personne ne savait vraiment quoi dire. On évoqua laborieusement quelques stratégies pour la victoire d’Epifanio, qui incarnait la seule façon de se perpétuer qu’ils connaissaient, mais chacune de ses phrases les enfonçait un peu plus dans le découragement :

– Z’est que moi, ze zais pas comment on fait zette zose, là, une campagne.

La défaite était inévitable. Perdumes lui-même fit preuve d’une grande compassion envers Buenaventura, et voulut abréger son calvaire. C’est ainsi que naquit le règlement qui devrait régir par la suite le jeu politique de Villa Miserias.

3

RÉGLEMENT POUR L’ÉLECTION À LA PRÉSIDENCE DE L’UNITÉ HABITATIONNELLE DE VILLA MISERIAS

1. Afin de limiter les perturbations occasionnées aux habitants de notre communauté, les campagnes électorales se dérouleront sur une période maximale de onze jours.

2. Pour garantir une certaine équité, une taxe exceptionnelle sera perçue auprès de chaque habitant, dont le bénéfice devra être réparti entre les candidats inscrits.

3. Les donations individuelles seront autorisées selon les conditions suivantes : le montant et l’identité du donateur seront dûment enregistrés par l’administration compétente, qui les gardera strictement confidentielles, afin d’éviter que les divers soutiens n’influencent l’opinion des électeurs.

4. Chaque bâtiment organisera sa propre assemblée électorale pour déterminer à quel candidat octroyer son vote. Les habitants qui ne sont pas propriétaires ne pourront participer au vote qu’après autorisation préalable et écrite du propriétaire du bâtiment.

5. Le conseil se prononcera sur toute contestation ou circonstance imprévue, ainsi que sur les sanctions correspondant à la violation ou au manquement à l’une des dispositions prévues par le présent règlement. Ses compétences en matière électorale seront précisées en temps voulu.

Diverses objections s’élevèrent pendant l’élaboration de ce document, qui furent immédiatement enrayées par le sourire de chaux de Selon Perdumes. Qui voudrait donc payer quoi que ce soit pour un spectacle pénible et dénué de substance ? Le droit de décider de chaque habitant n’a pas de prix. Pourquoi considère-t-on les locataires comme des électeurs de seconde zone ? Les propriétaires ont un regard plus pertinent pour protéger ce qui, dans les faits, appartient à tous. Qu’est-ce que l’argent privé achète ? Il s’agit seulement d’apporter son soutien à la diffusion d’un message. La conscience des habitants n’est pas à vendre. Quand fixera-t-on les règles de compétence du conseil ? Vous m’excusez une minute ?

La lecture publique du document dispersa les doutes comme le jet d’eau achève l’araignée dans le tourbillon. Une grande satisfaction se lisait sur tous les visages : ils pressentaient qu’ils avaient créé quelque chose qui les dépassait. Personne de sain d’esprit ne se serait risqué à le remettre en cause. Epifanio Buenaventura se prit d’une audace inédite :

– On va bien les convaincre que ze zuis la meilleure opzion, n’est-ze pas ?

Selon Perdumes se garda d’arborer son sourire de chaux. Le quiétisme en mouvement venait de percer sa première dent.

4

Après avoir vérifié encore une fois qu’il ne reste plus aucun sachet de thé dans la boîte, Max Michels hésite entre la déchiqueter pour son insolence, ou s’assurer qu’il se trouve réellement seul dans l’appartement. Tu t’en tires de justesse parce qu’elle était pressée, espèce de petit pédé. T’imagines, si elle s’était aperçue qu’il n’y avait plus de thé pour son petit-déjeuner ? Tu ferais mieux de te dépêcher de lui en racheter une boîte, avant d’aller consommer ta connerie d’être candidat. Mais j’ai plein de trucs à faire, qu’elle aille s’en racheter elle-même, de son putain de thé, si elle aime ça. Ouh, t’en as des couilles, dis donc, quand tu l’as pas en face. On verra bien si c’est toujours le cas ce soir.

À un niveau de conscience qu’il réserve encore à ce qu’il pense être son moi profond, Max se demande s’il n’est pas sur le point de rejoindre la cohorte des Epifanio Buenaventura précédents. En y réfléchissant bien, se présenter à l’élection est un geste d’une grande arrogance. Qu’espère-t-il y gagner ? Avant de se résoudre à conclure que ce qu’il cherche est d’un autre ordre, il préfère mettre fin à son monologue intérieur. Mieux vaut se contenter des malheurs d’Epifanio que s’imaginer à sa place.

Les habitants de Villa Miserias accueillirent avec indifférence la nouvelle de la réforme électorale. Peu d’entre eux se montrèrent enclins à suivre le spectacle de près, mais cela se révéla très vite un atout pour les candidats. Même Buenaventura et son équipe finirent par comprendre que pratiquement personne ne disposait des moyens élémentaires de se forger une opinion : le défi consistait à apprendre à parler le langage des tripes.

Bien que la bataille initiale fût déjà jouée pour des raisons évidentes, Orquídea écrasa son adversaire en portant un discours plus théorique, qui fit vibrer aussi les cordes les plus simples. À la différence d’Epifanio, dont les déclarations promettaient le débouchage des tuyauteries et plus d’espaces verts pour les enfants, Orquídea esquissa le contour poreux d’une nouvelle vie : celle que chacun méritait. Elle passa une nuit entière à retravailler un des mantras de son passé. À partir des mêmes ingrédients, elle le reformula pour mieux répondre aux aspirations endormies de son électorat :

PARCE QUE VOS BESOINS DÉPENDENT DE VOTRE POTENTIEL
VOTEZ ORQUÍDEA LÓPEZ

Chaque foyer de Villa Miserias reçut une brochure de propagande d’Orquídea López, où on leur demandait en substance pourquoi il faudrait que leur destin passât par les aspirations des autres. Pour illustrer son propos, elle prenait le cas de Chona, la petite vieille du bâtiment 23, qui ne vivait que pour ses canaris grâce à une misérable pension. Le tract d’Orquídea démontrait que si le compteur d’eau était individualisé, Chona pourrait repeindre les cages oxydées de ses seuls compagnons dans la vie, et même leur acheter de la nourriture spéciale pour faire briller leur plumage. Il n’était pas acceptable non plus qu’elle payât la même chose pour la réparation de la porte de l’immeuble, alors qu’il était évident qu’elle l’utilisait moins que les familles voisines.

En bonne élève de Selon Perdumes, Orquídea s’appuya sur la tradition du récit pour donner du poids à son message : elle fit imprimer au verso de son tract une version très personnelle d’une fable, qui montrait les bénéfices évidents qu’il y a à ce que le tout ne soit jamais plus que la somme morcelée de ses parties. Elle expliquait aux habitants que son auteur avait été l’un des premiers à éviter la grossière erreur qui consistait à dire aux gens ce qu’ils devaient être, plutôt que ce qu’ils étaient réellement. La fable avait néanmoins besoin d’une mise au goût du jour, car l’air du temps n’était plus aux innocentes petites abeilles. La nouvelle métaphore se devait d’être omnivore, de lutter pour sa survie avant même sa venue au monde, d’être jusqu’à l’ennemie de ses propres frères. Orquídea fut fascinée en découvrant la stratégie d’un animal qui se couchait par terre pour simuler sa propre mort, les yeux révulsés et la langue pendante, immobile. Lorsque son adversaire lâchait prise en le croyant mort, il en profitait pour fuir. Sans cette ruse, l’espèce n’aurait même pas pu se développer, puisque la mère n’offrait nourriture et protection qu’aux deux tiers de sa portée, ce qui épargnait aux petits les moins adaptés d’avoir à traîner leur déficience de par le monde. Orquídea sentit un accès d’inspiration l’envahir, et mit la touche finale à son tract électoral avec une rapidité qui la surprit elle-même.

LA FABLE DES TLACUACHES

Dans le terrier des tlacuaches

Pas de place pour les emmanchés

Celui qui ne trouve pas le téton

Devra baisser son pantalon

Les abeilles qui faisaient du miel

Se sont dispersées sous le gel

Les légendes d’or et de diamants

Ne servent plus au délinquant

Basta, suffit les faux sermons !

Regardez-vous, tous en haillons !

Pourquoi préférer l’illusion ?

Ce qui brille n’est jamais bon

Ah, le vice qui devient vertu :

Fable d’une jeunesse perdue !

Le vice engendre plus de vice,

Regardez donc par l’orifice

Il n’y a qu’un roi : l’individu,

Le groupe empeste le rebut,

Sans triche pas de concurrence,

Pourquoi en craindre la présence ?

La loi protège les nantis,

Allumez enfin vos bougies !

Mieux vaut faire partie des témoins

Qui jugent ceux qui tendent la main

Chacun en restant à sa place

Change son foyer en palace

Bénissons donc la pauvreté

Et sa justice, pourquoi pleurer ?

Pour avoir la sécurité,

Oublions donc la gratuité

Il faut leur défoncer leur mère

Rappelez-vous qui est votre père

Votez pour moi, car je suis toi.

Les voisins tombèrent d’accord : l’heure était venue de s’affranchir des paternalismes. Quarante-quatre bâtiments décidèrent de devenir majeurs. Orquídea López fut la première présidente élue au suffrage direct.

Le processus donna naissance à une autre tradition folklorique. Juana Mecha était la chef du nettoyage de Villa Miserias depuis des années. Le bruit de son balai en bois marquait officieusement le début de la journée. Elle était d’une telle régularité qu’en sortant de chez elles, les mères de famille savaient si elles étaient en retard pour l’école rien qu’en voyant où en était Juana Mecha dans la rue. Elle avait pour particularité de s’exprimer par des maximes énigmatiques que ses interlocuteurs se contentaient le plus souvent d’ignorer.

Pour éviter les encombrements des transports publics, Orquídea avait l’habitude d’arriver à son bureau très tôt, et partait donc de chez elle avant tout le monde. Tous les jours, à son « Bonjour, madame Mecha » automatique, répondait en écho une petite phrase qui la faisait sourire. Un jour, pendant qu’elle cogitait sur l’opportunité de se présenter à l’élection, son salut reçut une fléchette cryptée en guise de réponse : « Si on lave tout le linge en même temps, les vêtements se mettent à déteindre. » Orquídea passa la matinée à tenter de la déchiffrer. Quand elle finit par opter pour une interprétation, elle sut ce qu’elle allait faire. Elle se dépêcha de faire savoir à Selon Perdumes qu’elle relevait le défi. Elle ignorait qu’elle venait ainsi d’instaurer un rituel : la consultation scrupuleuse de l’oracle en uniforme beige.

5

En considérant rétrospectivement l’héritage d’Orquídea López, Max Michels comprend qu’elle a d’abord servi de levier pour dynamiter les structures existantes, avant de jouer les pacificatrices de manière relativement inefficace. Elle a aplani le terrain pour que Villa Miserias cesse d’être Villa Miserias et devienne Villa Miserias.

Son mandat avait introduit le règne de la quantité : on se mit à tout comptabiliser. Elle avait promis une justice taillée aux dimensions singulières de chacun. Pour ce faire, on avait requis des habitants qu’ils fournissent les données permettant de les faire rentrer dans des cases : le nombre d’heures de soleil par fenêtre ; le nombre de minutes qu’ils passaient assis sur les bancs publics ; leur proximité des massifs de fleurs qui purifiaient l’air. On créa un coefficient pour mesurer le bénéfice individuel des services collectifs en prenant en compte des variables comme le nombre de fois où on devait lever son stylo en attendant que passât une voiture, le nombre de fois où retentissait l’interphone pour annoncer une visite, et même la durée pendant laquelle l’entrée de l’immeuble restait sale, en fonction de l’ordre dans lequel étaient nettoyés les bâtiments. Les habitants commencèrent à se voir les uns les autres avec des têtes de chiffres. L’idée sous-jacente était de taxer le coût-bénéfice de chacune des âmes qui peuplaient l’unité.

L’autre grand legs d’Orquídea fut la transformation des services de sécurité. Les gardes avaient l’habitude de cultiver leur bedaine dans leur guérite en regardant la télévision. Ils n’avaient même pas à bouger de leur chaise pour lever la barrière d’entrée. Leurs rondes n’obéissaient qu’à la nécessité de se dégourdir les jambes. Orquídea commença par les vêtir d’un uniforme et les doter d’un meilleur équipement. Leur costume noir bien ajusté et leur béret leur donnèrent une allure plus comique qu’intimidante. Il y eut une motion pour les armer de pistolets, mais on n’en avait pas les moyens, et ils ne savaient pas s’en servir. On préféra donc les bombes lacrymogènes à base de poivre. La première semaine vit deux gardiens arriver à l’infirmerie, le visage en feu sous l’effet du gaz, l’un à cause d’une mauvaise blague d’un collègue, l’autre pour avoir visé du mauvais côté en testant la portée de l’engin.

Ils surprirent bientôt des petits délinquants en train de cambrioler un appartement du bâtiment 24. Les circonstances étaient des plus louches : les voleurs étaient entrés en plein jour, armés d’un tournevis, ils puaient le ciment, et ils étaient restés coincés dans le conduit de câblage interne du bâtiment en tentant de s’enfuir. Plus qu’à une arrestation, ça ressembla à un sauvetage. Ils les laissèrent assis pendant des heures à la vue de tous, encerclés par une patrouille du nouvel escadron de sécurité. Le verdict fut pratiquement unanime : les habitants se sentaient plus en sécurité depuis la professionnalisation des forces de l’ordre.

Pour célébrer la fin du mandat d’Orquídea, Perdumes lui organisa une soirée de départ. Il lui offrit un gage de reconnaissance spécialement commandé pour l’occasion : une sculpture en bronze érigée sur un socle de marbre. Elle comportait une plaque dorée avec le nom d’Orquídea et les dates de son mandat. Elle représentait un homme étrangement façonné, penché vers l’avant, dans une posture d’effort intense. Il poussait des deux mains une énorme boule. L’homme évoquait le mouvement. La boule, l’inertie. L’ère nouvelle était encore loin, et Orquídea López fut le piston chargé d’enclencher le mouvement qui ferait rouler la boule dans sa direction.

6

Au cours des mandats suivants, les contours du rituel politique de Villa Miserias se précisèrent. Grâce à certains signes et par un langage codé, Perdumes échauffait les aspirations ou les refroidissait. Il fouillait la vie privée des candidats potentiels dans ce qu’elle avait de plus intime. Il finit par apparaître clairement que la pire des stratégies pour arriver à en être, c’était d’en manifester l’intention. Ceux qui s’avançaient étaient subtilement détruits. Les rumeurs commençaient à circuler sur leurs habitudes et leurs inclinaisons ; untel attendait plusieurs jours avant de nettoyer l’urine de son chien dans son salon ; tel autre avait emprunté de l’argent à sa belle-mère pour se payer des implants capillaires. Les ragots qui se propageaient n’étaient jamais les plus dévastateurs. C’étaient des avertissements, un aperçu de ce qu’il se passerait s’ils ne se désistaient pas. Il fallait mener une vie conforme aux convenances, et simplement attendre que les signes se concrétisent.

Une formule binaire finit par s’imposer, dont la pluralité s’organisait selon un axe changeant, à équidistance entre deux pôles opposés. Le plus souvent, on mettait en scène un contrepoint élémentaire : homme-femme, jeune-vieux, beau-laid. On communiquait une impression de contraste. Mais en réalité tous les binômes de candidats qui suivirent étaient facilement interchangeables : c’était la même personne, incarnée sous différents visages. Le dispositif suivait une trajectoire constante.

À la fin, ils recevaient tous en cadeau la même sculpture, légèrement évoluée. Le plan sur lequel avançait le personnage s’inclinait progressivement, et la boule était chaque fois un peu plus loin. Il s’agissait de lui impulser une force d’inertie suffisante pour qu’elle avançât seule, écrasant tous les obstacles sur sa route.

7

En ce jour où il a décidé de se porter candidat, Max Michels s’habille avec une lenteur délibérée. En cherchant ses chaussettes dans tout l’appartement, il tombe sur un gros volume relié en cuir sur sa table de travail. Il l’a consulté la nuit précédente, sans parvenir à se concentrer sur son contenu avant une heure avancée de la nuit. Indépendamment de ce qui était écrit, une silhouette féminine se formait sur toutes les pages, et s’incrustait dans le papier. Max tournait les pages pour tenter de l’étouffer, mais chacune lui apparaissait identique à la précédente, et la silhouette reprenait force pour venir le torturer à nouveau.

Il met fin à sa recherche méthodique quand il se rend compte qu’il a ses chaussettes à la main. En les enfilant, il songe à retourner au monde des ombres, mais une voix silencieuse et tranchante l’en empêche : Tais-toi, petit con. Grouille-toi avant de regretter. Ou alors quoi, t’as pas les couilles ?

Ce n’est pas le moment d’affronter les nombreux ; Max choisit de se réfugier dans la suite de l’histoire qu’il s’est déjà si souvent remémorée. Il ne le sait que trop bien, c’est l’immolation de Severo Candelario, seul candidat à s’être jamais présenté à l’élection sans le consentement de Selon Perdumes, qui a marqué le début de l’ère contemporaine de Villa Miserias. On pourrait même dire que tout ce qui s’était produit jusque-là avait simplement permis de bâtir l’autel sur deux plans à la fois : l’un superficiel et visible, l’autre, plus profond et imperceptible.

Au premier niveau, cela consistait à mettre en œuvre les changements requis. La plupart des bâtiments comptaient déjà des groupes de discussion sur le quiétisme en mouvement. Les plus chevronnés avaient poussé cette théorie à des sommets insoupçonnés de son créateur, notamment quant à sa précision scientifique. Pour se démarquer des idéologies qui avaient tourné court, ils l’avaient revêtue d’un dogme difficilement réfutable : les mathématiques. Ils avaient compris qu’en partant des bonnes hypothèses, on pouvait aboutir aux conclusions les plus implacables. Semblables à des compacteurs de ferraille, leurs esprits se nourrissaient d’une configuration particulière de la réalité pour la compresser en une suite de théorèmes qui aboutissaient toujours essentiellement à la même conclusion : le destin individuel de chacun ne pouvait reposer que sur ses propres aptitudes. Hypnotisés par la possibilité de le démontrer, ils ne se rendaient pas compte que le sens premier du concept d’aptitude s’était transformé au cours du processus. Ils étaient comme des enfants qui se seraient inventé des amis imaginaires pour obéir ensuite aveuglément au moindre de leurs ordres. Par des développements algébriques indéchiffrables, ils érigèrent l’absence de scrupules en vertu suprême. Désormais, pour sortir du lot, il faudrait être prêt à marcher sur les autres. Les mathématiques éteignirent tout vestige de culpabilité. Elles en renversèrent même la charge : plus on serait nombreux et déterminés à être supérieurs aux autres, plus ces mêmes autres y gagneraient. Le nouvel objectif commun était que le gâteau s’accrût sans cesse. Évoquer la question de son partage était devenu un anachronisme de mauvais goût.

On commença par individualiser les services collectifs, et à les facturer en fonction du chiffre craché par le coefficient. Les appartements des étages supérieurs payaient plus cher, puisqu’ils utilisaient plus d’énergie pour pomper jusqu’en haut l’eau du réservoir, que le gaz parcourait plus de mètres de tuyau, et qu’ils étaient moins pénalisés par le boucan quotidien du va-et-vient des gens d’en bas. Le coefficient prenait également en compte d’autres facteurs déjà cités, et constituait donc une synthèse concrète de ce que chacun représentait pour ses pairs. Loin de déplaire aux habitants, le niveau de coefficient acquit valeur de statut. Il n’était pas rare de voir des voisins ouvrir d’un geste arrogant leur relevé de charges devant les autres, pour feindre la surprise à la vue du montant exorbitant qu’on leur réclamait.

Le pas suivant consista à modifier la part relative de chaque bâtiment dans le total. Si un bâtiment comptait des habitants de plus grande valeur, il en découlait en toute logique que son vote devait avoir un plus grand poids. Un modèle mathématique démontrait qu’on maximisait ainsi le bien-être de tous. Bien qu’on continuât de respecter la procédure, dans les faits, c’était une poignée de bâtiments qui prenait les décisions.

Les réformes touchant aux règlements et aux contributions étaient rendues publiques. Chacun pouvait donc en être informé. Mais en parallèle se produisit un second mouvement, mené souterrainement et durant une période plus longue. Selon Perdumes l’appelait la « poésie hypothécaire ». Avec sa petite fortune initiale, il s’était rendu propriétaire de plusieurs appartements, dispersés stratégiquement dans la cité. Il négociait directement avec le vendeur. Les locataires apprenaient la nouvelle par une lettre euphorique leur annonçant deux choses : d’une, que Perdumes était le nouveau propriétaire de leur immeuble ; de deux, que leurs vies étaient sur le point de changer. Pour un modeste apport et des traites dérisoires, ils pouvaient acheter leur appartement et arrêter de jeter de l’argent par les fenêtres en payant un loyer. Ils n’avaient pas assez pour payer l’apport ? On pouvait aussi les aider à financer cela. La lettre était une version écrite du sourire de Selon Perdumes.

Un troupeau de locataires se précipita au-devant de cette aubaine. Avec les apports qu’il avait touchés, Perdumes acheta encore plus d’appartements, dont certains à crédit. Grâce au volume qu’il négociait, il obtenait des taux plus bas que ceux qu’il pratiquait, et il remboursait alors ses emprunts avec les mensualités qu’il recevait des propriétaires radieux. Avec le temps, une bonne partie de Villa Miserias se rallia à ce régime. Selon Perdumes se délectait. Son rôle d’intermédiaire démultipliait sa fortune, et bien qu’il ne fût plus propriétaire des appartements, il s’était acquis ainsi quelque chose de beaucoup plus précieux : les rêves des habitants de Villa Miserias.

8

Deux bâtiments se distinguaient notablement des autres, pour des raisons très différentes. L’aspiration à la propriété produisait de plus en plus de déchets. Un camion les collectait tous les matins, mais malgré cela, un nouvel amoncellement se formait sans cesse dans les conteneurs oxydés où on jetait les poubelles. Les locataires de l’immeuble le plus proche des conteneurs se persuadèrent de la puanteur ; ils la sentaient partout, tout le temps. Même les plus infimes coefficients de charges ne parvenaient pas à convaincre qui que ce fût d’acheter ces appartements. On trouvait indigne d’être propriétaire dans ce qui commençait à être connu comme le bâtiment B. Dès qu’ils en avaient la possibilité, ses occupants déménageaient pour un autre bâtiment. Selon Perdumes décida donc de changer de stratégie.

Les employés de Villa Miserias vivaient en général dans de lointaines banlieues moroses. Ils partaient de chez eux alors que le soleil dormait encore. Ils rentraient sous le manteau de la nuit tombante. La journée de travail s’étirait souvent, à tel point qu’il arrivait aux employés de rentrer le soir pour faire pratiquement une sieste, prendre une douche et repartir travailler le lendemain. Cette situation donnait des maux de tête à l’administration de l’unité. Les employés arrivaient en retard au moindre bouchon sur la route ; ils rechignaient à rester après leur service ; ils attrapaient sans cesse des maladies nerveuses ; leurs uniformes étaient encrassés par la transpiration exsudée dans des transports en commun bondés. Selon Perdumes interrompit le conseil en pleine session pour proposer une solution.

Le bâtiment B était déjà pratiquement vide. Perdumes avait entrepris de reloger ses locataires ; quelques autres avaient quitté l’unité. En faisant les travaux nécessaires, expliqua-t-il, les travailleurs de Villa Miserias pourraient venir s’installer là. C’était une situation délicate, aussi fallait-il agir avec doigté. Avec doigté, mais également avec fermeté. Pour le différencier nettement des autres bâtiments, on le peindrait en ocre clair. Les finitions seraient remplacées par d’autres, de moins bon goût et de moindre qualité.

Restait à résoudre le point le plus épineux : comment allaient-ils payer leur logement ? Il envisageait de ne proposer qu’à deux d’entre eux la possibilité de devenir propriétaires : Juana Mecha et Joel Taimado1, le chef des bides noirs, comme tout le monde appelait désormais l’équipe de sécurité. Perdumes remit une copie de sa proposition au conseil, simple formalité avant sa promulgation.

9

PROPOSITION RELATIVE
AU LOGEMENT DE TRAVAILLEURS DANS LE BÂTIMENT B

1. Notre unité assume les conséquences dommageables de l’éloignement de nos employés quant à leur domicile. C’est pourquoi nous leur offrons la possibilité de devenir locataires dans le bâtiment B après que les aménagements nécessaires auront été effectués, aménagements qui seront pris en charge par notre communauté.

2. Notre communauté s’est efforcée de rompre avec les conceptions qui freinent sa marche vers l’avenir. Nous ne pouvons pas exonérer les travailleurs des principes qui nous régissent aujourd’hui, tant pour leur bien propre que pour le nôtre : il est donc impératif qu’ils assument intégralement le coût correspondant à leurs nouveaux logements, pour des raisons économiques, éthiques et morales.

3. Afin de prendre en compte leurs capacités, il leur sera proposé un plan mixte répondant aux besoins de chacune des parties et permettant de couvrir la mensualité hypothécaire de chaque immeuble.

3.1. L’administration retiendra à la source un tiers de leur salaire. Ce montant sera consacré au remboursement des mensualités.

3.2. La journée de travail sera allongée de deux heures. L’augmentation de la productivité permettra de se passer d’un certain nombre de travailleurs. L’économie réalisée sera consacrée au remboursement des mensualités.

3.3. Pour réduire les dépenses de nourriture, il sera dorénavant demandé aux habitants d’apporter les restes de leurs repas au réfectoire, afin qu’ils soient consommés par les employés. L’économie réalisée sera consacrée au remboursement des mensualités.

3.4. Un prélèvement supplémentaire sera effectué correspondant aux frais médicaux et aux absences pour maladie, dans la mesure où les temps de transport sont la cause de diverses affections chez nos employés. L’économie réalisée sera consacrée au remboursement des mensualités.

4. Afin de venir en appui à l’économie domestique de nos employés, et d’anticiper leurs éventuelles erreurs de gestion budgétaire, des dispositifs de régulation des services de base seront installés. Ainsi, le coefficient de charges ne pourra en aucun cas dépasser un quart de leur salaire.

5. Si les hypothèques venaient à leur terme, le conseil se réunirait alors pour déterminer la marche à suivre concernant les biens immobiliers ainsi acquis. D’ici là, ils demeureront la propriété de leur acquéreur initial.

La première à recevoir cette proposition fut Juana Mecha. Son balai à la main, elle salua la nouvelle d’un enthousiaste « Les mules arriveront moins bâtées », suivi d’un euphorique « La propriété nous rendra libres ». Quant à Joel Taimado il répondit aux deux informations par son « Pssse » caractéristique, par lequel il acquiesçait à tout, impassible derrière les lunettes noires qui couvraient son visage jusqu’à la frontière formée par sa moustache de trois poils.

Les emménagements commencèrent bientôt. Les cartons pleins à craquer, enserrés par des cordes tendues, les fauteuils aux pieds dépareillés et les grands-mères en fauteuil roulant arrivèrent pour coloniser le bâtiment ocre. Personne ne s’attendait à des familles aussi nombreuses. Il fallut dans certains cas que deux employés partagent un même appartement, selon un décret temporaire qui finit par devenir permanent. La lumière rationnée répandait son jaune soumis dans tous les coins. Le plafonnement de la consommation d’eau en laissa plus d’un encore tout savonneux sous la douche. Au réfectoire, il fallut dépasser un certain dégoût initial devant le festin de restes ; parfois les pattes de poulet arrivaient déjà croquées, les soupes déjà assaisonnées de citron et de sauce, les haricots accompagnés de riz et de fromage, durs comme des cailloux. Quelques-uns préférèrent prendre l’habitude de manger froid, pour ne pas essuyer les regards envieux décochés à ceux qui parvenaient à recevoir des protéines. Pour compenser leur baisse de salaire, certains employés proposèrent leurs services aux habitants pour effectuer à leur place les travaux qu’ils préféraient s’épargner. On décréta que le projet était un succès. Les travailleurs disposaient d’un logement digne, et les retards au travail diminuèrent notablement. Les habitants en avaient beaucoup plus pour leur argent. Ce fut un réglage fin apporté à l’engrenage qui faisait se mouvoir Villa Miserias.

10

L’autre bâtiment à échapper au gris omniprésent était le plus éloigné de la place de l’Ordre, lieu de rassemblement qui constituait le centre géographique et social de Villa Miserias. Malgré sa situation périphérique, il attirait immédiatement le regard. Les deux façades qu’on pouvait voir depuis l’intérieur de l’unité exposaient une intervention du jeune artiste Pascual Bramsos. À grands coups de peinture, il avait représenté un géant constitué de centaines de silhouettes minuscules. Le géant tombait en arrière après avoir été percuté par un boulier, lancé par un caméléon avec la fronde qu’il brandissait au-dessus de sa tête. Bramsos avait eu l’intelligence de commencer par le géant, de sorte que le conseil fut enchanté par l’allégorie de l’union que l’œuvre donnait à voir. En une nuit, il donna vie au caméléon homicide. La matinée n’était pas encore terminée que l’ordre fut émis de redonner au bâtiment sa grise normalité. Bramsos arma les voisins, et une pluie d’œufs s’abattit sur l’employé chargé de détruire son œuvre. Ce dernier ne parvint qu’à castrer le géant d’un coup de pinceau entre les jambes. L’auteur décida de le laisser en guise de touche finale. Tous les matins en sortant de son lit, Perdumes le regardait avec amusement.

Ce qu’on pouvait dire de plus éloquent au sujet des habitants de cet immeuble, c’est que la somme de leurs parties était en tout point supérieure au tout qu’ils formaient. Après avoir poursuivi pendant quelques années des utopies inaccomplies, ils évacuaient leur frustration de la bureaucratie en s’opposant à tout et à n’importe quoi du moment qu’ils avaient un nouveau mot d’ordre à brailler. Après le bâtiment B, c’était le bâtiment avec le plus petit coefficient agrégé : son poids tendait vers zéro. Il se distinguait également en étant le seul bâtiment avec trois assemblées différentes, chacune prétendant être la seule légitime. Il n’envoyait jamais de délégués à l’assemblée générale des habitants.

1

Max Michels se réveilla quelques minutes avant la sonnerie du réveil. Dehors, il faisait encore nuit noire. Dedans aussi. Il fit un effort pour reprendre son dernier rêve. Son contenu n’était pas clair. Ce qu’il désirait, c’était en prolonger la sensation. Bien qu’il existât encore dans sa conscience, le rêve s’était déjà évaporé. Il y remédia en décidant de se lever pour se mettre en route.

Cette décision capitale était aussi tranchée que celle de se porter candidat. On aurait pu dire que c’en était la sœur contrefaite, qu’on avait cachée à la cave pour la protéger de sa propre abomination. Les années d’enfermement l’avaient rendue imprévisible. Max ne se méprenait pas quant à sa capacité de la dominer. Il serait un spectateur actif jusqu’à la fin. Ensuite, les choses prenaient une teinte indéterminée. Sa seule certitude, c’était la couleur de la toile de fond.

En allant à la douche, il tenta de se défiler et d’éviter le miroir. Son reflet l’attendait pour l’obliger à s’arrêter. Il s’imagina avec le nez violet, comme tant de fois auparavant. La différence, c’était que sa peau était plus rugueuse, son regard se dressait au-dessus de cernes gonflés et des rides irréversibles s’étaient tracées sur son front. Le tatouage imprimé par son père avait imprégné d’encre jusqu’aux couches les plus profondes. Aucun traitement ne pourrait jamais l’effacer, à moins de s’écorcher la peau jusqu’aux artères. Max et son reflet haussèrent les épaules en même temps. Désormais le livre aux pages blanches ne s’ouvrirait plus.

Il enfila son imperméable beige avant de sortir. Le temps était agréable, sa tenue détonnerait un peu. Mais c’était la seule façon de garder le pistolet caché toute la journée sans éveiller prématurément les soupçons.

Il inspecta de près le bateau violet du tableau de Bramsos. La gravité inversée qui le maintenait fixé à la vague semblait plus faible, fatiguée de lutter pour éviter sa chute dans le vide. En l’examinant attentivement, Max crut voir un jour imperceptible entre le bateau et la vague.

Seul un acte de foi l’avait jusqu’à présent maintenu sur la vague et l’avait empêché de sombrer.

Il abandonna alors le tableau pour faire face à l’épitaphe héritée de son père. Il parcourut du doigt l’arrondi de chaque lettre, comme pour s’assurer par cette lecture tactile que les mots ne recelaient pas un sens différent, une autre interprétation qui aurait pu le détourner de la collision. C’était inutile. La décision demeurait, inébranlable. Avant de claquer la porte, il répéta à voix haute la sentence : « C’est à la part de vérité qu’il est capable de supporter qu’on mesure un homme. »

En sortant de son immeuble, Max croisa Juana Mecha. Il remarqua immédiatement que quelque chose avait changé. Il manquait à son balai les branchettes pour balayer. La balayeuse raclait avec mélancolie son manche à balai sur le sol. Le bruit déclencha à Max un frisson insupportable. Sans même interrompre son geste mécanique pour lever la tête, Mecha lui lança sans entrain une pique dans un murmure :

– Quand on transperce l’obscurité, on s’entoure de rayons encore plus noirs et plus violents.

2

Il se dirigea d’un pas hésitant jusqu’à la place de l’Ordre. Selon une règle non écrite, il était recommandé aux candidats de ne pas prendre part à l’assemblée électorale de leur bâtiment. L’étiquette imposait de ne pas troubler ce qui n’était qu’une simple formalité. Seul Severo Candelario avait réussi l’exploit de ne pas gagner son propre fief.

Max s’immobilisa avant de franchir la limite du territoire où se décidait en partie son avenir. Le résultat n’infléchirait pas sa résolution. Ce serait simplement un facteur supplémentaire pour l’orienter vers l’une ou l’autre des directions possibles. C’est du moins ce qu’il pensait à ce moment-là.

Il resta un moment à regarder les quarante-neuf bataillons qui se dépeçaient à grands cris. La journée allait être longue. À en juger par ce qu’il voyait, chacune des assemblées affichait une longue liste d’orateurs. Quand le dernier habitant aurait assouvi son désir d’être entendu, on pourrait procéder et glisser dans l’urne les bulletins portant le nom du candidat. Ensuite viendrait le décompte, qui déterminerait qui remportait le bâtiment. $uperstructure se chargerait de la consolidation finale, en pondérant les totaux par la richesse relative des suffrages. En voyant un bide noir haranguer sa troupe, Max se sentit envahi de tendresse à l’idée que le bâtiment B ne représentait pas le vingtième des bâtiments les plus fortunés.

Il poursuivit son chemin sans sortir sa main de sa poche. Si le plomb atteignait sa cible, Max serait exonéré de toute responsabilité, même s’il devait alors expier par le châtiment. Enfin, si quelqu’un restait debout pour le faire expier.

Il devait d’abord rendre quelques visites. Il sourit en voyant de loin Candelario assis sur son banc. Comme à chaque élection, le maître montait la garde en l’honneur de son arbre tombé. Max imagina une série de photos montrant Candelario prenant la photo de son arbre tous les jours à la même heure. Le maître avait vieilli avec dignité. Ses épaules étaient chaque fois plus étroites. Mais elles soutenaient encore le poids de sa tête, toujours tournée dans la même direction.

Max s’assit à côté de lui, en essayant de garder le silence. Candelario le salua d’une tape affectueuse. Max le prit pour une excuse : si je croyais encore à ces histoires de vote, j’aurais voté pour toi sans aucun doute, mon petit. En échange, Max demanda au maître son petit plaisir favori. Pour célébrer l’occasion, il ne voulait pas lui raconter à nouveau l’histoire tragique de son arbre ?

Candelario se livra de bonne grâce au souvenir de sa seule passion. Il n’omettait aucun détail, dans la description de son saule. Puissant mais sensible. Dépositaire d’une sève légère. Il ne leur avait pas fait le plaisir, à ces ventripotents, de verser une seule larme. Son bois s’était éteint sous la forme de milliers de serpents lumineux qui avaient flambé dans les cheminées de tout Villa Miserias.

Tandis qu’il se laissait envelopper par le récit du maître, Max pensa que dans le fond, Candelario avait vaincu ses bourreaux. Son récit ouvrait une brèche dans le temps : le maître voyait à nouveau son arbre, avec une netteté absolue. Il se faisait encore déchiqueter par les rictus dentés des bides noirs. Severo Candelario avait atteint la seule forme d’éternité accordée aux hommes. Max se leva pour exprimer tout cela dans une accolade. Le maître lui tendit sa main ferme. Il répondit ensuite à la perplexité de Max par une brève explication : « Moi, ils m’ont détruit en me coupant le tronc en tranches. Mais à toi, ils ont fait pire. Ils ont arraché tes racines jusqu’à te faire devenir quelqu’un d’autre que celui que tu aurais pu être. »

3

Il se mit en chemin vers la source qui l’avait tant de fois extirpé des ennuis. Plus ses tribulations à lui paraissaient profondes, plus ses eaux à elle semblaient cristallines. Mais aujourd’hui, même le plus faible courant menaçait de le noyer. Max ne savait pas s’il était en train de sortir la tête de l’eau, ou si le flot était au contraire en train de le submerger et d’éteindre en lui tout instinct de résistance. Ce qu’il prenait autrefois pour une respiration vitale lui sembla en cet instant un artifice servant à prolonger la torture d’exister. Par peur de sombrer, il se maintenait volontairement dans une fange liquide. Mais ça ne valait pas la peine de faire l’effort de remonter respirer pour si peu. Ça vient de vous, ça ? demanda-t-il aux nombreux, plus par sincère curiosité que par envie de se les colleter.

En entrant dans la teinturerie, il sortit de la poche de son pantalon le poème avec lequel Sao et lui avaient scellé leur pacte. Il était tellement usé qu’il était complètement illisible. Le passage du temps l’avait préservé seulement dans leur mémoire. Max pouvait se passer de ses yeux sans difficulté. Il serra la feuille dans son poing tremblant. En sentant ses doigts se serrer, il relâcha la tension qui l’asphyxiait. Il chercha vaguement une poubelle. Il fut soulagé de ne pas en trouver. Il ne pouvait pas courir le risque qu’elle tombât entre de mauvaises mains. Il se mit à déchirer la feuille en petits morceaux, qu’il avala sans les mâcher. Il continua patiemment jusqu’à ce qu’il eût ingurgité le dernier coin de feuille.

Dans la teinturerie, Sao était absorbée par son travail. Max avait l’impression que ses myriades de tâches n’en faisaient qu’une. Même quand tous ses gestes témoignaient de son affairement, de ses yeux bridés émanait un sourire indélébile. Max l’observait calmement, dans l’anonymat de la distance. Sao portait en elle l’essentiel. Ses questions sans réponses – Qui ? Pourquoi ? – étaient davantage une méthode qu’une fin en soi. En se consacrant aux autres, Sao canalisait une impulsion plus profonde. Max comprit quelle chance immense il avait de compter parmi les bénéficiaires de cette impulsion généreuse. La moindre des choses, en échange, était de ne plus lui faire de mal. Il allait cesser d’être pour Sao une plaie en quête perpétuelle de soulagement. Il eut peur de faire capoter tous ses plans en allant lui dire combien il était désolé, alors il se retint. Il resta quelques instants de plus à nourrir sa certitude en la regardant. Quand Sao décrocha le téléphone pour répondre à un appel, Max profita de sa distraction pour s’échapper d’un pas rapide.

4

Impatientée par les hésitations de Max, sa main décida de frapper vigoureusement à la porte de l’atelier de Pascual Bramsos. Son ami lui ouvrit, changé en bloc de plâtre. Il mettait la touche finale à une sculpture en bronze. Il l’avait conçue pour commémorer l’expérience de la campagne. Il pensait l’appeler Le Supplice d’Elias.

Le moule en plâtre représentait trois personnages à taille réelle, dont l’alignement articulait entre elles leurs postures respectives. Le premier représentait un homme debout qui en observait un autre agenouillé devant lui, la tête inclinée vers le sol. Ils reproduisaient une scène d’adoubement traditionnelle. La particularité de la sculpture, c’était qu’au lieu de faire reposer légèrement son épée sur l’épaule de son vassal, l’homme debout lui plantait dans le dos des dizaines d’aiguilles. À la place du plat de l’épée, un essaim d’aiguilles se dressait à l’arrière de l’homme honoré. À côté de lui se trouvait un troisième personnage de plus petite taille, qui contemplait la scène de haut. Il se tenait agenouillé, une main à terre, attaché à une grande caisse par la chaîne qu’il avait autour du cou. Le socle de la sculpture le plaçait en surplomb de la scène. La chaîne avait encore un peu de jeu, juste assez pour qu’il pût se déplacer. De sa main libre, il se plantait les mêmes aiguilles dans le dos. Il était même couvert de plus de pointes que l’homme agenouillé. Il se les enfonçait encore plus profondément, puisqu’il savait d’instinct où les planter pour qu’elles lui fassent plus mal.

Max contempla la scène sans jalousie. Il était venu le lui dire : au-delà de leurs accès de rivalité existait quelque chose qui les liait depuis l’enfance. Sans s’en rendre compte, Max avait commencé à prendre une mauvaise pente. Il avait fini par croire à ses propres calomnies contre son ami. Il ne voulait pas laisser passer cette occasion de le lui faire savoir :

– Pascual, j’ai été un vrai connard.

– Pourquoi tu dis ça, Max ? demanda Bramsos, surpris, en se remettant du plâtre sur le front dans un geste pour s’essuyer la sueur.

– Parce que je me suis laissé emporter par des sentiments de merde. J’ai pas su ou pas voulu les refréner à temps.

– Max, ça peut pas être pire que ce que je pense de moi-même. Ou de toi. Je te promets.

– Tu me pardonnes alors ?

– Mais je n’ai rien à te pardonner, Max. Une des conséquences de notre époque, c’est qu’on a une image de nous-même trop fragile. On a besoin du regard approbateur des autres pour s’idolâtrer. Je suis plus conscient de mes indignités que n’importe qui. Mais je ne peux pas éradiquer mes pulsions misérables. La seule chose que je puisse faire, c’est de m’efforcer de les tenir à carreaux. C’est une façon très égoïste d’aimer quelqu’un, que de lui demander en échange d’être parfait. Tu peux me dire sans problème ce que tu penses viscéralement de moi. Ça ne change absolument rien.

Bramsos avait remarqué la main humide de Max réfugiée dans sa poche d’imperméable.

– Qu’est-ce que t’as l’intention de faire, avec ça ? lui demanda-t-il, comme s’il faisait une remarque anodine sur un projet de soirée.

– Quelque chose. Je ne sais pas encore très bien quoi.

– Je ne suis pas plus intelligent que toi pour te convaincre de quoi que ce soit. Il n’y a que toi qui puisses savoir si cela vaut vraiment la peine d’obéir à ces injonctions. Pour moi, tu seras toujours Max.

Un silence chaleureux s’installa. Quoi qu’il pût arriver désormais, les bateaux de papier se trouvaient réunis, au plus fort de leur traversée. Que la chute fût horizontale, verticale, abrupte, brillante, légère, amortie ou sanglante, effectivement, cela ne changeait rien. Comme pour se changer lui aussi en statue de plâtre, Max serra Bramsos dans ses bras, avant de reprendre son chemin.

5

Max prit l’exemplaire gratuit de Misères quotidiennes que le répartiteur lui tendait. Par habitude, il se mit immédiatement à chercher Nelly. Il feuilleta plusieurs fois le journal, dans un sens et dans l’autre. Là aussi, elle demeurait introuvable.

Dans la rue, il tomba sur une célébration colorée du moment tant attendu. Elle était enfin là, cette journée où la communauté était libre ! Les assemblées étaient l’incarnation concrète du mandat des habitants, véritables rois d’un jour. Elles se trouvaient au paroxysme de la fête perpétuelle qui découle du fait de vivre en démocratie.

Pour montrer sa profonde impartialité, Misères quotidiennes avait conçu une couverture à laquelle il n’y avait rien à redire. Le visage de chacun des deux candidats avait été découpé en quatre parties symétriques qui avaient été rassemblées pour reconstituer un portrait équitable. Max avait hérité des zones proches de la tempe gauche et du menton droit. En conséquence, Modesto Gonzalez avait eu droit à l’inverse. Sous la photo du monstre politique reconstitué par morceaux, on pouvait lire l’injonction de ses créateurs :

LÈVE-TOI ET MARCHE !

Un examen désintéressé de cette édition permit à Max d’apprendre que 34 % des hommes atteints de problèmes pelliculaires, fans de hockey sur gazon, ayant pour animal domestique une salamandre en cage ne savaient pas encore pour qui voter. Un vieil homme au prénom caractéristique de son âge se souvenait amèrement des temps anciens et se réjouissait que ses petits-enfants aient des perspectives dont lui n’aurait même pas pu rêver : « Avant, c’était pareil, mais c’était pas la même chose. » Pour entériner le pacte passé avec ses lecteurs, Misères quotidiennes les informait du déploiement d’une armée de correspondants dans chaque assemblée. Même si toutes recevraient la même attention, comme le précisait le journal, on allait doubler le nombre d’envoyés spéciaux dans les bâtiments représentant le plus de poids. L’objectif officiel était de prendre en compte l’ensemble des opinions exprimées, tout en se concentrant sur les plus décisives. Orquídea López se faisait fort de parvenir à cet équilibre précaire.

Max se rendit compte qu’il n’avait rien mangé de la journée. Il replia le journal sous son bras pour examiner ses différentes options. Il n’avait pas d’argent sur lui. Il ne voulait pas rentrer chez lui, car il craignait de s’enfermer de force. Il se décida pour le réfectoire des travailleurs de Villa Miserias. Cela lui ferait du bien d’en faire l’expérience par lui-même, après toutes les légendes noires qu’il avait entendues.

Il eut la chance d’arriver quelques minutes avant l’heure officielle du déjeuner. Bien que ce fût l’heure de pointe, le réfectoire n’était pas aussi plein que d’habitude. Il songea à demander l’autorisation de manger là, mais il ne savait pas à qui poser la question. Aucun des commensaux ne donna l’impression d’avoir remarqué sa présence. Il alla directement se servir à l’abondant buffet de restes, installé au fond de la salle.

Il fut tenté par les enchiladas* de huitlacoche* légèrement durcies. Il les accompagna d’un peu de riz agrémenté de quelques tentacules de calamar émincés. Il fit la queue pour réchauffer son assiette au micro-ondes. Il se glissa à une place vide, à la table d’un groupe d’employés mutiques en uniforme beige. Il lui sembla que son imper le camouflait, peut-être, ou bien les travailleurs préféraient-ils déguster leur repas en silence ? Même un spectre plus immatériel que lui aurait dû déclencher une quelconque réaction.

Il avala distraitement quelques cuillerées de riz. Le calamar ramolli avait une consistance de chewing-gum. D’un geste automatique, il porta à sa bouche un morceau d’enchilada. Il voulait écourter autant que possible la formalité du repas. Sa langue goûta une saveur aigre-douce chimique, qui lui provoqua un mouvement de répulsion. En avalant le huitlacoche, il dégusta une odeur de parfum cher. Le premier haut-le-cœur le poussa à approcher son visage de son assiette. C’est alors qu’il découvrit des traces de crayon à lèvres d’un rouge intense à l’extrémité déjà mordue des enchiladas. Un deuxième spasme se produisit, qui inonda son festin de vomi, laissant sur la table une soupe de grumeaux informes, teintée d’un mélange de la couleur du huitlacoche et de celle de la bile de Max Michels.

Il attendit une réaction en chaîne, de sa part ou de celle des autres, car lui-même ne supportait pas la puanteur de son excrétion. Ses compagnons de table continuèrent à se passer les aliments avec la même retenue. La dernière image qu’il en garda fut celle d’une femme en beige qui accourut avec un seau d’eau. Apparemment, elle venait effacer toutes les traces de sa honte semi-liquide.

6

Le réparateur examina attentivement le revolver de Max. Il en sortit les balles pour les observer une à une. Il regarda dans le canon, au cas où une poussière serait venue l’obstruer. Les minutes passèrent en silence. Max désirait anxieusement s’entendre dire qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir, que tout était en ordre. Le réparateur respectait avec une orthodoxie scrupuleuse les règles de son métier. Il lui était impossible de céder devant les besoins émotionnels de ses clients. Après avoir étiré les nerfs de Max jusqu’à leur point de rupture, il finit par lâcher son verdict :

– On dirait qu’il fonctionne, mais il ne marche pas. Tu es sûr que tu as besoin de t’en servir ? demanda-t-il à Max, en essayant de ne pas prendre un ton trop paternaliste.

– J’ai tout essayé pour boucher les trous, dit Max, soucieux de sortir la tête haute de la consultation.

– Dans ce cas, permets-moi de l’ajuster à ton problème particulier.

Sans lui laisser le temps de répliquer, il s’en fut dans son laboratoire, le revolver à la main. Il revint quelques instants plus tard, et le tendit à Max, intact. Il regarda ensuite sa montre, jusqu’à ce que l’aiguille des secondes atteignît un trait précis sur le cadran :

– C’est bon. Merci de passer à la caisse pour régler mes honoraires.

7

Max voulut faire une promenade, et se fondit dans le traditionnel coucher de soleil rosé de Villa Miserias. Les habitants rentraient chez eux aussi satisfaits qu’épuisés. Les assemblées étaient terminées. Il ne restait plus qu’à attendre la computation pour connaître le nom du vainqueur.

L’heure était arrivée. La question sans réponse se mit à lancer des coups de pied et de poing dans la boîte crânienne de Max. Elle exigeait d’être libérée sans délai. Max se pressa les tempes comme pour en atténuer les vibrations. Malgré les milliers de révolutions de son esprit, il sentait une couche de glace sur son front. Il ferma les yeux et respira profondément. La poussière. La poussière. La poussière. Il la laissa pénétrer jusqu’à la sentir dans chacun de ses pores. Les particules s’unissaient lentement pour former une silhouette. Au bout de son chemin sinueux, Max voyait enfin son contour. L’ombre qu’elle projetait n’avait ni début ni fin. Il n’y avait qu’une seule façon de l’affronter. Max ouvrit les yeux pour s’assurer que le crépuscule rose s’était éteint. Il rangea sa main dans sa poche et se mit en route à pas pressés vers l’appartement de Selon Perdumes.

8

Selon Perdumes ouvrit à Max comme s’il avait été le dernier invité d’une soirée confidentielle, faussement décontractée. Tous ceux qu’il espérait trouver étaient là : G. B. W. Ponce, Orquídea López et, par chance ou par malheur, Nelly. Perdumes servit le thé qu’il avait préparé pour ses invités. Il arriva tout juste à remplir les cinq tasses disposées au préalable sur la table de son salon.

Le maître des lieux se laissa patiemment examiner par le dernier arrivé. Après un parcours cahoteux, Max mettait enfin un visage sur un nom, à moins que ce ne fût sur un concept ? Sa peau semble un peu grisâtre aujourd’hui, mitée, pensa Max en le comparant à l’idée de Perdumes logée dans son imaginaire. Mais il portait aussi son inimitable sourire de chaux. Max sentait son éclat même quand Perdumes gardait la bouche fermée. En revanche, son probablement ancien chef l’observait immobile derrière sa muraille teintée. Orquídea jouait à balancer un sabre sur son index. Elle le positionnait à la jonction du manche et de la lame, mais le sabre semblait bien s’incliner du côté de la poignée. Seule une contorsion forcée d’Orquídea en sens inverse donnait l’illusion que le sabre était équilibré à l’horizontale. Max planta son regard sur Nelly, en essayant de comprendre comment elle pouvait être encore et encore et encore plus belle. Il se protégea en fermant les yeux à demi pour brouiller son image. Elle se transforma ainsi en tache dans son champ de vision, troublant seulement le calme de l’espace vide. Sans traits précis, elle était identique à n’importe lequel des autres corps. Max caressa le métal caché dans sa poche. Il s’assurait qu’il n’avait pas changé de camp au dernier moment.

– Enfin Max, c’est-à-dire, je sais pas comment t’expliquer mais ce n’est pas ce que tu penses, dit Nelly en reprenant un contour précis. On nous a juste donné rendez-vous pour connaître le résultat de l’élection.

– Je ne pense plus rien, Nelly. Je suis fatigué de penser.

Bien dit, assez bavassé, on passe à l’action, s’exclamèrent en chœur les nombreux. Max se sentit soulagé en constatant qu’il n’était pas seul à un moment aussi décisif. Ils étaient enfin unis contre un ennemi commun.

– Il n’y a pas de quoi se mettre dans cet état, dit G. B. W. Ponce pour détendre l’atmosphère. Nous sommes fiers de toi, Max. Tu as plus que réussi ta mission. Impossible d’imaginer un meilleur candidat. Tu veux savoir si tu es le nouveau président de Villa Miserias ?

– Non, je m’en fous. La vérité que je dois affronter n’a rien à voir avec cette construction politique factice. Vous m’avez utilisé. Vous saviez tout depuis le début. Au moins pour un instant, je serai maître de mon présent. Ce qui se passera ensuite, j’en ai rien à foutre.

L’acier était de moins en moins froid dans sa main. Il approchait peu à peu de son point d’ébullition.

– Allons Max, calme-toi un peu. Tu ne vois pas que tu as revivifié un processus extrêmement ennuyeux ? Misères quotidiennes a explosé ses records de vente d’espaces publicitaires. Jamais les habitants n’avaient vécu une telle expérience. Ils exigeront désormais des campagnes au moins aussi amusantes.

C’était au tour d’Orquídea de chercher à désamorcer la bombe en formation.

– Exactement. Vous avez fait de moi un clown dirigé. Il n’y a qu’une façon d’y remédier.

La patience des nombreux commençait à s’épuiser. Ils étaient capables de se retourner contre Max à tout moment et de précipiter un autre dénouement. S’il n’agissait pas rapidement, il devrait s’attendre aux conséquences.

Le taureau était déjà affaibli par les piques qui l’excitaient en même temps, et Selon Perdumes sentit que c’était à son tour de descendre dans l’arène :

– Sublime ! Bienvenue, Max. Nous t’attendions. Tu aimes le thé ? C’est un mélange d’herbes, cueillies dans plusieurs coins reculés. Je suis le seul à connaître la juste proportion du mélange qui crée une harmonie dissonante entre leurs différentes propriétés.

– Il a le même goût depuis toujours. Le truc, c’est simplement de le présenter chaque fois sous une nouvelle forme. Je n’ai pas l’intention de supporter davantage de manipulations.

– Parfait ! répondit Selon Perdumes, avec la version la plus large de son sourire de chaux.

Il semblait à Max que plus il parlait, plus il acquérait une consistance solide. C’était impossible. Ou pas ?

– Une seule chose. Tu te sens utilisé. Manipulé. Un pantin horrifié de découvrir les fils qui le meuvent. Peux-tu me dire qui t’a obligé à agir ainsi, de manière aussi étrangère à ta volonté ?

Max se retourna comme par réflexe vers les deux cavernes ardentes de Nelly. Il voulait lui demander qu’ils oublient tout, un nouveau début, eux deux et personne d’autre. Il pouvait passer le reste de sa vie dans l’obscurité.

– Personne. La grande force de la séduction, c’est de susciter une adhésion volontaire. Je ne suis pas si aveugle que je ne puisse pas le reconnaître. Cela n’enlève rien au fait que vous êtes des maîtres dans l’art d’appuyer sur les bons leviers, de jouer avec les frustrations. Ce n’est pas parce qu’on peut s’en libérer que les fers sont moins réels ou qu’ils entravent moins nos mouvements.

Sans que les nombreux disent rien, Max devina ce qu’ils étaient en train de penser : il n’y a plus rien à tenter avec Nelly. Un énième recommencement déboucherait sur la même fin que toutes les fois précédentes.

– Merveilleux ! Je vois que tu inclus les habitants dans ta furie. Depuis que ma présence est visible à Villa Miserias, pourrais-tu me donner un seul exemple de coercition violente ? Les bides noirs se contentent de faire respecter les lois approuvées par tous. Est-ce de ma faute si les gens sont contents de se mettre ce que tu appelles des fers ? Peux-tu me citer une seule époque où les hommes ont effleuré avec insouciance la surface de la terre ? Même ceux qui ont mythifié cet âge d’or l’ont fait pour en conclure aussitôt qu’il était nécessaire de se soumettre à un ordre déterminé.

À chaque phrase qu’il achevait, Perdumes faisait luire son sourire de chaux.

– En effet. Mais vous partez du principe que vos lois sont neutres, et que l’ordre qu’elles établissent s’applique à tous indistinctement. C’est certain, les chaînes de la servitude sont aussi anciennes que la race humaine. Mais avant, les maillons avaient un nom. Personne n’aurait eu l’idée de croire que les maillons supérieurs portaient le même nom que les inférieurs.

La sueur de sa main enjoignait à Max de se décider d’une bonne fois. Chaque nouvelle goutte rendait le revolver plus glissant.

– Génial ! Tout simplement génial !

Perdumes se tourna vers Ponce, les dents presque transparentes.

– Quel excellent choix !

Il revint à Max pour continuer la partie d’échec.

– Mon garçon, tu sais bien que l’important, ce sont les moules, et pas le matériau dans lequel ils sont faits. Et justement, nous voulions que tu nous aides à vérifier qu’ils étaient prêts à se passer d’idoles. Qu’est-ce que ça change, d’avoir pour dieux la foudre, la pluie, les morts, les empereurs, les rois, les soldats, les footballeurs, les actrices, la liberté, la démocratie, ou n’importe laquelle de leurs futures incarnations ? Tous les dogmes sont également tyranniques. Tous exigent de l’individu une soumission inconditionnelle. Tous, sauf un. Il n’y a que l’argent, parmi les êtres suprêmes, qui nous offre la possibilité d’être ce que nous voulons. Ou plutôt, ce que nous pouvons. Il avait dû jusqu’alors se terrer derrière tous ces nobles idéaux. Ah, la justice, l’égalité. Il suffit de les coucher sur le papier pour que les gens croient qu’ils existent vraiment. Regarde autour de toi. Connais-tu une seule société humaine où cela tend à être vrai ? Essaie de convaincre quelqu’un qui a les moyens de payer cher son avocat d’être représenté par un avocat commis d’office. Va expliquer à un bourgeois de gauche que ses petits luxes ne sont pas moralement supérieurs à ceux de son voisin bcbg. Propose-lui d’échanger sa maison, ou sa femme, avec celle de ses vénérés prolétaires. Je te garantis qu’il t’insultera rageusement. On ne connaît jamais vraiment les abominations des autres, la raison n’y suffit pas. Par définition, on croit toujours se situer du bon côté de la ligne qui sépare les bons des méchants.

Max aurait juré que ses dents commençaient à s’évaporer. Il ne pouvait pas se laisser vaincre par leur lueur juste maintenant :

– Postuler l’absence d’idéologies est l’idéologie la plus infaillible de l’histoire. C’est bien comme ça qu’elle espère devenir l’idéologie définitive. C’est un système fermé, qui contient en lui-même toutes les objections possibles, exactement comme les religions qu’il a réussi à remplacer. L’argent n’est pas détaché des valeurs. Son propre serviteur ici présent vient de démontrer à quel point les schémas de toutes les classes se ressemblaient. La liberté irréfrénée d’accumuler est aussi aliénante pour tout le monde. Et comme vous l’avez bien fait remarquer, les bides noirs sont là pour exécuter ceux qui ne voudraient pas faire partie du troupeau, troupeau qui a le choix entre plusieurs incarnations du même berger.

La poche de Max était devenue une chambre à gaz. Il restait peu de temps avant que l’asphyxie ne survînt.

– Superbe ! Ta foi matérielle est absolument superbe ! Tu crois encore qu’il existe quelque chose dans une autre dimension. Permets-moi de te convaincre qu’il n’en est rien. N’est-ce pas ton cher Big Brother qui a dit qu’on ne résoudrait probablement jamais les grands maux de l’humanité, mais que, en fin de compte, personne ne le souhaitait vraiment ? Nous, nous proposons de le faire d’une fois pour toutes. Derrière la façade de l’argent, il y a plus d’argent. Et puis encore un peu plus. Ce qui indigne certains habitants, c’est que les grandes fortunes ne leur appartiennent pas, essentiellement. Les autres trouvent ça aussi naturel que la taille de leur membre.

Nous te serons éternellement reconnaissants de nous avoir aidés à répandre la bonne nouvelle. La seule chose qui se cache derrière les apparences, c’est l’incarnation de nouvelles apparences. Si tu retraçais la biographie de chaque centime, tu découvrirais qu’il ne reste rien de propre dans le monde. De la même façon, je te mets au défi de me trouver un homme politique qui ne soit pas prêt à se mettre à quatre pattes devant l’argent. Ils savent que ce serait un suicide absolu. Ils ne pourraient pas gouverner, encore moins arriver au pouvoir par les urnes. Laisse tomber. Tu ferais mieux de profiter de la belle Nelly plutôt que de te résigner à regarder comment d’autres y parviennent, plus doués que toi pour ignorer ce qui te tourmente tellement.

Perdumes conclut son intervention le visage empourpré. Il suspendit son sourire de chaux dans l’espace, en attendant la réponse de son adversaire.

Max Michels entendit nettement lâcher à l’intérieur de lui-même le cran de sécurité qui l’avait toujours rattaché à des formes familières, au sein desquelles il évoluait les yeux fermés. Il libéra le revolver de la claustrophobie qui menaçait de le retourner contre lui. Le premier tir, au moins, toucherait une autre chair que la sienne. Il visa d’abord Orquídea. Elle avait été la première à brandir l’étendard. Il se tourna ensuite vers Ponce. Putain, quelle envie de savoir si ces lunettes noires étaient à l’épreuve des balles. Il le dirigea finalement vers Nelly. Avec elle, il était descendu tout au fond d’un puits dont il ne ressortirait jamais intact. Il se plut à les imaginer tous les deux transformés en héros d’une tragédie classique. Une passion trop grande pour un monde si froid. Il pourrait la suivre tout de suite après. Il pourrait…

– Idyllique ! Max, laisse-les en dehors de ça. Surtout la fille, elle n’y est pour rien. Décide entre toi et moi.

Perdumes avait pris une couleur osseuse. Son sourire omniprésent semblait porté disparu. Cela fit mal à Max de se rendre compte qu’une fois de plus, il avait raison. Il avait hâte de connaître la couleur du sang qui coulait dans ses veines. Peut-être était-il vert pâle. Les nombreux pointèrent ensuite le revolver sur la tempe de Max : finis-en une bonne fois, comme ça, tu pourras te reposer même de nous. Sa main oscillait entre les deux cibles possibles. Il n’arrivait pas à se décider. L’arme finit par s’immobiliser dans une direction. Max ferma les yeux avant de presser sur la détente. L’idée que sa vie entière allait défiler devant ses yeux lui traversa fugacement l’esprit. Même pour ça, il n’avait plus le temps.

On entendit une explosion fracassante, et au même moment Max sentit le coup de matraque qui le fit s’écrouler, le corps entièrement paralysé. Les ombres restaient debout dans la fumée, sans ciller. Avant de recevoir la pluie de coups de pied d’un commando de bides noirs, il entendit Joel Taimado faire son rapport à Selon Perdumes :

– Regardez, chef, je viens de me rendre compte que ces balles sont pour de faux. Elles sont remplies de savon.

9

Max ouvrit les yeux avec une immense difficulté. Ses paupières lui pesaient comme si elles étaient restées scellées depuis sa naissance. Son corps était un fruit pourri, qui ne tenait plus en place que grâce à un arsenal de bandes, gazes, points de sutures, bandes adhésives, os brisés et pics de douleur. Il avait eu de la chance, malgré tout. Avant de perdre connaissance, il avait entendu des cris hystériques interrompre le festin des bottes enragées des bides noirs. Ils l’avaient démoli sans parvenir à le briser. Cette même voix métallique, qui lui parlait maintenant sur un registre de douce attention, essayait de l’extirper de son sommeil. Max mit encore un peu temps avant de sortir du refuge où il croyait se trouver.

– Mais Max, c’est-à-dire, qu’est-ce que tu racontes ? Ça fait longtemps que ta nana est morte. Tu ne te souviens plus ?

La voix de Nelly concordait avec ce que lui disaient les murs : il était dans sa chambre, convalescent d’une raclée brutale. Sa langue lui indiqua qu’il lui manquait la moitié des dents de devant. Son genou gauche était une sphère aqueuse : il avait sans doute un ligament rompu. Il demanda à Nelly un miroir pour connaître le visage de celui qui commençait ce jour-là un nouveau chapitre de sa vie. Son nez avait une nouvelle protubérance, qui semblait être la continuation de la fente qui sortait de son sourcil et qui s’arrêtait là où ses cheveux rasés commençaient à reculer. Serait-ce le visage du nouveau président de Villa Miserias ?

– C’est que… je sais pas comment te le dire, putain… tu t’es fait laminer à l’élection. T’as même pas gagné ton bâtiment.

Nelly éclata en sanglots désolés. Elle portait en elle toute la gamme d’émotions des précédents épisodes. Ses épaules se secouaient comme pour ne plus jamais s’arrêter. Le lamento était continu. Il n’admettait pas d’autres possibilités. Ni passées, ni futures. Il était interdit aux deux êtres présents dans cette pièce, pour des raisons qu’ils ne finiraient jamais de comprendre, de continuer à se battre pour se tenir compagnie.

Max se laissa sombrer dans un sourire obscur. Il retournait enfin au point de départ, simplement plus difforme de corps et d’esprit. Depuis que Max était tout petit, son père avait insisté sur les propriétés édifiantes de la douleur. Il serait peut-être satisfait, à présent. Max sentit Nelly se blottir doucement de son côté du lit. Il n’avait pas la force de la regarder. Il se contenta de caresser la masse de ses cheveux avec les quelques doigts qui lui restaient intacts.

Plongé dans un demi-sommeil, Max crut au début s’être à nouveau réfugié dans ses rêves. La ténacité du toucher le convainquit peu à peu du contraire. Cela ne faisait plus de doute. Nelly s’était glissée dans le lit toute nue. Elle lui enlevait très délicatement la mince robe de chambre qui recouvrait sa peau meurtrie. Comme pour essayer de guérir par le feu jusqu’au moindre recoin du corps de Max. L’opération était très plaisante. Max évita délibérément d’ouvrir les yeux. Voir. Ne pas voir. C’était une différence de degrés, pas d’espèce. Il voulait laisser Nelly s’abandonner sans distraction. Quelle vérité pouvait bien s’offrir à son regard, que son corps ne pourrait pas connaître aussi ? Les larmes de Nelly avaient cédé la place à des gémissements timides. Max devina qu’elle était prête à franchir la frontière où il ne lui serait plus donné de la voir. En se faisant plus légère que d’habitude pour ne pas lui faire mal, elle monta sur lui. Ouvrir les yeux n’avait plus d’importance, désormais. Pourquoi s’embêter. Mieux valait naviguer avec elle sur des eaux dénuées d’angoisse.

La respiration de Nelly faisait monter le timbre de ses cris, et se cristallisa en un mantra auquel Max refusait d’obéir : regarde-moi, regarde-moi, je t’en supplie, regarde-moi. Max s’accrocha plus fort à ses fesses, dans une tentative de la détourner de son obstination. Nelly continuait à lui donner cet ordre camouflé en prière. Max accepta de mauvais gré à continuer à ne pas pouvoir la voir, mais avec les yeux ouverts.

Instantanément, Nelly lui apparut en train de s’arquer. Max la voyait avec la même netteté qu’il pouvait la toucher. Ses cheveux noirs lui tombaient de part et d’autre du visage. Son corps en sueur lui appartenait pleinement. Enfin. Les gestes de Nelly trahissaient une extase jubilatoire. Elle savait que les choses étaient différentes, cette fois. Elle ne détacha pas son regard de celui de Max, même quand ils s’abandonnèrent ensemble. Elle resta inclinée quelques instants de plus, reprenant son souffle près de lui. La nuit tombait dehors. Ils s’endormirent en silence. Max parvint tout juste à se dire en son for intérieur que, après tout, il restait peut-être encore une dernière histoire dans le livre aux pages blanches. Le petit pédé avait triomphé. Les nombreux n’avaient même pas eu les couilles de rester pour reconnaître leur défaite calamiteuse.

Le lendemain matin au réveil, Max embrassa la place vide du lit où avait dormi Nelly. Il se leva laborieusement, handicapé par ses blessures. Cela avait valu la peine. Ça et tout le reste. Les épines du chemin qu’il avait parcouru rendraient la suite encore plus unique.

Il trouva Nelly tout habillée, face au tableau accroché dans le salon. Ses cheveux attachés lui donnaient une allure réservée. D’un seul regard, Max sut que tout était bel et bien fini, désormais. Les explications n’étaient pas nécessaires. Nelly semblait de toute façon peu disposée à lui en donner. Elle lui fit la grâce d’un dernier regard, comme pour lui permettre de graver dans sa mémoire l’image qui se chargerait de le tourmenter.

– Bon, Max. Il n’y a plus rien à dire. Au revoir. Je te souhaite bonne chance pour tout.

Max n’eut même pas le temps de lui rendre son embrassade. Nelly ferma la porte très délicatement, comme si elle avait pu par ce simple geste effacer entièrement le sillage de son irruption fugace dans la vie de Max Michels.

Max décrocha le tableau du mur pour se torturer encore un peu avec la phrase qu’il occultait. Il la lut tant de fois, qu’il la vida de son sens. Elle s’en trouva réduite à une combinaison de lettres assemblées par le hasard. Elles auraient tout aussi bien pu adopter une autre forme. N’importe laquelle. Soudain, elles s’agglutinèrent très clairement sur son écran intérieur. Elles ne collaient pas avec celles de la plaque, ni en nombre ni en registre, mais elles continuaient malgré tout à vouloir dire la même chose. Max retourna en boitant vers sa chambre pour s’habiller. Il avait besoin d’opposer cette nouvelle certitude à son ennemi. Il irait voir Selon Perdumes pour le confronter en paix.

10

En sortant de son bâtiment, Max remarqua que quelque chose avait changé. Il était habitué à voir la poussière suspendue dans les rais de lumière qui glissaient entre les arbres. C’était maintenant le phénomène contraire qui semblait se produire : c’était la poussière qui enveloppait de son opacité les halos de lumière, désormais fatigués de lui opposer résistance. Max entendit le frsshfrssh familier du balai de Juana Mecha. Il s’arrêta devant elle, dans l’attente d’une énigme potentiellement éclairante :

– Bonjour, jeune Max, dit la balayeuse avec courtoisie.

Déconcerté, Max se dirigea vers le bureau du conseil de Villa Miserias. Il trouverait sûrement Selon Perdumes à la cérémonie d’intronisation du nouveau président. Elle se terminait tout juste. Modesto Gonzalez venait d’être investi dans ses fonctions. Tandis que Max cherchait Perdumes, un pressentiment inquiétant l’envahit. On ne le voyait nulle part. Peut-être que cela avait duré trop longtemps, qu’il avait dû partir. Ou bien que, pour une raison ou pour une autre, il avait décidé de ne pas se rendre au rituel d’accession de son nouveau petit chien.

Il demanda aux gens autour de lui s’ils savaient où il se trouvait. Qui ça ? Selon Perdumes. Ils n’avaient aucune idée de qui il s’agissait. Les uns après les autres, les autorités et les badauds le regardaient comme s’ils avaient devant eux un homme dérangé. Ils fixaient ses ecchymoses violacées sans oser lui demander s’il avait bien toute sa tête. Convaincu qu’il s’agissait encore d’un de ses sales coups, Max se dirigea en clopinant vers l’appartement de l’évaporé.

Les voisins qu’il croisa sur sa route faisaient aussi partie de la farce. Ils paraissaient sincèrement perplexes en l’entendant mentionner le nom imprononçable de cet inconnu. Pauvre candidat battu ! Il a dû subir un accident qui a affecté son jugement. Avant de poursuivre leur chemin, ils lui souhaitaient une bonne convalescence.

Le souffle douloureux d’avoir forcé son pas boiteux, Max frappa à grands coups à la porte de l’appartement de Selon Perdumes. Elle s’ouvrit pour laisser apparaître une dame d’âge mûr, en train de se préparer pour sortir. Max exigea de voir Selon Perdumes. Qui ça ? Je ne sais pas de qui vous me parlez. Vous allez bien, jeune homme ?

Max hurla son nom, vociférant dans tout l’appartement pour l’obliger à sortir de sa cachette. Mme Eloisa Roca, terrorisée, lui demanda de sortir de chez elle. Ce monsieur n’avait jamais vécu là. Les photos de famille aux murs attestaient que l’appartement était tel quel depuis de nombreuses années et qu’il honorait la mémoire de sa première propriétaire, sa mère, la veuve Inocencia Roca.

Désemparé, Max déambula dans les rues à la recherche d’une explication qui l’apaiserait. Les habitants le regardaient avec une indifférence désolée. Max Michels resta debout, à les observer aller et venir en tous sens. Ils avaient tous un trait commun qu’on remarquait plus que toute autre chose : en passant rapidement devant lui, tous lui adressaient en signe de réconfort leur plus beau sourire de chaux.

REMERCIEMENTS

La publication de La suma de los ceros (Un jeu à somme nulle) est l’aboutissement d’un projet de presque sept ans, qui n’aurait pas vu le jour sans l’aide généreuse de beaucoup de gens, que je voudrais remercier ici :

Fabio Morábito, pour avoir pulvérisé avec beaucoup de délicatesse et d’attention mes histoires ratées, en m’encourageant à persévérer dans l’écriture pour le plaisir d’écrire avant tout, sans rien chercher de plus dans un premier temps.

Gaby Jáuregui, Pablo Rojas et toute l’équipe de sur+ ediciones, pour avoir cru dans ce livre dès le début, et plus particulièrement, pour le minutieux travail éditorial de repérage des erreurs et de correction des défauts de taille, que je n’aurais pas pu détecter sans leur aide. Cela a été un plaisir de travailler avec vous, et je ne pouvais pas imaginer meilleure maison d’édition pour ce livre, je vous remercie pour tout.

Luigi Amara, pour sa lecture d’une version primitive à laquelle il a apporté des critiques très justes mais, surtout, pour m’avoir donné confiance et permis de croire que le livre pourrait intéresser d’autres personnes.

Izara García, Alejandro Cruz, Diego Rabasa, Emiliano Monge, José Hamad et Paula Canal, pour leurs remarques précieuses, et aussi pour m’avoir aidé à surmonter mes incertitudes tout au long de ce processus.

Suzanne Brandreth, pour m’avoir fait voir que ce n’était pas nécessairement mal, pour un éditeur, de vouloir publier un roman.

Laurence Laluyaux, de l’agence Rogers, Coleridge & White, pour avoir accepté de le représenter avec son amabilité et son enthousiasme habituels.

Daniel Moreno, de Capitán Swing Libros, pour la publication à venir de La suma de los ceros en Espagne.

Alexis Schreck, parce que sans elle ce livre n’existerait pas, pas plus que beaucoup d’autres choses.

Luis Alberto Ayala Blanco, parce que sans ce cours originel sur René Guenon (ainsi que les très nombreux cours qui ont suivi), rien de tout ça n’aurait pu arriver.

Morris Berman, pour m’avoir si souvent montré la voie à suivre.

Mike, Rich, et mes compagnons de l’école d’arts martiaux chinois Coyoacán, pour m’avoir littéralement ouvert les portes d’un nouveau monde et m’avoir ainsi permis de comprendre le mien d’une autre façon. J’espère pouvoir un jour vous rendre une partie même infime de ce que vous avez fait pour moi et de ce que j’ai appris de vous.

Et pour finir, tout spécialement, merci à cette grande famille composée de tous ceux qui travaillent pour rendre possible le projet Sexto Piso. Comme je vous l’ai déjà répété jusqu’à la lassitude en faisant mon cinéma de fin d’année, grâce à vous, j’ai la chance d’avoir à m’occuper de la partie la plus gratifiante du processus éditorial, et c’est grâce à vous que tient debout cette construction un peu bancale dans laquelle nous avons au moins réussi – et toujours grâce à vos efforts, votre intelligence, et votre volonté inébranlable – à vivre jusqu’à présent.

GLOSSAIRE

Enchiladas : tortillas de maïs parfois frites, garnies de viande et de haricots, et recouvertes de sauce rouge ou verte ou de mole.

Huitlacoche : maïs infecté par un champignon qui provoque le charbon du maïs, ce qui en fait un mets très recherché.

Toloache : plante du genre Datura (Solanacées) aux propriétés médicinales.

NOTES DE LA TRADUCTRICE

1. Taimado est un adjectif signifiant roublard, futé.

L’auteur

Eduardo Rabasa

Eduardo Rabasa, né en 1978 à Mexico, est l’auteur d’une thèse en sciences politiques portant sur le concept de pouvoir chez George Orwell. Chroniqueur culturel pour le journal Milenio, traducteur, il est un des fondateurs des éditions Sexto Piso. Un jeu à somme nulle est son premier roman.

La traductrice

Chloé Samaniego

Chloé Samaniego explore depuis 2012 le champ de la littérature latino-américaine contemporaine et traduit les œuvres de jeunes auteurs argentins, uruguayens ou mexicains.

Eduardo Rabasa

Un jeu à somme nulle

Max Michels a l’habitude de cohabiter avec les voix présentes dans sa tête. La voix de son père, un homme exigeant jusqu’à la tyrannie qui lui a inculqué de force la maxime selon laquelle « la valeur de tout homme se mesure à la dose de vérité qu’il peut supporter ». Et les voix des « nombreux », qui remettent sans cesse en cause le moindre de ses actes. Jusqu’au jour où, lassé d’être la marionnette de ses démons, il décide de se présenter à la présidence de Villa Miserias, une « unité habitationnelle » régie par un système subtil mais implacable : le quiétisme en mouvement.

Dans cette fable politique grinçante, qui n’est pas sans rappeler l’œuvre de George Orwell, Eduardo Rabasa dissèque avec la précision d’un chirurgien les mensonges et les errements de nos démocraties modernes transformées en ploutocraties représentatives.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Un jeu à somme nulle

d’Eduardo Rabasa a été réalisée le 27 novembre 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en décembre 2015

sur les presses de l’imprimerie Sepec

(ISBN : 978-2-37119-031-3 – Numéro d’édition : LC-009).

ISBN : 978-2-37119-131-0 – Numéro d’édition : eLC-009

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Édition : Anne Bouclier

Mise en pages : Daniel Collet

Graphisme : ADGP

Illustration de couverture : © Jacqui Hurst / Corbis