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Mes migraines
Raphaël Rupert

« J’ai mal à la tête ».

Voilà une phrase qui a le don de ne susciter qu’une 
faible compassion chez ceux qui l’entendent. 
Et pourtant, que de douleur se dissimule derrière ces 
simples mots… Si la littérature regorge d’auteurs 
ravagés par la migraine, parmi lesquels trône, supplicié 
absolu, Maupassant, c’est malgré tout à peine un sujet, 
parfois seulement une excuse.

Pour Hector Schmidt, le héros souffrant de ce roman 
cérébral, il est temps de ne plus se laisser dévorer 
par ce mal qui le poursuit depuis l’enfance. Revenu 
de tous les traitements, il en envisage trois, aussi 
définitifs qu’inquiétants : se lancer dans l’écriture, voir 
un psychiatre d’un quartier chic, ou partir bûcheronner 
au fin fond d’une forêt ardennaise pour hurler tout son 
soûl…

C’est cette aventure – où l’on retrouve la voix singulière, 
faite de fausse candeur et de culot magnifique, de 
l’auteur d’Anatomie de l’amant de ma femme – dans 
laquelle vous entraîne Mes Migraines, le livre le plus 
vasodilatateur de la littérature contemporaine.

Couverture : Nicolas Etienne
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J’ai mal à la tête.

Combien de fois ai-je répété ces mots ? Et au 
moment même où ils franchissent mes lèvres, réa-
lisé que rien n’a changé.

Et pourtant, je ne peux m’empêcher de le dire : j’ai 
mal à la tête.

Ce n’est pas la vérité ou l’exactitude que je 
recherche lorsque j’énonce j’ai mal à la tête. Ni 
même la compassion de mon interlocuteur (on 
a beau s’épancher, la douleur reste avant tout 
une affaire personnelle, où l’autre ne peut tenir 
qu’un rôle mineur). Non, ce que je désire, in cons-
ciemment, c’est capturer le mal de tête dans le filet 
du langage. M’en débarrasser par le simple fait de le 
nommer.
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Un psychiatre à qui j’en ai parlé m’a conseillé de 
rassembler mes souvenirs afin de tracer l’évolution 
de mes migraines. Il a résumé la proposition ainsi :

— On se défait mieux de ses maux en les pour-
chassant avec les mots.

De toute évidence, j’avais affaire à un lacanien de 
la plus stricte obédience.

Je me rappelle aujourd’hui ce matin clair d’au-
tomne où je sortis de son cabinet situé rue des Belles-
Feuilles. J’avais trouvé ce psychiatre après une pros-
pection géographique sur mon téléphone, en limi-
tant le rayon de recherche au beau seizième, autour 
de Chaillot et de l’avenue Victor Hugo, celui dont le 
code postal est 75116 (petite curiosité du seizième, le 
seul arrondissement parisien à posséder deux codes 
postaux distincts). J’avoue un penchant pour les 
médecins des beaux quartiers : qualité de l’accueil, 
des prestations immobilières (parquet, moulures, 
cheminée), sentiment de sérénité que l’on éprouve 
dans la salle d’attente. Le nom de la rue des Belles-
Feuilles m’a attiré l’œil, je ne la connaissais pas, je 
l’imaginais comme une large avenue bordée de mar-
ronniers ou au minimum d’érables, un endroit calme 
où ma migraine serait foulée aux pieds comme des 
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feuilles mortes sur une musique de Kosma. C’est 
en fait une rue étroite et active, sans un seul arbre, 
encombrée par des livraisons perpétuelles.

Je songeai donc, ce matin clair d’automne, tout en 
contournant un transpalette de fruits et légumes, à 
la manière de rassembler mes souvenirs pour enta-
mer une chronique de mes maux de tête.

Je souffrais de migraines tenaces qui m’élançaient 
depuis plusieurs années, et s’étaient, au fil des trai-
tements, transformées – avaient muté, dirait-on 
aujourd’hui – en céphalées par abus médicamen-
teux ou céphalées de tension, occasionnant un mal 
de crâne quasi-permanent. J’avais couru les consul-
tations de neurologie et essayé à la suite tous les trai-
tements pour me soulager.

Dans l’arsenal des traitements modernes, il y a 
tout d’abord les bétabloquants. Ils ralentissent les 
battements du cœur et diminuent la pression arté-
rielle, à l’origine de la sensation de mal de crâne. Ils 
sont souvent associés aux triptants, qui possèdent 
également un effet de vasoconstriction, spécifique-
ment sur les vaisseaux intracrâniens. En stimulant 
certains récepteurs de la sérotonine, les triptants 
ont en outre un effet d’inhibition de la libération de 
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substances inflammatoires. C’est le traitement de 
crise le plus répandu aujourd’hui, celui qui s’attaque 
de manière spécifique à la migraine. Il existe par 
ailleurs plusieurs catégories d’antidépresseurs, leur 
point commun  étant d’agir sur les neurotransmet-
teurs pour maquiller l’information douloureuse et 
lui substituer un bonheur artificiel.

Tous ces remèdes fonctionnent, dans le sens où ils 
remplissent l’objectif assigné, celui de faire reculer 
la douleur. Dans la famille des antidépresseurs, j’ai 
particulièrement apprécié la codéine. La première 
fois que j’en ai pris – deux cachets de paracétamol 
à la codéine – au bout d’une demi-heure, je souriais 
aux anges. On est pas mal là, hein, quand même, 
disais-je à tout bout de champ. L’effet a duré toute 
la journée. Lorsque le lendemain, la migraine s’est 
réveillée, je décidai d’attendre. Toute l’après-midi, 
la douleur n’a fait qu’augmenter. En début de soirée, 
j’ai repris deux cachets de codéine et passé une soi-
rée des plus agréables (On est vraiment pas mal là, 
quand même, répétais-je niaisement). Le lendemain 
matin, juste après le petit-déjeuner, la douleur m’a 
assailli sans avertissement. Sans même une montée 
progressive. En réalité, plus je prenais de la codéine, 
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moins son efficacité se prolongeait et plus la douleur 
revenait ensuite avec force.

Le problème de ces traitements est double. D’une 
part, ils provoquent une addiction qui entretient un 
cercle vicieux : on prend des médicaments pour se 
soulager mais la douleur est chronicisée par la répé-
tition des prises de médicaments qui sensibilisent 
le système nerveux et le rendent plus susceptibles 
de subir de nouvelles crises. D’autre part, ils pro-
voquent d’intenses et pénibles effets secondaires : 
fatigue, baisse de la libido, irritabilité, constipation, 
vertiges. Et lorsque tous ces effets secondaires se 
manifestent en même temps, on en vient presque 
à regretter de ne pas endurer une bonne vieille 
migraine. Au bout d’une année pendant laquelle j’ai 
enchaîné les consultations de neurologues, sans réel 
succès, j’en tirai la conclusion que je ne viendrai pas 
à bout des migraines de cette façon. Et me référant 
à la sagesse de Platon pour qui on ne doit pas soi-
gner le corps séparé de l’âme, je mis tous les médica-
ments avec lesquels je m’étais shooté pendant un an 
dans un sac en plastique, je jetai le sac au fond d’un 
placard, et cherchai l’adresse d’un psychiatre dans le 
beau seizième.
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Quelques jours après le clair matin d’automne où 
je sortis pour la première fois du cabinet du psy-
chiatre de la rue des Belles-Feuilles, au lieu de me 
replonger dans mon passé et entamer cette thérapie 
consistant à dresser la chronique de mes migraines, 
j’ai pensé au livre Mars de Fritz Zorn. Lorsque j’ai 
découvert ce livre, j’étais déjà au mitan de ma vie, 
à une période où l’on en sait suffisamment sur soi 
pour tirer un bilan provisoire. Cette lecture m’avait 
à l’époque bouleversé. Je suis allé rechercher le livre 
dans ma bibliothèque, et comme la première fois, j’ai 
été ensorcelé dès les premières lignes, que je reco-
pie ici : « Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis 
malheureux et névrosé et seul. Je descends d’une des 
meilleures familles de la rive droite de Zurich, qu’on 
appelle aussi la Rivé dorée. J’ai eu une éducation 
bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille 
est passablement dégénérée, c’est pourquoi j’ai sans 
doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon 
milieu. Naturellement, j’ai aussi le cancer, ce qui va 
de soi si l’on en juge d’après ce que je viens de dire. »

J’interrompis ma lecture, de nouveau touché 
par ce témoignage. De toute évidence, je ne pou-
vais prétendre que mon existence fût comparable à 
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celle décrite dans ce livre. Ma famille, certes aisée, 
n’a pourtant rien de commun avec la haute bour-
geoisie zurichoise. J’ai eu une enfance sage, mais 
incontestablement moins soumise que celle décrite 
par Zorn. Et, non, je ne me considère pas abîmé 
par mon milieu. Pourtant, ce sentiment fraternel 
que j’éprouve à la lecture de ce livre, qui dépasse 
la simple empathie naturelle entre un lecteur et un 
auteur, m’a fait envisager qu’il y aurait entre le héros 
de Mars et moi de nombreux points communs , et 
que ce qui nous différencierait ne serait qu’une ques-
tion d’intensité. Ce qui explique que Zorn attrape un 
cancer dont il finira par mourir et que moi, je n’ai 
que des migraines, qui devraient me laisser en vie.

Peut-être devais-je dépasser la simple chronique 
et entreprendre carrément mes Mémoires – l’idée 
sur le coup m’apparut si saugrenue que je décidai de 
commencer pour voir. Ainsi auraient débutées mes 
Mémoires : « Je m’appelle Hector Schmidt. J’ai qua-
rante-deux ans. Je descends d’une famille aisée de la 
région parisienne. J’ai eu une éducation bourgeoise 
qui m’a apporté une certaine culture et un goût pour 
l’ennui. J’ai été sage toute ma vie. Naturellement, j’ai 
des migraines, ce qui va de soi si l’on en juge d’après 
ce que je viens de dire. »
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En arrangeant quelques phrases, en atténuant cer-
tains propos, je pouvais reprendre à mon compte le 
témoignage de Zorn pour le faire coller à mes maux 
de tête. Je réalisai tout à coup que si j’avais rédigé 
ces lignes, c’était seulement pour le plaisir d’écrire ce 
qui va de soi si l’on en juge d’après ce que je viens de 
dire, pour paraphraser Zorn, et voir sous ma plume 
cette phrase sidérante autour de laquelle s’articule 
tout son livre. Ce qui va de soi si l’on en juge d’après 
ce que je viens de dire. Toute la fatalité d’une maladie 
condensée en une phrase. J’avais la maladie qui me 
convenait : la migraine. Maladie parisienne, des gens 
de lettres et des petits employés de bureau – je suis 
les deux à la fois, la migraine est liée à l’oisiveté et à 
l’ennui, à la bourgeoisie et à la vie citadine. J’avais la 
maladie de mon milieu, de mon éducation, de mes 
goûts, j’avais la maladie que je méritais. À ce pro-
pos, Roland Barthes dit ceci : « Voit-on le prolétaire 
ou le petit commerçant avoir des migraines ? » C’est 
une question rhétorique. Dans l’esprit de Barthes, la 
réponse est non, bien sûr.

Avant de revenir à mon point de départ : l’en-
fance (faux départ, aurait-on dit s’il s’agissait d’un 
championnat d’athlétisme), je caressai la couverture 
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d’un autre livre, Bel-Ami de Maupassant, mon livre 
de chevet. Si à l’instant, il y avait eu un seul auteur 
migraineux dont la compagnie m’eut été agréable 
et qui aurait pu m’aider et me comprendre dans 
ma tâche, un seul qui m’est plus cher que tous les 
autres membres du panthéon de migraineux que 
l’on nomme aussi les « écrivains célèbres », c’eût 
été Maupassant. J’ai découvert Bel-Ami à l’ado-
lescence et j’en suis tombé fou amoureux. C’est le 
livre que j’ai relu le plus de fois dans ma vie. Je me 
suis immédiatement identifié à son héros, George 
Duroy : ambitieux, homme à femmes, sans scru-
pule, je rêvais de devenir comme lui. Je peux le 
confesser maintenant, je n’y suis pas arrivé. Manque 
d’ambition. Pas assez séducteur. Bourré de scru-
pules. Reste un point commun, non pas avec le per-
sonnage, mais avec l’auteur : les migraines. Maigre 
consolation. Même si les migraines prennent chez 
Maupassant des proportions que je suis encore loin 
d’avoir atteintes. Elles l’ont rendu fou de douleur. 
Il meurt de la syphilis, misérablement, à quarante-
deux ans – mon âge – avec des douleurs à la tête si 
intenses qu’elles l’ont poussé à attenter à sa vie. En 
comparaison, je fais encore figure de petit joueur en 
matière de maux de tête.
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Voici un extrait de la correspondance de 
Maupassant peu avant sa tentative de suicide : « Mes 
douleurs de tête sont si fortes que je la serre entre 
mes deux mains et il me semble que c’est une tête 
de mort. Certains chiens qui hurlent expriment très 
bien mon état. C’est une plainte lamentable qui ne 
s’adresse à rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien 
et qui jette dans les nuits le cri d’angoisse enchaî-
né que je voudrais pouvoir pousser… Si je pou-
vais gémir comme eux, je m’en irais quelquefois, 
souvent , dans une grande plaine ou au fond d’un 
bois et je hurlerais ainsi, durant des heures entières 
dans les ténèbres. »

Voilà le genre de maux de tête dont souffrait 
Maupassant dans les dernières années de sa vie. 
Lorsque je relis cet extrait de sa correspondance, 
je ressens son désarroi immense, sa détresse, sur-
tout dans le passage où il écrit qu’il irait quelque-
fois, souvent , dans une grande plaine ou au fond 
d’un bois. Je suis comme lui. Lorsque le mal de tête 
devient insupportable, lorsqu’il n’y a pas de soula-
gement possible, il faudrait pouvoir hurler de toutes 
ses forces, de toute son âme. Et je le ferais si je savais 
le faire ou si seulement j’osais le faire. Peut-être 
faut-il pour y arriver trouver sa grande plaine ou 



14 15

son fond d’un bois. Y aller quelquefois, souvent. Et 
hurler. Hurler à la mort des heures entières dans les 
ténèbres. Gémir jusqu’à l’inconscience.

Je pense donc à toi, cher Guy, mon grand frère 
d’infortune (entre migraineux, je me sens comme 
en famille, et tu vois, le simple fait d’avoir imaginé 
hurler avec toi au fond d’un bois m’a déjà soulagé), 
au moment de débuter cette chronique, je pense à 
toi qui écrivais à ta mère que malgré tout, malgré la 
douleur, tu devais poursuivre ta tâche, toi qui écri-
vais, alors que la syphilis t’avait rendu qua siment 
aveugle, que la migraine n’était pas une excuse pour 
s’arrêter de travailler. Alors, au travail !

L’enfance ! L’enfance ! dis-je en me tirant le lobe de 
l’oreille entre le pouce et l’index. L’enfance : ma toute 
première migraine, je ne m’en souviens plus (ça 
commence bien, pensai-je), celle-ci est perdue dans 
les limbes. Avais-je sept ans ? Dix ans ? Un peu plus ? 
Je n’en ai aucune idée. Je ne me rappelle même plus 
la sensation de douleur que j’éprouvais à cet âge. Si 
je m’épuise à la faire ressurgir du néant, le risque que 
je cours est de la peindre sous un éclairage renvoyant 
à ma perception d’adulte. Sur la douleur de mes 
migraines enfantines, poser le filtre de la douleur de 
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mes migraines actuelles. Et pourtant, combien sont-
elles différentes ! La douleur aujourd’hui est teintée 
de considérations morales et psychologiques. Ayant 
mal, je me sens vaincu, amer, triste. Ces sentiments 
n’existaient pas à l’époque. C’était une douleur 
brute, libre de considération psychologique, comme 
un coup violent, sans objet, et venu de nulle part.

Je ne me rappelle pas la douleur et pourtant, j’ai le 
souvenir, enfant, d’être alité, dans le noir. C’est que 
je devais bien avoir mal, sinon quel intérêt aurais-
je eu à simuler ? Pour être cajolé par ma mère ? Je 
suis capable de reconstituer ma chambre dans la 
pénombre, ma mère à mes côtés, moi dans le lit. 
Mais rien de la sensation de douleur. Je l’ai oubliée. 
Cet oubli n’est pas un signe de dégénérescence de 
mes capacités mémorielles, mais au contraire, et 
Nietzsche, un migraineux notoire, l’a bien compris, 
un signe d’excellente santé mentale. Sans oubli, et 
surtout sans l’oubli de ce qui nous a fait le plus mal 
dans notre chair, il est impossible de vivre. Encore 
maintenant, dès que mes migraines me laissent en 
paix pendant quelques jours, j’oublie totalement la 
douleur. J’oublie que j’ai eu mal, j’oublie comment 
j’ai eu mal, où, avec quelle intensité. J’oublie tout 
de mes douleurs et je me mets à vivre, comme un 
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