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«J'ai mal a la téte ».

Voila une phrase qui a le don de ne susciter qu'une
faible compassion chez ceux qui l'entendent.

Et pourtant, que de douleur se dissimule derriére ces
simples mots... Si la littérature regorge d'auteurs
ravagés par la migraine, parmi lesquels trone, supplicié
absolu, Maupassant, c’est malgré tout a peine un sujet,
parfois seulement une excuse.

Pour Hector Schmidt, le héros souffrant de ce roman
cérébral, il est temps de ne plus se laisser dévorer

par ce mal qui le poursuit depuis U'enfance. Revenu

de tous les traitements, il en envisage trois, aussi
définitifs qu’inquiétants: se lancer dans l'écriture, voir
un psychiatre d'un quartier chic, ou partir blcheronner
au fin fond d’une forét ardennaise pour hurler tout son
sodl...

C’est cette aventure - ou U'on retrouve la voix singuliere,
faite de fausse candeur et de culot magnifique, de
l'auteur d’Anatomie de l'amant de ma femme - dans
laquelle vous entraine Mes Migraines, le livre le plus
vasodilatateur de la littérature contemporaine.
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J’AI MAL A LA TETE.

Combien de fois ai-je répété ces mots? Et au
moment méme ou ils franchissent mes lévres, réa-
lisé que rien n’a changé.

Et pourtant, je ne peux m’empécher de le dire: j’ai
mal a la téte.

Ce n’est pas la vérité ou l'exactitude que je
recherche lorsque j’énonce j'ai mal a la téte. Ni
méme la compassion de mon interlocuteur (on
a beau s’épancher, la douleur reste avant tout
une affaire personnelle, ot 'autre ne peut tenir
qu'un role mineur). Non, ce que je désire, incons-
ciemment, C’est capturer le mal de téte dans le filet
du langage. M’en débarrasser par le simple fait de le
nommer.



Un psychiatre a qui j’en ai parlé m’a conseillé de
rassembler mes souvenirs afin de tracer I’évolution
de mes migraines. Il a résumé la proposition ainsi:

— On se défait mieux de ses maux en les pour-
chassant avec les mots.

De toute évidence, j'avais affaire a un lacanien de
la plus stricte obédience.

Je me rappelle aujourd’hui ce matin clair d’au-
tomne ou je sortis de son cabinet situé rue des Belles-
Feuilles. J’avais trouvé ce psychiatre apres une pros-
pection géographique sur mon téléphone, en limi-
tant le rayon de recherche au beau seizieme, autour
de Chaillot et de I'avenue Victor Hugo, celui dont le
code postal est 75116 (petite curiosité du seizieme, le
seul arrondissement parisien a posséder deux codes
postaux distincts). J’avoue un penchant pour les
médecins des beaux quartiers: qualité de 'accueil,
des prestations immobiliéres (parquet, moulures,
cheminée), sentiment de sérénité que 'on éprouve
dans la salle d’attente. Le nom de la rue des Belles-
Feuilles m’a attiré I'ceil, je ne la connaissais pas, je
I'imaginais comme une large avenue bordée de mar-
ronniers ou au minimum d’érables, un endroit calme
ou ma migraine serait foulée aux pieds comme des



feuilles mortes sur une musique de Kosma. C’est
en fait une rue étroite et active, sans un seul arbre,
encombrée par des livraisons perpétuelles.

Je songeai donc, ce matin clair d’automne, tout en
contournant un transpalette de fruits et légumes, a
la maniere de rassembler mes souvenirs pour enta-
mer une chronique de mes maux de téte.

Je souffrais de migraines tenaces qui m’élangaient
depuis plusieurs années, et s’étaient, au fil des trai-
tements, transformées — avaient muté, dirait-on
aujourd’hui - en céphalées par abus médicamen-
teux ou céphalées de tension, occasionnant un mal
de crane quasi-permanent. J’avais couru les consul-
tations de neurologie et essayé a la suite tous les trai-
tements pour me soulager.

Dans I'arsenal des traitements modernes, il y a
tout d’abord les bétabloquants. Ils ralentissent les
battements du cceur et diminuent la pression arté-
rielle, a I'origine de la sensation de mal de crane. Ils
sont souvent associés aux triptants, qui possédent
également un effet de vasoconstriction, spécifique-
ment sur les vaisseaux intracraniens. En stimulant
certains récepteurs de la sérotonine, les triptants
ont en outre un effet d’inhibition de la libération de



substances inflammatoires. C’est le traitement de
crise le plus répandu aujourd’hui, celui qui s’attaque
de maniere spécifique a la migraine. Il existe par
ailleurs plusieurs catégories d’antidépresseurs, leur
point commun étant d’agir sur les neurotransmet-
teurs pour maquiller 'information douloureuse et
lui substituer un bonheur artificiel.

Tous ces remedes fonctionnent, dans le sens ot ils
remplissent 'objectif assigné, celui de faire reculer
la douleur. Dans la famille des antidépresseurs, j'ai
particulierement apprécié la codéine. La premiére
fois que jen ai pris — deux cachets de paracétamol
a la codéine - au bout d’'une demi-heure, je souriais
aux anges. On est pas mal la, hein, quand méme,
disais-je a tout bout de champ. L’effet a duré toute
la journée. Lorsque le lendemain, la migraine s’est
réveillée, je décidai d’attendre. Toute 'apres-midi,
la douleur n’a fait qu’augmenter. En début de soirée,
j'ai repris deux cachets de codéine et passé une soi-
rée des plus agréables (On est vraiment pas mal la,
quand méme, répétais-je niaisement). Le lendemain
matin, juste apres le petit-déjeuner, la douleur m’a
assailli sans avertissement. Sans méme une montée
progressive. En réalité, plus je prenais de la codéine,



moins son efficacité se prolongeait et plus la douleur
revenait ensuite avec force.

Le probleme de ces traitements est double. D’une
part, ils provoquent une addiction qui entretient un
cercle vicieux: on prend des médicaments pour se
soulager mais la douleur est chronicisée par la répé-
tition des prises de médicaments qui sensibilisent
le systéme nerveux et le rendent plus susceptibles
de subir de nouvelles crises. D’autre part, ils pro-
voquent d’intenses et pénibles effets secondaires:
fatigue, baisse de la libido, irritabilité, constipation,
vertiges. Et lorsque tous ces effets secondaires se
manifestent en méme temps, on en vient presque
a regretter de ne pas endurer une bonne vieille
migraine. Au bout d’'une année pendant laquelle jai
enchainé les consultations de neurologues, sans réel
succes, j’en tirai la conclusion que je ne viendrai pas
a bout des migraines de cette facon. Et me référant
a la sagesse de Platon pour qui on ne doit pas soi-
gner le corps séparé de 'ame, je mis tous les médica-
ments avec lesquels je m’étais shooté pendant un an
dans un sac en plastique, je jetai le sac au fond d’un
placard, et cherchai 'adresse d'un psychiatre dans le
beau seizieme.



Quelques jours apres le clair matin d’automne ou
je sortis pour la premiére fois du cabinet du psy-
chiatre de la rue des Belles-Feuilles, au lieu de me
replonger dans mon passé et entamer cette thérapie
consistant a dresser la chronique de mes migraines,
j'ai pensé au livre Mars de Fritz Zorn. Lorsque j’ai
découvert ce livre, j’étais déja au mitan de ma vie,
a une période ou l'on en sait suffisamment sur soi
pour tirer un bilan provisoire. Cette lecture m’avait
a 'époque bouleversé. Je suis allé rechercher le livre
dans ma bibliotheque, et comme la premiere fois, j’ai
été ensorcelé des les premiéres lignes, que je reco-
pie ici: «Je suis jeune et riche et cultivé; et je suis
malheureux et névrosé et seul. Je descends d’une des
meilleures familles de la rive droite de Zurich, qu'on
appelle aussi la Rivé dorée. J’ai eu une éducation
bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille
est passablement dégénérée, c’est pourquoi j'ai sans
doute une lourde hérédité et je suis abimé par mon
milieu. Naturellement, j’ai aussi le cancer, ce qui va
de soi sil'on en juge d’apres ce que je viens de dire. »

Jinterrompis ma lecture, de nouveau touché

par ce témoignage. De toute évidence, je ne pou-
vais prétendre que mon existence fit comparable a
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celle décrite dans ce livre. Ma famille, certes aisée,
n’a pourtant rien de commun avec la haute bour-
geoisie zurichoise. J’ai eu une enfance sage, mais
incontestablement moins soumise que celle décrite
par Zorn. Et, non, je ne me considere pas abimé
par mon milieu. Pourtant, ce sentiment fraternel
que j’éprouve a la lecture de ce livre, qui dépasse
la simple empathie naturelle entre un lecteur et un
auteur, m’a fait envisager qu’il y aurait entre le héros
de Mars et moi de nombreux points communs, et
que ce qui nous différencierait ne serait qu'une ques-
tion d’intensité. Ce qui explique que Zorn attrape un
cancer dont il finira par mourir et que moi, je n’ai
que des migraines, qui devraient me laisser en vie.

Peut-étre devais-je dépasser la simple chronique
et entreprendre carrément mes Mémoires - 'idée
sur le coup m’apparut si saugrenue que je décidai de
commencer pour voir. Ainsi auraient débutées mes
Mémoires: «Je m’appelle Hector Schmidt. J’ai qua-
rante-deux ans. Je descends d’une famille aisée de la
région parisienne. J’ai eu une éducation bourgeoise
qui m’a apporté une certaine culture et un gotit pour
Iennui. J’ai été sage toute ma vie. Naturellement, j’ai
des migraines, ce qui va de soi si 'on en juge d’apres
ce que je viens de dire. »
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En arrangeant quelques phrases, en atténuant cer-
tains propos, je pouvais reprendre a mon compte le
témoignage de Zorn pour le faire coller a mes maux
de téte. Je réalisai tout a coup que si j'avais rédigé
ces lignes, c’était seulement pour le plaisir d’écrire ce
qui va de soi si 'on en juge d’aprés ce que je viens de
dire, pour paraphraser Zorn, et voir sous ma plume
cette phrase sidérante autour de laquelle s’articule
tout son livre. Ce qui va de soi si I'on en juge d’apreés
ce que je viens de dire. Toute la fatalité d'une maladie
condensée en une phrase. J’avais la maladie qui me
convenait: la migraine. Maladie parisienne, des gens
de lettres et des petits employés de bureau - je suis
les deux a la fois, la migraine est liée a I'oisiveté et a
I'ennui, a la bourgeoisie et a la vie citadine. J’avais la
maladie de mon milieu, de mon éducation, de mes
golts, j’avais la maladie que je méritais. A ce pro-
pos, Roland Barthes dit ceci: « Voit-on le prolétaire
ou le petit commergant avoir des migraines?» C’est
une question rhétorique. Dans I'esprit de Barthes, la
réponse est non, bien sur.

Avant de revenir a mon point de départ: I'en-

fance (faux départ, aurait-on dit s’il s’agissait d'un
championnat d’athlétisme), je caressai la couverture
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d’un autre livre, Bel-Ami de Maupassant, mon livre
de chevet. Si a 'instant, il y avait eu un seul auteur
migraineux dont la compagnie m’eut été agréable
et qui aurait pu m’aider et me comprendre dans
ma tache, un seul qui m’est plus cher que tous les
autres membres du panthéon de migraineux que
I'on nomme aussi les «écrivains célébres», c’etit
été Maupassant. J’ai découvert Bel-Ami a 'ado-
lescence et j’en suis tombé fou amoureux. C’est le
livre que j’ai relu le plus de fois dans ma vie. Je me
suis immédiatement identifié a son héros, George
Duroy: ambitieux, homme a femmes, sans scru-
pule, je révais de devenir comme lui. Je peux le
confesser maintenant, je n’y suis pas arrivé. Manque
d’ambition. Pas assez séducteur. Bourré de scru-
pules. Reste un point commun, non pas avec le per-
sonnage, mais avec l'auteur: les migraines. Maigre
consolation. Méme si les migraines prennent chez
Maupassant des proportions que je suis encore loin
d’avoir atteintes. Elles I'ont rendu fou de douleur.
Il meurt de la syphilis, misérablement, a quarante-
deux ans — mon age — avec des douleurs a la téte si
intenses qu’elles I'ont poussé a attenter a sa vie. En
comparaison, je fais encore figure de petit joueur en
matiere de maux de téte.
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Voici un extrait de la correspondance de
Maupassant peu avant sa tentative de suicide: « Mes
douleurs de téte sont si fortes que je la serre entre
mes deux mains et il me semble que C’est une téte
de mort. Certains chiens qui hurlent expriment tres
bien mon état. C’est une plainte lamentable qui ne
s’adresse a rien, qui ne va nulle part, qui ne dit rien
et qui jette dans les nuits le cri d’angoisse enchai-
né que je voudrais pouvoir pousser... Si je pou-
vais gémir comme eux, je m’en irais quelquefois,
souvent, dans une grande plaine ou au fond d’un
bois et je hurlerais ainsi, durant des heures entieres
dans les ténebres. »

Voila le genre de maux de téte dont souffrait
Maupassant dans les derniéres années de sa vie.
Lorsque je relis cet extrait de sa correspondance,
je ressens son désarroi immense, sa détresse, sur-
tout dans le passage ou il écrit qu’il irait quelque-
fois, souvent, dans une grande plaine ou au fond
d’un bois. Je suis comme lui. Lorsque le mal de téte
devient insupportable, lorsqu’il n’y a pas de soula-
gement possible, il faudrait pouvoir hurler de toutes
ses forces, de toute son ame. Et je le ferais si je savais
le faire ou si seulement j’osais le faire. Peut-étre
faut-il pour y arriver trouver sa grande plaine ou
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son fond d’un bois. Y aller quelquefois, souvent. Et
hurler. Hurler a la mort des heures entiéres dans les
ténebres. Gémir jusqu’a I'inconscience.

Je pense donc a toi, cher Guy, mon grand frere
d’infortune (entre migraineux, je me sens comme
en famille, et tu vois, le simple fait d’avoir imaginé
hurler avec toi au fond d’un bois m’a déja soulagé),
au moment de débuter cette chronique, je pense a
toi qui écrivais a ta mere que malgré tout, malgré la
douleur, tu devais poursuivre ta tache, toi qui écri-
vais, alors que la syphilis t’avait rendu quasiment
aveugle, que la migraine n’était pas une excuse pour
s’arréter de travailler. Alors, au travail !

L’enfance! L’enfance! dis-je en me tirant le lobe de
loreille entre le pouce et 'index. L’enfance: ma toute
premiere migraine, je ne m’en souviens plus (¢a
commence bien, pensai-je), celle-ci est perdue dans
les limbes. Avais-je sept ans? Dix ans? Un peu plus?
Je n’en ai aucune idée. Je ne me rappelle méme plus
la sensation de douleur que jéprouvais a cet age. Si
je m’épuise a la faire ressurgir du néant, le risque que
je cours est de la peindre sous un éclairage renvoyant
a ma perception d’adulte. Sur la douleur de mes
migraines enfantines, poser le filtre de la douleur de
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mes migraines actuelles. Et pourtant, combien sont-
elles différentes! La douleur aujourd’hui est teintée
de considérations morales et psychologiques. Ayant
mal, je me sens vaincu, amer, triste. Ces sentiments
n’existaient pas a ’époque. C’était une douleur
brute, libre de considération psychologique, comme
un coup violent, sans objet, et venu de nulle part.

Je ne me rappelle pas la douleur et pourtant, jai le
souvenir, enfant, d’étre alité, dans le noir. C’est que
je devais bien avoir mal, sinon quel intérét aurais-
je eu a simuler ? Pour étre cajolé par ma mere? Je
suis capable de reconstituer ma chambre dans la
pénombre, ma mere a mes cotés, moi dans le lit.
Mais rien de la sensation de douleur. Je I'ai oubliée.
Cet oubli n’est pas un signe de dégénérescence de
mes capacités mémorielles, mais au contraire, et
Nietzsche, un migraineux notoire, I'a bien compris,
un signe d’excellente santé mentale. Sans oubli, et
surtout sans I'oubli de ce qui nous a fait le plus mal
dans notre chair, il est impossible de vivre. Encore
maintenant, dés que mes migraines me laissent en
paix pendant quelques jours, joublie totalement la
douleur. J'oublie que j’ai eu mal, joublie comment
jai eu mal, ou, avec quelle intensité. J'oublie tout
de mes douleurs et je me mets a vivre, comme un
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