Peu importe

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MARIE PLOUX
AVEC LA COLLABORATION DE SOPHIE BRUNET

Pour Ana

1

À sept heures et demie du matin, Yvette, portant le linge repassé la veille au soir, descendait l’allée qui conduisait à la maison. Une de ses sandales, qu’elle devait retenir en crispant les orteils à cause d’une lanière cassée, claquait faiblement à chaque pas tandis qu’elle avançait d’une démarche incertaine sur le sol caillouteux et défoncé. Par-dessus le mur, sous la rangée de cyprès qui longeait l’allée, elle aperçut le docteur debout dans le jardin.

Il avait sa robe de chambre bleue et des lunettes de soleil sur le nez, bien qu’à cette heure matinale le soleil de septembre restât caché derrière la masse calcaire de la montagne. De la main gauche, il dirigeait un tuyau d’arrosage vers une colonne de fourmis qui s’affairaient à ses pieds. Sa technique était parfaitement au point : il laissait les survivantes de l’inondation se débattre sur le gravier mouillé attendant qu’elles aient recouvré leur dignité pour les écraser sous un nouveau déluge. De sa main libre, il ôta de sa bouche le cigare dont la fumée montait vers les boucles châtain mêlé de gris qui recouvraient son front bombé. Il réduisit ensuite le débit du jet d’eau avec le pouce afin de mieux le concentrer sur une fourmi dont il avait juré la perte.

Si Yvette arrivait à dépasser le figuier, elle pourrait se glisser dans la maison sans que le Dr Melrose la vît. Elle savait pourtant qu’il avait pris l’habitude de l’interpeller sans lever les yeux, à l’instant précis où elle se croyait à l’abri derrière l’arbre. La veille, il avait fait durer la conversation exactement le temps qu’il fallait pour l’épuiser sans aller jusqu’à l’obliger à lâcher son paquet de linge. Il évaluait ce genre de choses avec une grande précision. D’abord, il lui avait demandé son avis sur le mistral, en marquant un respect exagéré pour ses connaissances climatiques. Ensuite, il avait eu l’amabilité de s’intéresser au fils d’Yvette et à son travail au chantier naval. La douleur, à ce moment-là, s’était étendue des bras aux épaules, et elle commençait à sentir des élancements dans le cou. Elle avait décidé de ne pas fléchir, même quand il avait demandé des nouvelles du lumbago de son mari et s’était inquiété de savoir s’il pourrait conduire le tracteur pour la moisson. Ce jour-là, il s’abstint du « Bonjour, chère Yvette », prélude à ces petites causeries matinales remplies de sollicitude. Elle se baissa pour passer sous les branches basses du figuier et pénétra dans la maison.

Le château, comme Yvette appelait ce qui n’était, pour les Melrose, qu’un vieux mas provençal, était bâti sur un terrain en pente et l’allée arrivait donc au niveau du premier étage. D’un côté, un large perron descendait vers la terrasse devant le salon, de l’autre, une seconde volée de marches contournait la maison et menait à une petite chapelle qui servait de réduit à poubelles. L’hiver, l’eau s’écoulait en gargouillant à travers une série de flaques, mais à cette époque de l’année la rigole près du figuier restait silencieuse, jonchée de figues écrasées et éclatées qui avaient coloré le sol à l’endroit de leur chute.

Yvette entra dans la haute pièce sombre et posa son repassage. Après avoir allumé, elle sépara les serviettes des draps, les draps des nappes. Il y avait dix grands placards bourrés de piles de linge bien plié dont on ne se servait jamais. Quelquefois Yvette les ouvrait pour admirer cette collection protégée. Il fallait incliner les nappes damassées sous un certain angle pour discerner les motifs – branches de laurier, grappes de raisin – qui y avaient été tissés. Elle effleurait du doigt les monogrammes brodés qui ornaient les draps blancs et lisses, les couronnes qui entouraient le chiffre « V » brodé au coin des serviettes. Elle aimait surtout la licorne campée au-dessus d’une guirlande de mots en langue étrangère brodée sur quelques-uns des draps les plus anciens dont on ne se servait jamais non plus. Mme Melrose tenait à ce qu’Yvette recyclât toujours la même pile de linge ordinaire qui était rangée dans le petit placard près de la porte.

Eleanor Melrose monta quatre à quatre les marches usées qui menaient de la cuisine à l’allée. En avançant plus lentement elle aurait pris le risque de tituber, de s’arrêter et de s’asseoir, désespérée, sur le muret de l’escalier. Elle se sentait affreusement mal, trop pour oser manger, d’autant plus qu’elle avait aggravé son cas en fumant une cigarette. Elle s’était brossé les dents après avoir vomi, mais le goût de la bile lui restait dans la bouche. D’ailleurs elle s’était aussi lavé les dents avant, suivant un incorrigible penchant à l’optimisme. Depuis le début du mois de septembre, les matinées étaient plus fraîches et l’air sentait déjà l’automne. Eleanor s’en rendait à peine compte, alors que la sueur délayait la couche de poudre sur son front. À chaque enjambée, elle appuyait une main sur son genou pour mieux se lancer en avant. Derrière ses énormes lunettes noires, elle gardait l’œil fixé sur les chaussures de toile qui recouvraient ses pieds trop blancs, les jambes comme deux piments mûrs dans le pantalon en soie sauvage, d’un rose vif, qui lui collait aux cuisses.

Elle voyait en imagination un flot de vodka couler sur de la glace : les glaçons devenaient transparents, tombaient au fond du verre, la glace craquait comme une épine dorsale sous la main sûre d’un ostéopathe ; ces petits cubes bêtes et collants flottaient, tintaient en s’entrechoquant, le givre embuait la paroi du verre, la vodka coulait dans sa gorge, froide et onctueuse.

À gauche des marches, l’allée montait en pente raide vers le terre-plein circulaire où elle avait garé sa Buick grenat à l’ombre d’un pin parasol. La voiture avait l’air déplacée, étirée de tout son long sur ses pneus à flanc blanc face aux vignes en terrasses et aux champs d’oliviers. Mais, pour Eleanor, elle était comme un consulat en terre étrangère, le recours vers lequel se hâte le touriste dévalisé.

Des gouttes de résine translucide étaient collées au capot de la Buick. Et c’était toute une coulée avec, prise dedans, une aiguille de pin desséchée, qui engluait le bas du pare-brise. Elle essaya de l’enlever mais ne réussit qu’à salir encore plus la vitre et à s’en mettre plein les doigts. Elle mourait d’envie d’entrer dans la voiture mais elle ne pouvait pas s’empêcher de gratter et de se noircir les ongles. Eleanor éprouvait pour sa Buick un amour proportionnel à l’indifférence que David lui portait : il ne la conduisait jamais, ne montait même jamais dedans. La maison et le terrain étaient la propriété d’Eleanor, elle payait les domestiques et la boisson, mais seule la voiture lui appartenait.

La première fois qu’elle avait vu David, douze ans auparavant, elle avait été immédiatement séduite par son expression. Cet air que les hommes se croient autorisés à prendre en contemplant leurs terres à travers les vitres d’un glacial salon anglais s’était fait, en cinq siècles, toujours plus inflexible pour atteindre, avec David, la perfection. Eleanor n’avait jamais bien saisi pourquoi les Anglais étaient persuadés que le comble de la distinction consistait à rester très longtemps sans rien faire au même endroit, mais David incarnait cette certitude. Il descendait de Charles II, par une prostituée. « À votre place, je ne m’en vanterais pas », avait-elle dit en riant, la première fois qu’il l’avait mentionné. Au lieu de sourire, il l’avait regardée de côté, de cette manière qu’elle en était venue à haïr, en avançant la lèvre inférieure et en laissant supposer que seul un effort de tolérance extrême l’empêchait de proférer quelque chose de définitif.

À une époque, elle avait admiré sa décision de devenir médecin. Quand il en avait fait part à son père, le général Melrose lui avait aussitôt coupé les vivres pour investir dans l’élevage de faisans. Tirer sur des hommes et des animaux, c’était digne d’un gentleman, soigner leurs blessures, c’était bon pour des charlatans de la petite bourgeoisie. Ainsi pensait le général, et cette conviction l’autorisait à se livrer désormais sans entraves aux plaisirs de la chasse. Il n’avait pas eu besoin de se forcer pour battre froid à son fils. La première fois qu’il s’était intéressé à David, c’était pour lui demander ce qu’il envisageait de faire après Eton. Celui-ci avait balbutié : « Je crains de ne pas bien le savoir, monsieur », sans oser dire qu’il voulait composer de la musique. Le général avait remarqué que son fils s’amusait à pianoter et jugea avec raison qu’une carrière militaire mettrait un frein à ces élans d’efféminé. « L’armée », avait-il dit en proposant un cigare à son fils dans un geste de gauche camaraderie.

Aux yeux d’Eleanor, malgré tout, David tranchait sur la bande de petits snobs anglais et de cousins éloignés qui lui tournaient autour, toujours prêts à faire face au péril ou à partir en week-end, pleins de souvenirs qui n’étaient même pas les leurs, souvenirs du mode de vie de leurs ancêtres, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec ce que leurs ancêtres avaient réellement vécu. Il lui avait semblé, alors, la première personne capable de la comprendre. Aujourd’hui il était la dernière vers qui elle avait envie de se tourner. Le changement était difficile à expliquer, elle refusait de croire qu’il ait tout bonnement attendu son argent à elle pour s’offrir les fantaisies qui lui étaient dues. C’était peut-être, au contraire, cet argent qui l’avait rabaissé. Il avait cessé d’exercer peu de temps après leur mariage. Au début il avait été question de consacrer une partie de sa fortune à la création d’un foyer pour alcooliques. Dans un certain sens, ils y avaient réussi.

De nouveau, Eleanor eut peur de tomber sur David. Elle laissa à contrecœur la résine de pin sur le pare-brise, se hissa au volant de la lourde Buick et passa devant le perron avant d’emprunter l’allée poussiéreuse et de s’arrêter à mi-pente. Elle devait prendre Anne chez Victor Eisen et, de là, filer à l’aéroport, mais il fallait d’abord se remettre d’aplomb. Une demi-bouteille de cognac Bisquit était cachée dans un coussin sous le siège du conducteur. Elle avait dans son sac deux sortes de comprimés : des jaunes pour retrouver la forme, et des blancs pour chasser l’angoisse et la panique qui revenaient du même coup. Jugeant que la route serait longue, elle prit quatre comprimés jaunes au lieu de deux et, comme elle avait peur que cette double dose ne la rendît anxieuse, elle en prit aussi deux blancs, avalant la moitié du cognac pour faire passer le tout. Elle tressaillit violemment. Puis, avant même qu’il fût dans son sang, elle sentit le choc de l’alcool, sa chaleur bienfaisante.

Elle était restée assise tout au bord du siège. Elle s’y installa plus confortablement et, pour la première fois de la journée, se reconnut dans la glace du rétroviseur. Elle réintégrait son corps comme un somnambule grimpe dans son lit au retour d’une expédition dangereuse. En silence, derrière les vitres relevées, elle vit des pies blanc et noir jaillir des vignes et les aiguilles de pin se détacher nettement contre le ciel pâle nettoyé par deux jours de mistral. Elle redémarra et la voiture s’éloigna, suivant sa route hésitante sur des sentes étroites et abruptes.

Las de noyer des fourmis, David Melrose ferma le tuyau d’arrosage. Dès que la cible s’élargissait, le jeu devenait désespérant. Il y avait toujours une autre fourmilière et encore une autre série de fourmilières. David prononçait « aunts » (tantes) au lieu de « ants » (fourmis). Des tantes plutôt que des fourmis, voilà qui donnait du piquant à ses entreprises meurtrières : il n’avait qu’à penser aux sept sœurs de sa mère, hautaines, égoïstes avec leurs aspirations élevées, devant lesquelles, enfant, il jouait du piano.

Il laissa tomber le tuyau d’arrosage sur le gravier et songea combien Eleanor lui était devenue inutile. Elle se raidissait de peur depuis trop longtemps. Autant palper le foie d’un malade qu’on sait déjà atteint d’une cirrhose. On pouvait seulement la convaincre de se détendre de loin en loin.

Il repensa au jour où il l’avait invitée à dîner chez lui, douze ans auparavant. Dieu qu’elle était confiante, à cette époque ! Ils couchaient déjà ensemble, mais il l’intimidait encore. Elle portait une robe blanche assez informe avec de gros pois noirs. Elle avait vingt-huit ans, mais la coupe simple de ses cheveux blonds et raides lui donnait l’air plus jeune. Il la trouvait jolie, dans son genre, un rien ahuri et pâlot, mais il était surtout séduit pas son inquiétude, cette agitation réprimée d’une femme qui brûle de se donner à une grande cause, sans pour autant savoir laquelle.

Ce soir-là, il avait préparé un plat marocain, du pigeon farci aux amandes. Il lui en avait servi un morceau sur un lit de riz au safran, puis il avait tiré l’assiette vers lui en demandant :

— Feriez-vous quelque chose pour moi ?

— Bien sûr, avait-elle répondu, mais quoi ?

Il avait posé l’assiette par terre derrière sa chaise.

— Est-ce que vous accepteriez de manger sans couteau ni fourchette, sans les mains, à même l’assiette ?

— Comme un chien, vous voulez dire ? avait-elle demandé.

— Comme une fille qui fait le chien.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je le veux.

Plaisir du risque : elle pouvait refuser et partir. Si elle restait et faisait ce qu’il lui demandait, elle serait sa captive. Bizarrement, ils n’avaient ni l’un ni l’autre songé un seul instant à rire.

Se soumettre, même à l’absurde, c’était pour Eleanor une réelle tentation. Elle y sacrifierait des choses auxquelles elle refusait de croire – les bonnes manières, la dignité, l’orgueil – pour une seule à laquelle elle voulait croire : l’esprit de sacrifice. Sur le moment, l’inutilité de son geste semblait lui conférer encore plus de pureté.

Elle se mit à quatre pattes sur le tapis persan élimé et posa les mains à plat de chaque côté de l’assiette. Les coudes relevés, elle baissa la tête pour prendre un morceau de pigeon entre les dents et sentit se raidir son épine dorsale.

Elle se rassit sur les talons, posa les mains sur ses genoux et commença à mâcher tranquillement. Le pigeon avait un drôle de goût. Elle leva légèrement les yeux et vit les chaussures de David : l’une, sur le plancher, pointait dans sa direction, l’autre se balançait tout près de son visage. Elle ne regarda pas plus haut que les genoux croisés et se baissa à nouveau, en mangeant cette fois avec plus de zèle. Elle plongea sa figure dans le riz pour pincer une amande entre ses lèvres et secoua doucement la tête pour détacher un morceau de chair de l’os de pigeon. Quand enfin elle regarda David, sa joue était luisante de sauce et les grains de riz jaune lui collaient à la bouche et au nez. Elle avait complètement perdu son air ahuri.

Pendant quelques secondes David l’aima d’avoir fait ce qu’il demandait. Il allongea le pied et lui caressa doucement la joue avec le bord de sa chaussure. Tant de confiance le captivait, mais qu’allait-il en faire ? Il avait déjà atteint son but, obtenu la totale reddition d’Eleanor.

Le lendemain, il raconta la scène à Nicholas Pratt. Comme souvent, il avait fait dire par son secrétaire qu’il était occupé, pour rester boire au club, loin de ces enfants fiévreux et de ces bonnes femmes qui faisaient passer leurs gueules de bois pour des migraines. Il aimait prendre un verre sous le plafond bleu et or de la salle de séjour où passaient des gens importants, avec des murmures dans leur sillage. Les membres plus ternes, plus obscurs et plus dissolus du club se sentaient flotter dans cette atmosphère de pouvoir, comme des petites barques amarrées qui se soulèvent au gré de la houle provoquée par le départ d’un grand voilier.

— Pourquoi l’as-tu obligée à faire ça ? demanda Nicholas, partagé entre malice et dégoût.

— Elle a une conversation indigente, tu ne trouves pas ? avait dit David.

Nicholas n’avait pas opiné. Il résistait à cette complicité forcée, qui lui rappelait trop la soumission d’Eleanor.

— Et elle avait une conversation plus intéressante, une fois par terre ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas magicien, répondit David, les chances de la rendre spirituelle étaient nulles, mais au moins j’ai réussi à la faire taire. J’avais peur d’entendre parler, une fois de plus, des souffrances des riches. J’en sais si peu là-dessus, elle en sait si peu sur le reste !

Nicholas pouffa, David montra les dents. On passerait des heures à énumérer les talents qu’il dilapide, pensa Nicholas, mais il y en a quand même un qu’il n’a jamais eu : l’art de sourire.

David monta par la droite l’escalier double qui séparait le jardin de la terrasse. À soixante ans, il avait encore une chevelure drue, indocile et son visage était toujours d’une beauté étonnante. Le seul défaut de ce visage était sa perfection même. Il faisait penser à une demeure inhabitée, ou même à un simple dessin d’architecte. Rien de ce que son propriétaire avait pu faire n’était venu altérer la pureté de ses lignes. Les familiers de David guettaient en vain des signes de déclin. Il fallait bien l’admettre : chaque année ajoutait de la noblesse à ce masque. Derrière les verres fumés, même lorsqu’il gardait la tête droite et la nuque raide, ses regards mobiles restaient à l’affût des faiblesses d’autrui. C’est le diagnostic qui avait été pour lui l’aspect le plus enivrant de la pratique médicale : les patients qui avaient perdu leur mystère cessaient souvent de l’intéresser, sauf si quelque chose, dans leurs souffrances, réveillait sa curiosité. Quand il ne portait pas ses lunettes noires, il affectait un air distrait, jusqu’à ce qu’il perçût le point faible de quelqu’un. Alors, son regard durcissait comme un muscle bandé.

Il s’arrêta en haut de l’escalier et jeta son cigare éteint par-dessus le mur, dans le vignoble en contrebas. Devant lui, la vigne vierge qui couvrait le côté sud de la maison rougeoyait déjà. Il en admira la couleur. C’était comme un défi lancé à la décrépitude, un homme qui crache au visage de son bourreau. Ce matin il avait vu Eleanor filer de bonne heure dans sa voiture ridicule. Il avait même vu Yvette se glisser subrepticement dans la maison. Qui pouvait leur jeter la pierre ?

Sa dureté vis-à-vis d’Eleanor ne continuerait à opérer que s’il jouait des contrastes : déploiements de sollicitude, regrets délicatement exprimés de ses penchants destructeurs. Il le savait mais à quoi bon ? Cette femme l’avait infiniment déçu. Elle ne pouvait pas l’aider à défaire en lui ce nœud de mutisme qu’il sentait, au contraire, se resserrer comme une menace de suffocation, à chaque souffle.

Inexplicablement, il avait été obsédé tout l’été par le souvenir de ce muet difforme aperçu à l’aéroport d’Athènes. Il jetait des prospectus publicitaires sur les genoux des voyageurs en attente pour essayer de leur vendre ses sachets de pistaches. Il se propulsait en avant, frappant le sol de ses pieds incontrôlables et dodelinait de la tête, les yeux révulsés. Chaque fois que David l’avait vu tordre la bouche en silence, comme un poisson à demi asphyxié sur la berge, il avait été saisi d’une sorte de vertige.

Il écouta le léger sifflement que produisaient ses mules jaunes, tandis qu’il montait les dernières marches avant d’arriver à la porte qui menait de la terrasse au salon. Yvette n’avait pas encore ouvert les rideaux, ce qui lui évita d’avoir à les refermer. C’est ainsi qu’il aimait voir cette pièce : luxueuse et obscure. Contre le mur, face à lui, il distinguait les contours du fauteuil pourpre couvert de dorures éclatantes que la grand-mère américaine d’Eleanor avait arraché à une vieille famille vénitienne au cours d’une de ses campagnes d’achats en Europe. Il jouissait de ce que cette acquisition avait de scandaleux et, sachant que ce fauteuil aurait dû être bien à l’abri dans un musée, il ne manquait jamais une occasion de s’y asseoir. Parfois, lorsqu’il se trouvait seul, il s’installait dans le fauteuil du doge, comme on l’appelait toujours, et il se penchait en avant sur le bord du siège en étreignant de la main droite les sculptures compliquées du bras. Cette pose, il se souvenait de l’avoir admirée dans son Histoire illustrée d’Angleterre, à l’école primaire. L’image représentait Henri V saisi d’une colère superbe en recevant les balles de tennis que le roi de France lui avait expédiées par dérision.

Tout autour de lui s’étalait le butin matriarcal de la famille américaine d’Eleanor. Des dessins de Guardi et de Tiepolo, de Piazzetta et de Novelli couvraient les murs. Un paravent français du XVIIIe siècle peuplé de singes gris-brun et d’églantines roses divisait la longue pièce en deux. Il dissimulait partiellement un cabinet chinois noir surmonté par des aligments de bouteilles, et recélant, à l’intérieur, des étagères bien garnies. En se servant un verre, il songea à feu son beau-père, Dudley Craig, délicieux ivrogne écossais dont la mère d’Eleanor s’était débarrassée lorsqu’il avait commencé à lui coûter trop cher.

Après Dudley Craig, Mary avait épousé Jean de Valençay : s’il fallait un homme chez soi, autant choisir un duc. Eleanor avait passé sa jeunesse dans une série de maisons où le moindre objet semblait avoir appartenu à un roi ou à un empereur. C’étaient sans conteste de superbes demeures, mais les invités les quittaient avec soulagement, conscients de n’être, aux yeux de la duchesse, pas tout à fait dignes des chaises sur lesquelles ils s’étaient assis.

David s’avança vers la fenêtre haute de l’autre côté de la pièce. C’était la seule dont les rideaux étaient ouverts. La vue donnait sur la montagne. Le calcaire déchiqueté affleurait la pente. Il observait souvent ces pierres nues qui lui rappelaient des moulages de cerveaux humains jetés dans la sombre verdure ou, à d’autres moments, la matière jaillissant, par des douzaines d’incisions, d’un cerveau unique. Il s’assit sur le divan près de la fenêtre et regarda au-dehors en s’appliquant à faire naître en lui un état de terreur primitive.

2

Patrick s’avança vers le puits. Il tenait à la main une épée en plastique gris avec une poignée dorée et sabrait au passage les valérianes roses qui poussaient sur le mur de la terrasse. S’il trouvait un escargot sur une tige de fenouil, il faisait glisser son épée le long de la tige pour le faire tomber. S’il le tuait, ensuite, il devrait l’écraser du pied et filer en toute hâte parce que ça devenait tout visqueux, comme quand on se mouchait. Puis il reviendrait voir les morceaux de coquille marron collés à la chair molle et grise et il regretterait ce qu’il avait fait. Ce n’était pas gentil d’écraser les escargots après la pluie. C’était le moment qu’ils choisissaient pour aller se baigner dans les flaques sous les feuilles mouillées et pour sortir leurs petites cornes. Quand on les touchait, elles se rétractaient en un clin d’œil et lui aussi, il retirait sa main très vite. Avec les escargots, il se sentait adulte.

Un jour qu’il s’était retrouvé, sans l’avoir voulu, à côté du puits, il avait décidé de faire de cet itinéraire un raccourci secret. Maintenant, quand il était seul, il prenait toujours ce chemin-là. Il passa par un champ d’oliviers en terrasses où, hier encore, le vent faisait virer les feuilles du vert au gris puis du gris au vert, comme le velours qui passe du clair au foncé quand on le caresse dans un sens puis dans l’autre.

Il avait montré son raccourci secret à Andrew Bunhill et Andrew avait dit que c’était plus long que l’autre chemin, alors il avait menacé Andrew de le jeter dans le puits. Andrew, qui n’était pas malin, s’était mis à pleurer. Quand il avait pris l’avion pour Londres, Patrick lui avait dit qu’il le ferait tomber de l’avion, na-na-na na nè-reu ! En fait, il ne devait même pas prendre l’avion, mais il avait fait croire à Andrew qu’il se cacherait sous le plancher pour scier un rond autour de son fauteuil. La nanny d’Andrew avait dit à Patrick qu’il était un vilain petit garçon et Patrick avait dit que c’était parce que Andrew était rien qu’un petit trouillard.

La nanny de Patrick était morte. Une des amies de sa mère avait dit qu’elle était partie au ciel mais, lui, il était là quand on l’avait mise dans une boîte en bois et il avait bien vu qu’on descendait la boîte dans un trou. Le ciel était dans la direction opposée. La femme avait donc menti, ou alors ils avaient expédié ça comme un colis. Sa mère avait beaucoup pleuré quand ils avaient mis sa nanny en boîte et elle avait dit que c’était à cause de sa nanny à elle. C’était stupide parce que, la sienne, elle était encore vivante, qu’il fallait même prendre le train pour aller la voir et que c’était ennuyeux à mourir. Chez elle il y avait un vilain gâteau avec un tout petit peu de confiture au milieu et des millions de kilomètres de fanfreluches tout autour. Elle disait toujours « Je sais que tu aimes ça », ce qui était un mensonge puisqu’il lui avait déjà dit que non à la visite précédente. Ça s’appelait un biscuit de Savoie1 et il avait demandé si on pouvait l’emporter dans son bain et la nanny de sa mère avait ri à n’en plus finir en le serrant contre elle. C’était dégoûtant, parce qu’elle appuyait sa joue contre la sienne et que sa peau toute molle pendait comme le cou de poulet qu’il avait vu sur le bord de la table de la cuisine.

Pourquoi fallait-il à sa mère une nanny, de toute façon ? Lui n’en avait plus aucune, et il n’avait que cinq ans. Son père disait qu’il était un petit homme, maintenant. Il se souvint d’un voyage en Angleterre quand il avait trois ans. C’était l’hiver, il avait vu la neige pour la première fois. Il se rappelait une route à côté d’un pont en pierre, couverte de gelée blanche, les champs pleins de neige, le ciel qui brillait, la route et les haies qui flamboyaient. Il avait des gants en laine bleue, sa nanny lui donnait la main et ils étaient restés longtemps, longtemps, à regarder le pont. Il y repensait souvent, et aussi à une fois où ils étaient à l’arrière de la voiture. Il avait appuyé sa tête contre sa poitrine, et il levait les yeux pour la regarder, elle souriait, le ciel derrière sa tête était immense, tout bleu, et il s’était endormi.

Patrick monta le raidillon qui longeait des buissons de lauriers et arriva près du puits. On lui défendait de jouer là. Mais c’était son terrain de jeu préféré. Quelquefois il grimpait sur le couvercle pourri du puits et il sautait dessus comme sur un trampoline. Personne ne pouvait l’en empêcher, et d’ailleurs ils n’essayaient pas souvent. Le bois avait noirci aux endroits où les cloques de la vieille peinture rose avaient éclaté. Il craquait dangereusement et lui faisait battre le cœur plus vite. Il n’était pas assez fort pour soulever tout seul le couvercle du puits mais, quand il le trouvait ouvert, il ramassait des cailloux et des mottes de terre pour les jeter au fond. Ils touchaient l’eau en faisant un grand plouf prolongé par un écho caverneux et s’engloutissaient dans les ténèbres.

En arrivant en haut de la côte, Patrick brandit son épée en signe de triomphe : le couvercle du puits était ouvert. Il chercha une bonne pierre, la plus grosse qu’il pût porter et la plus ronde qu’il pût trouver. Il fouilla le champ à côté et y déterra un caillou rougeâtre qu’il transporta à deux mains. Il le posa à plat sur la margelle, se hissa sur le rebord jusqu’à ce que ses pieds ne touchassent plus terre et se pencha le plus loin possible pour regarder dans le noir là où il savait que l’eau se cachait. En se retenant de la main gauche pour ne pas tomber, il poussa la pierre par-dessus bord, écouta le bruit du plongeon, vit la surface de l’eau se briser et l’eau troublée attraper la lumière du ciel pour la renvoyer en un éclat incertain. Elle était tellement lourde et sombre qu’on aurait dit du pétrole. Il cria vers le fond, là où les briques rouges tournaient au vert, puis au noir. En se penchant encore plus, il pourrait entendre l’écho humide de sa propre voix.

Il décida d’escalader la paroi du puits. Ses pieds chaussés de sandales bleues toutes griffées s’enfoncèrent dans les interstices des pierres. Il voulait se mettre debout sur la margelle du puits ouvert. Il l’avait déjà fait une fois, par défi, quand Andrew était là. Andrew était resté planté à côté, répétant sans arrêt : « Non, Patrick, s’il te plaît, descends. Non, Patrick, non ! » Cette fois-là Patrick n’avait pas eu peur – pas comme Andrew –, mais aujourd’hui il était seul et la tête lui tournait tandis qu’il se tenait accroupi sur la margelle, avec l’eau derrière son dos. Il se releva très lentement et, en se redressant, il sentit l’attraction du vide derrière lui. Persuadé que ses pieds allaient glisser s’il bougeait, il essaya, pour s’empêcher de vaciller, de serrer très fort les poings et les orteils en fixant avec un grand sérieux la terre durcie autour du puits. Son épée était restée sur la margelle et il voulait la reprendre pour parfaire son triomphe. Par un immense effort de volonté il se pencha avec précaution, bravant la peur qui tentait de le paralyser et il parvint à l’attraper par la lame, cette lame grise tout éraflée et dentelée. Une fois l’épée en main, il plia les genoux avec hésitation, prit son élan et sauta de la margelle pour atterrir en criant victoire et en imitant le bruit d’armes entrechoquées, à l’assaut d’ennemis invisibles. Il frappa du plat de son arme une feuille de laurier, cingla l’air au-dessous en poussant un gémissement d’agonie, la main pressée contre son flanc. Il aimait imaginer une armée romaine prise dans une embuscade, sur le point d’être taillée en pièces par les barbares, et c’est alors qu’il arrivait à la tête de ses soldats d’élite aux capes pourpres, lui, le brave des braves qui allait tous les sauver d’une défaite ignominieuse.

En se promenant aux alentours, il pensait souvent à Ivanhoé, héros d’une de ses bandes dessinées favorites, qui abattait tous les arbres de part et d’autre de son chemin. Patrick, lui, était bien forcé de contourner les pins mais, dans sa tête, il était un noble cavalier, taillant sa route dans le petit bois à l’extrémité de la terrasse. À droite, à gauche, les arbres s’effondraient sur son passage. Les livres, ça donnait beaucoup à penser. Il avait vu quelque chose sur l’arc-en-ciel dans un album idiot et, après, il en avait remarqué dans les rues de Londres, après la pluie, quand les flaques d’essence tachent le macadam et que l’eau y étale en éventail ses reflets concentriques rouges, bleus et jaunes.

Aujourd’hui il n’avait pas envie d’aller dans le bois et il décida de sauter toutes les terrasses l’une après l’autre. Ça faisait comme si on volait, mais certains murets étaient trop hauts. Il fallait alors s’asseoir sur le rebord, jeter l’épée en bas et descendre le plus possible avant de lâcher prise. La terre était sèche dans les vignobles et, deux fois, il dut enlever ses chaussures et les secouer pour les vider de la poussière et des petits cailloux qui s’y étaient glissés. Vers le fond du vallon, les terrasses s’élargissaient, les murets s’abaissaient et il put tous les franchir sans s’arrêter. Il respira à fond avant l’envol final.

Quelquefois il sautait tellement loin qu’il se prenait presque pour Superman. D’autres fois, pour courir plus vite, il pensait au berger d’Alsace qui l’avait poursuivi par ce jour de grand vent où ils étaient aller déjeuner chez George. Il avait supplié sa mère de le laisser sortir parce qu’il adorait regarder le vent faire exploser la mer, comme s’il faisait éclater des bouteilles contre les rochers. Il marchait sur le petit sentier sablonneux qui allait à la plage lorsqu’il avait vu en haut de la colline un gros berger à poil long qui lui aboyait dessus. Comme le chien approchait, il s’était mis à courir en suivant d’abord le sentier sinueux puis, très vite, en dévalant la pente droit devant lui, de plus en plus vite, comme s’il avait chaussé des bottes de sept lieues, les bras étendus dans le vent, vers le croissant de sable entre les rochers, jusqu’au bord des grandes vagues. Arrivé là, il s’était retourné : le chien était bien loin, tout là-haut, il avait renoncé à l’attraper. Plus tard, Patrick se demanda s’il avait seulement essayé.

Il était à bout de souffle lorsqu’il atteignit le lit asséché du ruisseau. Il grimpa sur un gros rocher caché entre deux touffes de bambou vert tendre. Une fois, il avait emmené Andrew ici et il avait inventé un jeu. Il fallait qu’ils se mettent tous les deux debout sur le rocher et qu’ils essayent de se faire tomber. D’un côté il y avait un trou rempli de lames de rasoir cassées, et de l’autre une citerne pleine de miel. Comme ça, d’un côté on perdait tout son sang par un million de coupures et, de l’autre, on nageait jusqu’à épuisement avant de se noyer dans l’épais liquide couleur d’or. Andrew tombait tout le temps, tellement c’était un trouillard.

Son père aussi, dans un sens, c’était un trouillard. Une fois, à Londres, ils avaient invité Patrick à l’anniversaire d’Andrew. Au milieu du salon, il y avait une énorme caisse remplie de cadeaux pour tous les enfants. Chacun attendait sagement son tour avant de se servir et se précipitait ensuite pour comparer son cadeau à celui des autres. Patrick, lui, avait caché le sien sous un fauteuil et il était revenu vers la caisse. Au moment où il se penchait pour saisir un deuxième paquet brillant, le père d’Andrew s’était accroupi à côté de lui et il lui avait dit : « Mais, Patrick, tu en as déjà eu un, non ? », sans colère, comme s’il lui offrait un bonbon. « Ce n’est pas gentil de prendre les cadeaux des autres petits enfants, tu ne crois pas ? » Patrick lui avait lancé un regard insolent et avait répondu : « J’en ai pas eu. » Le père d’Andrew avait pris un air triste et s’était dégonflé : « D’accord, Patrick, mais je ne veux plus te voir en prendre. » Et comme ça Patrick avait eu deux cadeaux, mais il détestait le père d’Andrew parce qu’il en aurait voulu encore plus.

Maintenant il était obligé de jouer au jeu du rocher tout seul, en sautant et en gesticulant pour mettre en péril son sens de l’équilibre. Il finit par tomber en se disant que ce n’était pas vrai, mais il savait qu’il trichait.

Il lança un regard perplexe à la corde que François avait attachée à un des arbres proches pour lui permettre de franchir en se balançant le lit du ruisseau. Il avait soif et s’engagea, pour remonter vers la maison, sur la piste qu’avait tracée le tracteur parmi les vignes. Il portait sous le bras son épée qui n’était plus, à présent, qu’un fardeau ennuyeux. Une fois, il avait entendu son père employer une drôle d’expression. Il avait dit à Henry : « Donnez-lui seulement assez de corde pour se pendre. » Au début, Patrick n’avait pas compris de quoi il s’agissait, mais tout à coup, dans un éclair de terreur et de honte, il avait tout saisi : ils parlaient de la corde que François avait attachée à l’arbre. Cette nuit-là il avait rêvé qu’elle se transformait en tentacule de pieuvre et qu’elle venait s’enrouler autour de sa gorge. Il n’arrivait pas à la couper malgré tous ses efforts, puisque son épée était en plastique. Ensuite, sa mère avait beaucoup pleuré quand on avait trouvé son corps accroché à la branche, oscillant dans le vide.

Même quand il ne dormait pas, il avait du mal à comprendre ce que les adultes voulaient dire. Un jour il avait mis au point un système pour tâcher de le deviner : non c’était non ; peut-être c’était sans doute ; oui c’était peut-être, et sans doute c’était non. Mais le système ne marchait pas et il avait conclu que, par sans doute, ils voulaient toujours dire peut-être.

Demain les terrasses seraient couvertes de vendangeurs qui entasseraient des grappes de raisin dans leurs hottes. L’année dernière, François l’avait emmené sur le tracteur. Il avait des mains très fortes et dures comme du bois. François, c’était le mari d’Yvette. Elle avait des dents en or, on les voyait quand elle souriait. Un jour Patrick aussi se ferait faire des dents en or, mais toutes, pas seulement deux ou trois. Quelquefois, il s’asseyait dans la cuisine avec Yvette et elle le laissait goûter à tous les plats. Elle lui apportait des cuillères pleines de tomate, de viande ou de soupe et elle lui disait : « Ça te plaît *2 ? » Et lui, il regardait briller ses dents en or en faisant oui de la tête. L’année dernière, François lui avait proposé de s’asseoir dans un coin de la remorque à côté de deux gros barils pleins de raisins. Quand la route était mauvaise ou montait, il se retournait et lui criait : « Ça va ?* » Et Patrick répondait : « Oui, merci* », en hurlant pour couvrir le bruit du moteur, les grincements de la remorque et celui des freins. En arrivant à l’endroit où on faisait le vin, Patrick était surexcité. Il faisait noir et frais là-dedans, le sol était trempé d’eau, et ça sentait fort le jus fermenté. La pièce était immense et François l’avait emmené en haut d’une échelle jusqu’à une passerelle qui courait au-dessus du pressoir et des cuves. C’était une passerelle métallique à claire-voie, et ça faisait tout drôle de se retrouver si haut avec tous ces trous sous les pieds.

Quand ils étaient arrivés au-dessus du pressoir, il avait baissé les yeux et il avait vu deux cylindres d’acier qui tournaient en sens contraire en se touchant presque. Ils dégoulinaient de jus de raisin et tournoyaient à grand bruit. La rampe, au bord de la passerelle, atteignait tout juste le menton de Patrick, le pressoir semblait tout proche. En le regardant, il eut l’impression que ses yeux étaient comme des grains de raisin, faits de la même pulpe translucide et qu’ils risquaient de tomber de sa tête, entre les cylindres où ils seraient broyés.

Pour rentrer à la maison, Patrick monta comme d’habitude par la partie droite de l’escalier double, celle qui portait chance, et il fit un crochet par le jardin pour chercher la grenouille qui habitait dans le figuier. Voir la grenouille portait bonheur. Le vert brillant de sa peau luisante ressortait bien sur l’écorce grise et lisse du figuier, alors qu’il était difficile de la repérer parmi les feuilles qui étaient presque du même vert. Il ne l’avait vue que deux fois, mais il était resté très, très longtemps immobile à contempler sa frêle ossature et ses yeux globuleux qui ressemblaient aux perles du collier jaune de sa mère. Il avait bien observé les ventouses des pattes avant qui lui permettaient de rester immobile sur le tronc, et surtout les flancs haletants qui animaient ce corps délicatement ciselé et pourtant si avide de respirer. La seconde fois qu’il avait vu la grenouille, Patrick avait avancé la main pour lui toucher la tête du bout du doigt. Elle n’avait pas bougé et il avait senti qu’elle lui faisait confiance.

Elle n’était pas là aujourd’hui, et il ne lui restait donc plus qu’à gravir les dernières marches d’un pas fatigué en appuyant ses mains contre ses genoux. Il fit le tour pour entrer par la cuisine et se dressa sur ses pieds pour ouvrir la porte grinçante. Il comptait trouver Yvette dans la cuisine, mais elle n’y était pas. Des bouteilles de champagne et de vin blanc s’entrechoquèrent en cliquetant quand il ouvrit la porte du réfrigérateur. Dans le garde-manger, il mit la main sur deux bouteilles tièdes de lait chocolaté dans un coin de l’étagère du bas. Après plusieurs essais infructueux, il réussit à en ouvrir une et but directement au goulot ce liquide bienfaisant, ce qu’Yvette lui avait dit de ne jamais faire. Aussitôt après, il fut saisi d’un violent accès de tristesse et resta assis de longues minutes sur la table de la cuisine, les yeux fixés sur ses chaussures qui se balançaient dans le vide.

Il entendait des notes de piano étouffées par la distance et les portes fermées mais il n’y prêtait pas vraiment attention, jusqu’au moment où il reconnut l’air que son père avait composé pour lui. Il bondit de la table, se rua dans le couloir en direction du vestibule, traversa celui-ci et improvisa une sorte de galop pour faire son entrée au salon, en suivant le rythme de la musique. C’était une mélodie sauvage, avec des rafales de notes aiguës superposées au roulement d’une marche militaire. Patrick caracolait entre les tables et les chaises et ne s’arrêta que lorsque son père cessa de jouer.

— Comment allez-vous aujourd’hui, jeune homme ? lui demanda celui-ci en lui jetant un coup d’œil perçant.

— Très bien, merci, répondit Patrick, en se demandant si c’était une question piège.

Il était hors d’haleine mais il fallait qu’il se concentre, puisqu’il était avec son père. Un jour il lui avait demandé quelle était la chose la plus importante du monde et celui-ci avait répondu : « Tout observer. » Patrick n’y pensait pas toujours mais, en présence de David, il s’appliquait à tout regarder, sans bien savoir ce qu’il cherchait. Il avait bien vu les yeux de son père derrière les lunettes noires. Ils passaient d’un objet, d’une personne à l’autre, s’y posaient un instant, comme pour leur dérober quelque chose de vital et les quittaient dans un mouvement aussi prompt que le coup de langue d’un gecko happant sa proie. Quand il s’appliquait, Patrick espérait bien qu’un éventuel observateur, lisant dans ses yeux ce qu’il avait lui-même lu dans les yeux de son père, conclurait qu’il était un garçon sérieux.

— Viens ici.

Il se rapprocha.

— Je t’attrape par les oreilles ?

— Non, cria Patrick.

C’était un de leurs jeux. Le père étendait les bras et pinçait les oreilles de son fils entre l’index et le pouce. Patrick saisissait ses poignets. Son père faisait alors semblant de le soulever par les oreilles, mais c’étaient les bras de l’enfant qui portaient tout son poids. Cette fois, il le souleva très haut, jusqu’à ce que leurs yeux se rencontrassent.

— Lâche les mains, dit-il.

— Non, cria Patrick.

— Si tu me lâches, je te lâcherai, dit son père d’un ton persuasif.

Il obéit, mais celui-ci ne le lâcha pas. Pendant un instant il resta effectivement suspendu par les oreilles. Il se rattrapa en toute hâte.

— Aïe ! dit-il, tu avais dit que tu me lâcherais. S’il te plaît, laisse mes oreilles.

David continua à le maintenir, oscillant dans le vide.

— Tu as appris quelque chose de très utile, aujourd’hui. Pense toujours par toi-même. Ne laisse jamais personne prendre des décisions importantes à ta place.

— S’il te plaît, lâche-moi, dit Patrick, s’il te plaît.

Au bord des larmes, il ravala son désespoir. Il n’en pouvait plus, mais s’il laissait ses bras se détendre, il avait l’impression que ses deux oreilles allaient se détacher du crâne, arrachées net, comme les feuilles de métal qui couvrent les pots de yaourt.

— Tu avais promis, dit-il, tu avais promis !

Son père le lâcha.

— Cesse de pleurnicher, dit-il d’un ton las, c’est ennuyeux.

Il se rassit au piano et joua de nouveau la marche, mais cette fois Patrick ne dansa pas.

Il s’enfuit en courant du salon, traversa l’entrée, sortit par la cuisine, parcourut la terrasse, longea le bouquet d’oliviers, entra dans la pinède, trouva le buisson d’épines. Il plongea par-dessus et atteignit, dans un creux, le plus secret de ses refuges. À l’abri des halliers, calé contre un pin que les buissons assiégeaient de toute part, il s’assit, hoquetant, et s’efforça d’arrêter les sanglots qui lui déchiraient la poitrine.

« Personne ne pourra me trouver », se dit-il. Il n’arrivait pas à maîtriser les spasmes qui l’empêchaient de reprendre sa respiration. C’était comme quand on enfilait un pull-over. On plongeait la tête dedans et on ne trouvait pas le col, alors on essayait de passer par une manche, tout allait de travers, on se disait qu’on n’en sortirait plus et on étouffait.

Mais pourquoi son père avait-il fait ça ? Personne ne devrait jamais faire ça à personne, pensa-t-il, personne ne devrait jamais faire ça à personne.

L’hiver, quand les flaques étaient gelées, on voyait des bulles d’air coincées en dessous. L’air ne pouvait plus respirer, la glace lui avait sauté dessus par surprise et elle le maintenait au fond. C’était de la traîtrise et Patrick détestait ça. Il cassait toujours la glace pour libérer l’air.

« Ici personne ne pourra me trouver, pensa-t-il. Et alors, si personne ne peut me trouver, qu’est-ce que ça fera ? » se dit-il ensuite.

3

Victor dormait encore dans la pièce du bas et Anne ne voulait surtout pas le réveiller. Au bout d’un an à peine de vie commune, ils faisaient chambre à part simplement parce que ses ronflements – et seulement ça – l’empêchaient, elle, de dormir. Pieds nus, elle descendit l’escalier étroit et raide en suivant du bout des doigts la courbe des murs blanchis à la chaux. Une fois dans la cuisine, elle retira le sifflet de la bouilloire dont l’émail s’écornait et prépara le café en faisant le moins de bruit possible.

La cuisine avait un air d’exubérance fatiguée, avec ses assiettes orange vif et les sourires facétieux des tranches de melon imprimées sur les serviettes à thé. Ce havre de gaieté à trois sous avait été conçu par Elaine, l’ex-femme de Victor, et celui-ci avait été déchiré entre l’envie de protester contre ces fautes de goût et le sentiment que cette protestation risquait d’être de mauvais goût. Après tout, qui donc s’intéressait aux affaires de cuisine ? Avaient-elles la moindre importance ? L’indifférence n’était-elle pas plus digne ? Il avait toujours admiré, chez David Melrose, l’assurance qui permet, au-delà de la soumission au bon goût, d’oser commettre ses propres erreurs. Mais lui-même flanchait souvent. Pendant quelques jours, ou quelques minutes, il se voulait impertinent et péremptoire, mais il revenait toujours à l’impersonnalité qui sied à un gentleman : c’est bien beau d’« épater le bourgeois* », mais lorsqu’on en fait soi-même partie, la satisfaction qu’on en tire est à double tranchant. Victor se savait incapable de trouver au succès quelque chose de vulgaire, comme faisait David Melrose. Il se disait bien parfois que cette indolence dédaigneuse pouvait masquer les regrets d’une vie ratée, mais ce soupçon se dissipait dès que l’autre était là, avec sa présence écrasante.

Comment un homme intelligent pouvait-il mordre à d’aussi pauvres hameçons, voilà ce qui laissait Anne éberluée. En se versant du café, elle ressentit un étrange sentiment de sympathie pour Elaine. Sans l’avoir jamais vue, elle en venait à comprendre ce qui avait pu pousser la femme de Victor à chercher refuge dans un service complet de gobelets à l’effigie de Snoopy.

Anne More avait été envoyée par le bureau londonien du New York Times interviewer l’éminent philosophe Sir Victor Eisen. Elle l’avait trouvé un rien démodé. Il avait déjeuné à l’Athenaeum, et son feutre, assombri par l’eau de pluie dont il restait imprégné, reposait sur une table dans l’entrée. Son geste pour tirer sa montre de son gousset semblait franchement archaïque.

— Vous êtes parfaitement à l’heure, lui avait-il dit. J’apprécie la ponctualité.

— Tant mieux, lui avait-elle répondu, c’est rare.

L’interview s’était bien passée. Tellement bien, à vrai dire, qu’elle s’était achevée par un cinq à sept dans la chambre à coucher. À partir de ce moment-là, Anne avait volontiers considéré les tenues quasi édouardiennes, la maison prétentieuse, les anecdotes arrosées de bordeaux comme les éléments de camouflage indispensables à un intellectuel juif anobli désireux de se fondre dans le paysage anglais.

Pendant les mois suivants passés avec Victor à Londres, elle avait fermé les yeux sur tout ce qui aurait pu démentir cette interprétation bienveillante. Les week-ends interminables, par exemple, qui commençaient par les briefings du mercredi soir : nombre d’hectares, de siècles, de domestiques. Les jeudis soir se passaient en supputations : pourvu, pourvu que le ministre ne soit pas là cette fois-ci ; est-ce que Gerald pourra encore aller à la chasse maintenant qu’il est en fauteuil roulant ? Les avertissements commençaient le vendredi soir, pendant le trajet : « Je t’en prie, ne défais pas tes bagages toi-même chez ces gens-là. » « S’il te plaît, ne demande pas tout le temps aux gens ce qu’ils font… Ne demande pas au majordome s’il va bien, comme tu l’as fait la dernière fois. » Les week-ends ne se terminaient que le mardi, une fois extraite du moindre trognon, de la moindre épluchure de ces jours qu’avaient été le samedi et le dimanche, la dernière goutte de leur suc.

À Londres, les amis de Victor étaient des gens intelligents, mais ceux des week-ends étaient toujours riches et souvent bêtes. Victor était leur ami intelligent. Il ronronnait d’aise en goûtant leurs vins et en admirant leurs tableaux. Leurs phrases à eux commençaient souvent par : « Victor pourra nous dire… » Anne les regardait essayer de lui faire dire quelque chose d’intelligent et le regardait, lui, se contraindre à leur ressembler, allant jusqu’à entonner les refrains locaux : n’était-ce pas admirable que Gerald n’ait pas renoncé à la chasse ? Et la mère de Gerald, quelle femme étonnante ! Si nette, si soignée et binant encore son jardin à quatre-vingt-douze ans. « J’en reste bouche bée », disait-il.

Victor faisait le beau pour avoir sa pâtée. Du moins la mangeait-il de bon cœur. Mais comment justifier sa maison de Londres ? Il avait signé un bail de quinze ans pour cette énorme bâtisse en stuc blanc à Knightsbridge et vendu celle dont il était propriétaire, à peine moins grande mais située à une adresse moins cotée. Sept ans de bail à courir encore. Anne avait eu la force d’âme de mettre ce contrat dément sur le compte de la distraction caractéristique des savants.

Elle avait tenu bon jusqu’à leur séjour à Lacoste, mais là, depuis juillet, les relations entre Victor et David avaient mis sa loyauté à trop rude épreuve. Combien de temps au juste Victor était-il prêt à dilapider pour acheter sa reconnaissance sociale et, s’il devait payer ce prix, pourquoi, au nom du ciel, voulait-il absolument le payer à David ?

Nous sommes d’« anciens condisciples », disait Victor en parlant de David et lui, comme il le disait à propos de tous les hommes approximativement de son âge qui l’avaient ignoré à l’université. « Je l’ai connu à Eton » désignait trop souvent quelqu’un qui l’avait méchamment bafoué à cette époque. D’après lui, deux élèves seulement avaient été de ses amis et il ne voyait plus ni l’un ni l’autre. Le premier dirigeait un collège de Cambridge et le second, fonctionnaire, était généralement considéré comme un espion parce que son travail était si insipide qu’on avait peine à y croire.

Elle aurait pu aisément décrire le Victor de ce temps-là : un étudiant anxieux dont les parents avaient quitté l’Autriche après la Première Guerre mondiale et s’étaient installés à Hampstead où ils avaient plus tard aidé un ami à trouver un logement pour Freud.

Pour imaginer David Melrose, elle avait combiné les récits de Victor et ses idées d’Américaine sur l’aristocratie anglaise : une espèce de demi-dieu brandissant sa batte pour donner le coup d’envoi d’un match contre l’équipe de cricket du village, ou se promenant paré d’un drôle de gilet que, seuls, les membres du Pop, un club dans lequel Victor n’avait jamais été admis, étaient autorisés à porter. C’était dur de prendre cette histoire de Pop au sérieux, mais Victor y parvenait. Apparemment, le statut d’un membre du club équivalait à celui d’une vedette de football au collège, sauf qu’au lieu de peloter les majorettes on fouettait de jeunes garçons qui avaient laissé brûler les toasts.

Lorsqu’elle avait enfin découvert David, à l’extrémité du long tapis rouge déroulé par les récits de Victor, elle avait remarqué son arrogance mais refusé, en bonne Américaine, de succomber au prestige de l’échec et des promesses non tenues. « Un truqueur », avait-elle dit à Victor. Solennel et désapprobateur, il avait répliqué que David souffrait, au contraire, d’une trop grande lucidité. « Alors il sait vraiment à quel point il est chiant ? » avait-elle demandé.

Anne revint vers l’escalier tenant à deux mains pour se réchauffer le gobelet fumant, orange vif, parsemé de cœurs violets de diverses tailles. Elle aurait aimé passer la journée à lire dans le hamac suspendu entre deux platanes devant la maison, mais elle avait accepté d’accompagner Eleanor à l’aéroport. Cette virée des deux-petites-Américaines, c’était bien sûr une idée de Victor, toujours aussi avide de resserrer leurs liens avec les Melrose. Des Melrose, Anne n’appréciait que Patrick : à cinq ans, il gardait encore un peu d’enthousiasme.

La vulnérabilité d’Eleanor l’avait d’abord touchée mais, à présent, son ivrognerie l’exaspérait. Elle se méfiait, en outre, de son propre désir de faire le salut d’autrui en lui signalant ses faiblesses morales, surtout depuis qu’elle savait à quel point les Anglais toléraient mal les femmes aux opinions arrêtées et, pis encore, celles qui avaient l’audace de les défendre. Avec eux, chaque fois qu’on abattait son as de pique, on se le faisait manger par un petit atout.

Les atouts pouvaient être des commérages, des remarques fallacieuses, des plaisanteries hors de propos, tout ce qui évitait d’être sérieux. Elle ne supportait plus, sur le visage de ces gens, l’exécrable sourire qui célébrait une victoire fondée sur la sottise.

Une fois tout cela bien compris, elle n’eut aucune peine à s’accommoder de George Watford, duc anglais « émigré fiscal » qui venait de la Côte d’Azur passer des week-ends chez les Melrose. Il portait des souliers pointus, ridiculement effilés. Son visage de bois était craquelé comme un tableau ancien, comme les toiles de « Vieux Maîtres » qu’il avait vendues « au grand scandale de la nation ». Les Anglais ne demandaient pas grand-chose à leurs ducs. Ils n’avaient qu’à rester accrochés à leurs biens, au moins les plus célèbres, pour devenir les gardiens de ce que tous les autres appelaient « notre patrimoine ». Anne était déçue de constater que ce pantin ridé n’avait même pas été capable de laisser ses Rembrandt suspendus au mur là où il les avait trouvés.

Elle continua à jouer le jeu jusqu’à l’arrivée de Vijay Shah, qui n’était pas à proprement parler un ami de Victor, mais une simple relation. Ils s’étaient connus dix ans auparavant lorsque Vijay, qui présidait la Société des débats, avait invité Victor à venir à Eton défendre la « pertinence » de la quête philosophique. Ensuite, Vijay leur avait envoyé, pour maintenir le contact, un bataillon entier de cartes postales plus ou moins artistiques. Ils se rencontraient occasionnellement dans des réceptions. Vijay était comme Victor un ancien élève d’Eton, mais contrairement à Victor, il était aussi très riche.

Anne avait d’abord eu honte de sa propre réaction à la laideur de Vijay. Son teint couleur d’huître et ses bajoues qui lui donnaient l’air de souffrir chroniquement des oreillons offraient un cadre sans grâce à un gros nez crochu aux narines garnies de touffes de poils intraitables. Il portait des lunettes carrées aux verres épais mais lorsqu’il les otait, les traces rosées qu’elles avaient laissées sur son arête nasale et l’inquiétude de ses yeux de myope scrutant les alentours du fond d’orbites noirâtres étaient encore pires. Traités au séchoir, ses cheveux se dressaient sur son crâne, formant comme une meringue noire. Son costume n’arrangeait rien. Son pantalon à pattes d’éléphant vert n’était qu’une erreur vénielle en comparaison de sa collection de vestes écossaises à damiers anarchiques et à poches plaquées. Et pourtant, mieux valait voir Vijay vêtu que Vijay en maillot de bain. Anne se souvenait avec horreur de ses épaules étroites et des pustules blanches qui tentaient de percer une peau recouverte de poils noirs.

S’il avait eu une personnalité plus attachante, on aurait pu lui pardonner son physique ou, à la rigueur, l’oublier. Mais un bref séjour en sa compagnie avait suffi à convaincre Anne que chacun de ces traits hideux procédait d’une difformité intérieure. Sa grande bouche avait un rictus à la fois grossier et cruel. S’il essayait de sourire, ses lèvres violacées se tordaient comme une feuille pourrissante qui se recroqueville dans le feu. Toujours prêt à ricaner servilement avec des gens plus âgés et plus puissants que lui, il devenait violent dès qu’il flairait un parfum de faiblesse et ne s’attaquait jamais qu’aux proies faciles. Sa voix, habituellement minaudière, pouvait s’élever dans l’aigu pour exprimer une sévérité de maître d’école offusqué, comme le soir de leur dispute, avant son départ. Vijay, comme bien des flatteurs, restait sourd à l’irritation de ceux qu’il flattait. La première fois qu’il avait rencontré le Duc-en-Bois, un flot de compliments s’était écoulé de sa bouche à croire qu’on venait de renverser un flacon de sirop. Plus tard Anne avait surpris les propos de George disant à David : « Atroce, le type que votre ami Victor nous a amené. M’a tenu la jambe avec les stucs de Richfield. Veut s’embaucher comme guide, probablement. » Au grommellement dédaigneux de George, David avait répondu par un grommellement similaire.

En temps normal, Anne aurait volé au secours du pauvre petit Indien raillé par deux monstres anglais de snobisme, mais l’opprimé, en l’occurrence, affichait un tel désir de devenir lui-même un monstre de snobisme. « J’ai horreur de Calcutta, minaudait-il, ces gens, mon cher, et ce vacarme… » Et il s’interrompait pour mieux laisser l’interlocuteur apprécier cette parodie d’un soldat anglais commentant avec flegme la bataille de la Somme.

Anne oublia le doucereux ronron de la voix de Vijay en poussant la porte de sa chambre qui raclait toujours la même aspérité de ce sol bizarrement inégal. Encore une relique d’Elaine qui avait refusé de toucher à ce qu’elle appelait « l’atmosphère authentique de cette maison ». Les tommettes avaient pris une couleur d’ocre pâle à cet endroit. Pour éviter de renverser son café, elle s’abstint de pousser la porte à fond et se glissa de biais dans l’entrebaîllement. Ses seins effleurèrent au passage la paroi du placard.

Elle posa sa tasse de café sur le guéridon en marbre aux pieds de métal noir qu’Elaine avait triomphalement ramené d’une brocante d’Apt pour le transformer astucieusement en table de chevet. Il était beaucoup trop haut. Anne tirait souvent le mauvais livre de la pile, n’arrivant pas à lire les titres. Les Vies des douze Césars de Suétone, prêté par David au début du mois d’août, revenait toujours sur le dessus comme un reproche. Elle en avait vaguement parcouru un ou deux chapitres, mais le seul fait que David le lui ait recommandé l’empêchait d’entrer dans ce livre. Elle aurait bien dû, vraiment, avancer un peu dans sa lecture avant le dîner de ce soir, si elle voulait trouver quelque chose d’intelligent à dire en le rendant. Elle se souvenait seulement que Caligula avait décidé de torturer sa femme pour découvrir les raisons de l’attachement qu’il lui portait. Et David, se demanda-t-elle, quel motif pouvait-il avoir ?

Elle alluma une cigarette. Allongée contre une pile d’oreillers et de petits coussins, elle avala son café, fit des ronds de fumée et eut l’impression, pour un instant, que ses pensées gagnaient en ampleur et en subtilité. Seul le bruit des robinets ouverts dans la salle de bains de Victor lui gâchait un peu son plaisir.

D’abord il allait se raser et essuyer toute trace de savon avec une serviette propre. Ensuite il s’aplatirait les cheveux le plus possible, irait jusqu’au pied de l’escalier et crierait : « Chérie ! » Après une brève pause il répéterait son cri sur le ton « arrête-ce-jeu-stupide ». Si elle ne se manifestait toujours pas, il clamerait : « Petit déjeuner. »

Anne l’avait taquiné l’autre jour :

— Oh, chéri, tu n’aurais pas dû !

— Dû faire quoi ?

— Le petit déjeuner.

— Mais je ne l’ai pas fait.

— Ah, je croyais que tu criais « petit déjeuner » pour annoncer qu’il était prêt.

— Pas du tout, je voulais dire que j’étais prêt à le prendre.

Anne ne s’était pas trompée. Effectivement Victor, dans sa salle de bains au rez-de-chausée, se brossait les cheveux avec vigueur. Mais comme toujours, au bout de quelques secondes, l’épi qui le tourmentait depuis son enfance avait repris le dessus.

Ses deux brosses à cheveux en ivoire n’avaient pas de manche. Elles étaient incommodes mais traditionnelles, comme le bol en bois rempli de savon à barbe dont la mousse n’était jamais aussi onctueuse que celle des bombes à raser. Victor avait cinquante-sept ans mais ne les paraissait pas. Seuls un certain affaissement des chairs, un léger relâchement autour des mâchoires et de la bouche et l’extraordinaire profondeur des rides qui barraient son front révélaient son âge véritable. Il avait des dents nettes, robustes et jaunes. Son nez ne le satisfaisait pas tout à fait, d’un point de vue aérodynamique. Il était bulbeux et amical. Les femmes admiraient toujours ses yeux d’un gris pâle qui, mis en valeur par son teint légèrement olivâtre, semblait lumineux. Son élocution rapide et son zézaiement plutôt agréable surprenaient les étrangers. Ils s’accordaient mal avec un visage qui aurait aussi bien pu être celui d’un boxeur à l’élégance voyante.

Avec son pyjama rose de chez New & Lingwood, sa robe de chambre en soie et ses pantoufles rouges, Victor se sentit presque trop soigné. Il sortit de la salle de bains, traversa sa chambre simplement blanchie à la chaux où une moustiquaire verte était maintenue par des punaises au-dessus des fenêtres et arriva dans la cuisine où il rôda en hésitant, sans oser appeler Anne.

Tandis qu’il se posait la question, Eleanor arriva. La Buick était trop longue pour remonter l’allée sinueuse et elle avait dû la garer à l’orée d’une petite pinède en bas de la colline. Ce terrain n’appartenait pas à Victor, mais à ses voisins, les Faubert, dont le mode de vie excentrique était célèbre à Lacoste. Ils avaient encore une mule pour labourer leurs champs, vivaient sans électricité et n’occupaient qu’une seule pièce de leur grand mas délabré. Le reste de la maison était bourré de barriques de vin, de jarres d’huile d’olive, de sacs de nourriture animale, de tas d’amandes et de lavande. Les Faubert n’avaient rien changé depuis la mort de la vieille Mme Faubert qui, elle-même, n’avait touché à rien en un demi-siècle depuis son arrivée sur les lieux, jeune mariée, portant un vase et une pendule.

Ces gens intriguaient Eleanor. Elle imaginait leur vie austère et féconde dans le style d’un vitrail d’église médiévale – vendangeurs courbés sous le poids des hottes chargées de raisins. Elle avait rencontré un des Faubert au Crédit agricole ; il avait l’air renfrogné d’un homme qui se dispose à étrangler des volailles. Cela ne l’empêchait pas de chérir l’idée que les Faubert étaient reliés à « la Terre » par un lien naturel que nous autres avons oublié. Elle-même avait oublié, à coup sûr, ce que cela faisait d’être relié à la Terre en majuscules. Il aurait fallu être Peau-Rouge ou quelque chose dans ce genre-là.

Elle essaya de ralentir le pas en montant la pente. Seigneur, son esprit s’emballait à vide, elle ruisselait de sueur et des éclairs de peur traversaient son euphorie. Comment trouver le juste équilibre ? Tantôt, comme à présent, tout allait trop vite, tantôt c’était l’accablement et elle pataugeait à chaque phrase comme pour traverser un marais. C’était bon d’entendre les cigales chanter, au début de l’été. Leur musique battait dans ses oreilles, comme le sang. Rien à voir avec ces trucs de perception-hallucination.

Elle s’arrêta juste avant le haut de la colline, prit une profonde inspiration et tenta de rassembler son calme éparpillé comme une mariée qui arrange son voile devant le dernier miroir avant l’église. Mais ce sentiment de solennité l’abandonna aussitôt et quelques mètres plus loin, ses jambes furent prises de tremblements. Les muscles de ses joues tressaillirent comme des rideaux de scène qui s’écartent et son cœur se mit à taper follement contre sa poitrine. La prochaine fois, il faudrait se souvenir de ne pas prendre autant de comprimés jaunes à la fois. Et les tranquillisants ? Ils avaient dû se noyer dans le flot des amphétamines. Et Victor qui était là, dans la cuisine, Seigneur ! Habillé comme par une agence publicitaire, naturellement. Elle le salua, d’un geste assuré et désinvolte.

Victor s’était finalement résolu à appeler Anne quand il entendit des pas sur le gravier et vit Eleanor gesticulant avec ardeur. Elle sautillait, croisait et décroisait les bras au-dessus de sa tête, et ses cheveux blonds raides se balançaient de côté et d’autre. On eût dit un matelot en perdition adressant des signaux à un hélicoptère.

Elle émit un « bonjour ! » silencieux, en exagérant le mouvement de ses lèvres comme pour se faire comprendre d’un étranger qui serait sourd.

— C’est ouvert, cria Victor.

Quelle admirable énergie, se dit-il en se dirigeant vers la porte d’entrée.

Prête à entendre crier : « Petit déjeuner », Anne fut toute surprise d’entendre à la place : « C’est ouvert. » Elle sortit du lit et descendit en hâte accueillir Eleanor.

— Comment allez-vous ? Je ne suis même pas habillée.

— Je suis tout à fait réveillée, dit Eleanor.

— Bonjour, ma chérie, pourquoi ne nous ferais-tu pas du thé ? dit Victor. Vous en voulez, Eleanor ?

— Non merci.

Ayant préparé le thé, Anne remonta s’habiller, ravie de voir Eleanor arriver si tôt. Néanmoins, son air hagard et les traînées de poudre délayées sur sa figure par la sueur la rendaient méfiante. Elle se demanda comment elle pourrait convaincre Eleanor de lui laisser le volant tout à l’heure.

Dans la cuisine, une cigarette oscillant entre les lèvres, Eleanor farfouillait dans son sac pour trouver un briquet. Elle portait toujours ses lunettes noires et avait du mal à discerner les objets perdus dans cette poche ténébreuse. Cinq ou six tubes de comprimés en plastique couleur caramel tourbillonnaient là-dedans avec des paquets de Players, un agenda en cuir bleu, des crayons, du rouge à lèvres, un poudrier en or, une petite flasque de Fernet Branca et un ticket de teinturier de chez Jeeves à Pont Street. D’une main fiévreuse, elle pêchait l’un après l’autre chaque article. Tout, sauf le briquet en plastique rouge qui était là, pourtant.

— Seigneur, je deviens folle, murmura-t-elle.

« Je pensais emmener Anne déjeuner à Signes, dit-elle avec entrain.

— Signes, mais ce n’est pas sur la route !

— C’est sur la nôtre, dit Eleanor sans aucune ironie.

— Tout à fait. (Victor eut un sourire indulgent.) Si vous choisissez cette route-là, bien sûr, mais ça vous fait un grand détour, non ?

— L’avion de Nicholas n’arrive pas avant trois heures, et les bois de chênes-lièges sont tellement beaux ! (Incroyable, c’était encore le même ticket de teinturerie. Il devait y en avoir plusieurs.) Et il y a ce monastère à visiter, mais je ne crois pas que nous aurons le temps. Patrick voudrait toujours s’arrêter à la fête foraine du Wild Ouest quand nous prenons ce chemin pour aller à l’aéroport. Nous pourrions y faire une halte.

Fouillis, fouillis, fouillis, comprimés, comprimés.

— Je l’y emmènerai un de ces jours. Ah, voilà mon briquet. Comment va le livre, Victor ?

— Oh, vous savez, dit Victor, non sans malice, l’identité, c’est un vaste sujet.

— Est-ce que Freud intervient ?

Ce n’était pas la première fois que Victor avait cette conversation, et si quelque chose le poussait à écrire ce livre, c’était bien le désir d’en finir avec ce genre de questions.

— Je ne traite pas le problème d’un point de vue psychanalytique.

— Oh, dit Eleanor qui, ayant allumé sa cigarette, se préparait à être intelligente. J’aurais pensé que c’était, comment dirais-je, éminemment psychologique. Enfin, je veux dire, si on a quelque chose en tête, c’est bien de savoir qui on est.

— Je vous citerai peut-être sur ce point, dit Victor. Mais, Eleanor, rappelez-moi qui Nicholas nous amène cette fois. Sa quatrième femme, ou la cinquième ?

Et voilà. De nouveau, elle se sentait idiote. Ça lui arrivait tout le temps avec David et ses amis, même quand elle savait que c’étaient eux les idiots.

— Ce n’est pas sa femme, dit-elle. Il a quitté Georgia, le numéro trois, mais il n’a pas encore épousé celle-ci. Elle s’appelle Bridget, j’ai dû la voir à Londres, mais elle ne m’a pas fait grosse impression.

Anne redescendit, vêtue d’une robe en coton blanc presque identique à la chemise de nuit qu’elle venait d’enlever. Victor pensa avec satisfaction qu’elle semblait encore assez jeune pour s’habiller comme une fillette. Cette tenue virginale ajoutait à la sérénité trompeuse qui émanait de son visage large aux pommettes hautes et de ses yeux noirs au regard calme. Elle entra dans la pièce d’un pas léger. Par contraste, Eleanor le faisait penser à une boutade de lady Wishfort : « J’ai tout de l’écorchée vive. Un vieux mur qui perd son crépi. »

— OK, dit Anne, nous partirons quand vous voudrez. Ça ira, pour le déjeuner ? demanda-t-elle à Victor.

— Oh, tu sais, pour nous, philosophes, ces choses-là sont des vétilles. Et je peux toujours descendre à la Cauquière manger un carré d’agneau « sauce béarnaise *».

— Béarnaise ? Avec de l’agneau ? dit Anne.

— Bien sûr. C’est le plat qui avait laissé sur sa faim le duc de Guermantes qui, du coup, n’a pas permis à Swann mourant de lui présenter sa fille, tant il était pressé d’aller dîner, le pauvre.

Avec un sourire, Anne demanda à Eleanor :

— On vous sert Proust au petit déjeuner, chez vous ?

— Non, plutôt au dîner, répondit Eleanor.

Quand les deux femmes eurent pris congé, Victor ouvrit la porte du réfrigérateur. La perspective d’avoir toute une journée de liberté pour travailler lui donnait une faim de loup.

4

— Seigneur, je ne me sens pas bien, gémit Nicholas en allumant la lampe de chevet.

— Pauvre chat, dit Bridget d’une voix ensommeillée.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Je ne me rappelle plus.

— On part pour le sud de la France.

— Ah oui. Quel cauchemar. L’avion est à quelle heure ?

— Midi et des poussières. On arrive à trois heures et des poussières. Le trajet doit prendre une heure. Et des poussières.

— Pour l’amour du ciel, arrête de dire « et des poussières ».

— Excuse-moi.

— Dieu sait pourquoi nous sommes restés si tard hier soir. La femme à ma droite était une horreur. On a dû lui dire il y a très longtemps qu’elle avait un joli menton et du coup elle en a voulu un deuxième, un troisième, et ainsi de suite. Tu savais qu’elle avait été mariée à George Watford ?

— À qui ? demanda Bridget.

— Celui que tu as vu dans l’album de photos de Peter le week-end dernier, celui qui a un visage comme une crème brûlée* qu’on vient d’entamer, avec sa peau toute fendillée.

— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un amant riche et beau, dit Bridget en se serrant tout contre lui sous les draps.

— Ooh, laisse tomber, chérie, laisse tomber, dit Nicholas en adoptant ce qu’il supposait être l’accent de Newcastle.

Il se roula hors du lit et, geignant « Enfer et damnation », il rampa théâtralement sur le tapis écarlate jusqu’à la porte de la salle de bains.

Bridget lui jeta un regard critique tandis qu’il se relevait péniblement. Il avait beaucoup grossi, cette année. Ce n’était peut-être pas une affaire, ces hommes mûrs. Vingt-trois ans de différence, ça fait beaucoup. À vingt ans Bridget n’avait pas encore attrapé la fièvre matrimoniale qui tourmentait les autres sœurs Watson-Scott, parties au galop vers la trentième année de leur vie d’écervelées. Les amis de Nicholas étaient tous des vieux comme lui et certains étaient de vrais raseurs. Pas moyen de prendre de l’acide, avec Nicholas. Enfin si, il y avait moyen, mais ce n’était pas comme avec Barry. Il n’avait pas la bonne musique, pas les bonnes fringues, pas le bon feeling. Elle avait un peu de remords pour Barry, mais il fallait bien faire ses expériences.

Nicholas n’était quand même pas sans mérites : vraiment riche et beau et, de plus : baronnet, un gentil baronnet style Jane Austen. Mais enfin, dans pas très longtemps, les gens commenceraient à dire : « On voit qu’il a dû être beau. » Et quelqu’un interviendrait charitablement : « Mais non, il l’est encore. » Elle finirait sans doute par l’épouser et elle deviendrait la lady Pratt numéro quatre. Elle pourrait alors divorcer, toucher quelque chose comme un demi-million de livres et garder Barry comme esclave sexuel en continuant à se faire appeler lady Pratt dans les magasins. Seigneur, quelquefois elle était d’un cynisme à faire peur.

Nicholas, elle le savait, pensait que leur liaison tenait à cause du sexe. En fait, ç’avait bien été le cas à leur première rencontre. Nicholas, complètement saoul, lui avait demandé si elle était « une vraie blonde ». La question bête à mourir. Seulement Barry était à Glastonbury, elle s’ennuyait et elle lui avait fait le coup du regard lourd. « Vous devriez vérifier », avait-elle répondu en se glissant hors de la pièce. À présent, il croyait savoir, mais ce qu’il ignorait, c’est qu’elle se teignait partout. Si on se lance dans les cosmétiques, on va jusqu’au bout, c’était sa devise.

Dans la salle de bains, Nicholas se tira la langue : elle était chargée, encore teinte d’un violet brunâtre par le café et le vin rouge de la veille. C’était très joli de se moquer des doubles mentons de Sarah Watford mais la vérité l’obligeait à dire qu’à moins de redresser la tête comme un militaire à la parade il en avait un, lui aussi. Il n’eut pas le courage de se raser, mais il emprunta un peu de fard à Bridget. Sans aller jusqu’à vouloir ressembler à la vieille folle de Mort à Venise, avec le rouge dégoulinant sur des joues creusées par le choléra, il fallait bien tricher un peu avec ce qu’on aurait risqué d’appeler « une pâleur malsaine ». Le maquillage de Bridget était du genre sommaire, comme ses robes, à hurler quelquefois. Quoi qu’on pût dire de Fiona (et on en avait dit des choses extrêmement déplaisantes à une époque), elle avait quand même des crèmes et des masques de beauté fabuleux qu’elle faisait venir de Paris. Il se demandait parfois si Bridget ne serait pas (mieux valait, ici, faire appel aux nuances de la langue française) insortable *. Le week-end dernier, chez Peter, elle avait pouffé comme une gamine de quatorze ans pendant tout le déjeuner.

Et il y avait ce milieu. Il ignorait quand les Watson et les Scott avaient eu l’idée d’unir leurs fortunes, mais on voyait au premier coup d’œil que les Watson-Scott étaient de ce genre de vieux presbytériens prêts à tuer pour lire l’annonce des fiançailles de leur fille dans La Vie campagnarde. Le père se passionnait pour les courses et, quand Nicholas l’avait invité à Covent Garden avec son épouse qui-adorait-les-roses, pour écouter Les Noces de Figaro, il avait dit : « Les voilà dans les box de départ ! » en voyant le chef d’orchestre s’installer au pupitre. Enfin, même si les Watson-Scott étaient un peu obscurs, tout le monde s’accordait à juger Bridget délicieuse et à le considérer, lui, comme un veinard.

S’il se remariait, il ne choisirait pas une fille comme Bridget. Entre autres défauts, elle était ignare. Elle avait « fait » Emma pour le bac, mais depuis ce temps-là, pour autant qu’il le sût, elle ne lisait plus que des magazines illustrés qui s’appelaient Oz ou Les Freak Brothers, fournis par un certain Barry, un type sordide. Elle passait des heures sur ces pages, à contempler des globes oculaires à ressort jaillissant de leurs orbites, des explosions intestinales, des policiers à têtes de doberman. Ses intestins à lui étaient très agités. Il fallait expédier Bridget hors de la chambre avant qu’ils n’explosent.

— Chérie, cria-t-il, ou plutôt voulut-il crier, sans produire autre chose qu’un croassement. (Il s’éclaircit la gorge et cracha dans le lavabo.) Sois un ange, va donc me chercher un verre de jus d’orange dans la salle à manger. Et une tasse de thé s’il te plaît.

— Bon.

Bridget était restée couchée sur le ventre, se caressant paresseusement. Elle sortit du lit avec un gros soupir. Que Nicholas était donc ennuyeux ! Ça lui servait à quoi d’avoir des domestiques ? Il les traitait mieux qu’elle. Elle se traîna jusqu’à la salle à manger.

Nicholas s’assit lourdement sur le siège en teck des cabinets. L’éducation sociale et sexuelle de Bridget avait commencé à le lasser lorsqu’il avait cessé de s’émerveiller de ses propres dons pédagogiques pour découvrir toute l’étendue de sa mauvaise volonté à elle. En rentrant de France il irait chez Asprey lui acheter son cadeau d’adieu. Pourtant, il ne se sentait pas encore prêt pour cette fille du département des Vieux Maîtres, chez Christie’s – un simple rang de perles autour d’un col bleu – qui brûlait de se dévouer pour aider un homme à conserver son patrimoine. Fille de général, élevée dans la discipline. Cette fille, rêvait-il sombrement, allait raffoler des petites collines humides des marches galloises du Shropshire, ce qu’il n’avait jamais réussi à faire, bien qu’il en possédât un grand nombre et se fût présenté comme « gentleman- farmer » au club Pratt, qui avait rejeté sa candidature. Les Wits se faisaient un plaisir de lui répéter : « Mais, Nicholas, j’étais sûr que l’affaire était dans le sac. » Il s’était fait trop d’ennemis pour être élu.

Ses boyaux explosèrent. Il restait là sur la cuvette, à transpirer lamentablement comme une de ces épaves paranoïaques qui hantaient les bandes dessinées de Bridget. Il entendait d’ici le piaillement du Gros Poole : « Ce type est un con intégral et, si on l’accepte, je serai obligé de passer le reste de ma vie au Turf. » Ç’avait été une erreur de solliciter le parrainage de David Melrose. Mais David était un des meilleurs amis de son père et, dix ans auparavant, il avait été moins misanthrope et plus populaire qu’aujourd’hui. Il passait aussi moins de temps à Lacoste.

Nicholas connaissait trop bien le trajet entre Clabon Mews et Heathrow pour y prêter attention. Sa gueule de bois entrait à présent dans une autre phase, de somnolence nauséeuse. Épuisé, il s’avachit dans un coin du taxi. Bridget était moins blasée par le charme des voyages en Europe. Nicholas l’avait emmenée en Grèce en juillet et en Toscane en août, et elle se complaisait encore dans l’idée que sa vie était fascinante.

Ce qui lui plaisait moins, c’était la panoplie du parfait expatrié qu’arborait Nicholas avec, surtout, ce panama, qu’il portait aujourd’hui incliné sur les yeux pour montrer qu’il n’était pas d’humeur à bavarder. Elle n’aimait pas non plus sa veste crème en soie sauvage, ni son pantalon jaune en velours côtelé. Elle ne savait trop que penser de sa chemise à fines raies grenat, au col dur, ou de ses chaussures trop bien cirées. Il était dingue des chaussures : cinquante paires, toutes faites sur mesure et littéralement identiques, mis à part de petits détails auxquels il accordait une importance monstrueuse.

Sa tenue à elle était terriblement sexy, elle le savait. Quoi de plus sexy qu’une minijupe rouge vif portée sous une veste de cow-boy en daim noir, avec ces franges qui pendaient le long des bras et dans le dos ? Sous la veste, on voyait ses seins pointer derrière le tee-shirt noir. Il lui fallait une demi-heure pour enlever ses santiags noir et rouge mais ça en valait la peine, tout le monde les remarquait.

Nicholas se demandait s’il allait raconter à Bridget l’histoire des figues, étant donné qu’elle ne voyait presque jamais ce qu’une histoire avait de drôle. Et d’ailleurs, avait-il tellement envie qu’elle comprît cette histoire-là ?

Cela s’était passé dix ans auparavant. David venait de persuader Eleanor d’acheter cette ferme à Lacoste, mais ils n’étaient pas encore mariés parce que la mère d’Eleanor essayait de les en dissuader et que le père de David menaçait de le déshériter.

Nicholas releva légèrement le bord de son chapeau.

— Est-ce que je t’ai déjà raconté ce qui s’est passé, la première fois que je suis allé à Lacoste ? (Et pour s’assurer que l’histoire ne tomberait pas à plat, il ajouta :) Là où nous allons aujourd’hui.

— Non, répondit Bridget d’un ton morne.

Encore une de ces histoires sur des gens qu’elle ne connaissait pas et qui se passaient avant sa naissance. À mourir.

— Eh bien tu sais, Eleanor, que tu as rencontrée chez Annabel et dont tu ne te souviens sans doute pas…

— Celle qui était saoule ?

— Oui ! (Nicholas s’illumina en percevant ces signes de reconnaissance.) Enfin bref, Eleanor – elle ne buvait pas à l’époque, elle était seulement très timide et nerveuse – venait d’acheter la maison de Lacoste et elle se plaignait à David de cet affreux gaspillage, toutes ces figues tombées qui restaient à pourrir sur la terrasse. Elle en a reparlé le lendemain, alors que nous étions assis dehors. David a pris son air glacial. Il a avancé la lèvre inférieure – chez lui, c’est toujours mauvais signe – et, mi-cruel, mi-boudeur, il a dit : « Suivez-moi. » On aurait dit un professeur conduisant sa classe. Il s’est dirigé à grandes enjambées vers le figuier, Eleanor et moi trottinant derrière. En arrivant, nous avons vu des figues partout sur le dallage. Certaines étaient vieilles, tout écrasées, d’autres venaient juste d’éclater au sol, les guêpes bourdonnant autour de leurs plaies ouvertes ou s’attaquant à cette chair poisseuse rouge et blanche. L’arbre était énorme et il y avait des tas de figues par terre. À ce moment-là, David a fait quelque chose d’extraordinaire. Il a ordonné à Eleanor de se mettre à quatre pattes et de manger toutes les figues de la terrasse.

— Quoi ? Devant toi ? demanda Bridget en ouvrant des yeux ronds.

— Absolument. Alors là Eleanor a eu l’air réellement gênée, ou trahie, pour employer le mot juste. Mais sans protester, elle s’est mise à la tâche, qui n’avait rien d’appétissant. David ne lui a pas permis d’en laisser une seule. Une fois seulement, elle s’est permis de lever les yeux et de supplier : « David, j’en ai assez, maintenant. » Mais il a posé son pied sur son dos et il a dit : « Mange-les toutes. Nous ne voulons pas de gaspillage, n’est-ce pas ? »

— Dé-ment, dit Bridget.

Nicholas fut content de son effet. Dans le mille, en plein dans le mille.

— Et qu’est-ce que tu as fait ? demanda Bridget.

— J’ai regardé, dit Nicholas. Pas question de contrarier David quand il est de cette humeur-là. Au bout d’un moment, Eleanor a eu l’air un peu malade et j’ai suggéré qu’on mette le reste des figues dans un panier. « Ne t’en mêle pas, m’a dit David. Eleanor ne supporte pas de voir toutes ces figues se perdre alors que tant de gens meurent de faim dans le monde. N’est-ce pas, ma chérie ? Elle va donc les manger toutes à elle seule. » Il m’a souri en ajoutant : « De toute façon, elle a bien trop tendance à grignoter du bout des dents, ces temps-ci. »

— Eh ben ! dit Bridget, et tu les vois encore, ces gens- là ?

Le taxi arrivait à l’aéroport. Nicholas en profita pour éviter de répondre. Un porteur en uniforme marron le repéra immédiatement et se précipita sur ses bagages. Nicholas resta un instant sur le trottoir, se tenant immobile comme sous une douche chaude, entre le chauffeur de taxi reconnaissant et le porteur empressé qui lui donnaient tous deux de l’« Excellence » en même temps. Il distribuait toujours de plus gros pourboires à ceux qui l’appelaient « Excellence ». Il le savait, ils le savaient aussi, c’était ce qu’on appelle un « arrangement civilisé ».

Les capacités de concentration de Bridget s’étaient remarquablement améliorées depuis cette histoire de figues. Ils étaient montés dans l’avion et y avaient trouvé leurs places sans qu’elle eût oublié ce qu’elle voulait savoir.

— Qu’est-ce que tu lui trouves exactement, à ce type ? Il a l’habitude des rites d’humiliation, des trucs comme ça ? Enfin, je veux dire, tu crois qu’il est capable de faire ces rites d’humiliation régulièrement ?

— Eh, eh, on m’a dit – mais je ne l’ai jamais vu moi-même – qu’il payait une prostituée pour donner des cours à Eleanor.

— Tu blagues, dit Bridget, admirative. (Elle se tortillait sur son fauteuil.) C’est dé-ment !

Une hôtesse de l’air leur apporta deux coupes de champagne en s’excusant d’avoir un peu tardé. Elle avait les yeux bleus, des taches de rousseur et souriait à Nicholas avec prévenance. Il préférait ces filles d’Air France, vaguement jolies, aux absurdes stewards poil de carotte et aux mémères mal fagotées des compagnies anglaises. Il sentit une nouvelle vague de lassitude l’envahir sous les effets de l’air conditionné, d’une légère pression sur ses oreilles et ses paupières, du désert de plastique beige autour de lui, du goût acide du champagne sec.

L’excitation de Bridget le ranima un peu, mais il n’avait toujours pas expliqué ce qui l’attirait chez David. Il n’avait d’ailleurs pas tellement envie d’y regarder de trop près. David faisait tout simplement partie du monde qui comptait pour lui. On pouvait ne pas l’aimer mais il avait de la prestance. En épousant Eleanor, il en avait fini avec la pauvreté qui avait constitué son plus grand handicap social. Récemment encore, les Melrose donnaient les soirées les plus courues de Londres.

Nicholas leva la tête, effaçant son double menton. Il voulait satisfaire l’appétit ingénu de Bridget pour cette ambiance perverse. La façon dont elle avait réagi à l’histoire des figues lui ouvrait des possibilités qu’il ne saurait sans doute pas exploiter mais qui, en elles-mêmes, étaient stimulantes.

— Vois-tu, dit-il, David était un des jeunes amis de mon père et, à mon tour, je suis son cadet. Il venait me voir à l’école et il m’emmenait déjeuner au Parfait pêcheur le dimanche. (Nicholas sentit fléchir, face à ce tableau idyllique, l’intérêt de Bridget.) Mais je crois que j’étais surtout fasciné par le poids du destin qu’il semblait porter. Enfant, il était un brillant pianiste, mais les rhumatismes l’ont empêché de continuer. Il avait gagné une bourse pour le Balliol d’Oxford, mais il en est parti au bout d’un mois. Son père l’a fait entrer dans l’armée, il est parti aussi. Il a passé ses examens de médecine mais il n’a jamais exercé. En fait, tu vois, être instable à ce point, ça devient presque admirable.

— Un boulet à traîner, dit Bridget.

L’avion roula le long de la piste tandis que l’équipage leur montrait comment utiliser les gilets de sauvetage.

— Même leur fils est le produit d’un viol. (Nicholas guetta sa réaction.) N’en parle à personne, surtout. C’est Eleanor qui me l’a dit un soir où elle avait le vin triste. Elle ne voulait plus coucher avec David depuis très longtemps parce qu’elle ne le supportait plus, alors un soir il l’a plaquée sur les marches de l’escalier et il lui a coincé la tête entre les barreaux de la rampe. Légalement, le viol conjugal n’existe pas, mais de toute façon David fait sa loi lui-même.

Les réacteurs commencèrent à gronder.

— Tu apprendras en prenant de l’âge, rugit Nicholas qui prit soudain conscience d’être pompeux et poursuivit en s’autoparodiant : Comme je l’ai appris moi-même au cours de ma longue existence, les gens de cette espèce, sans doute destructeurs et cruels pour leurs proches, font souvent preuve d’une vitalité qui, par comparaison, relègue les autres dans l’insignifiance.

— Oh là là, lâche-moi un peu, dit Bridget.

L’avion prit de la vitesse et frémit en s’élevant dans le pâle ciel anglais.

5

Alors que la Buick d’Eleanor roulait sur les petites routes campagnardes qui menaient à Signes, le ciel était presque entièrement dégagé, à l’exception d’un seul nuage, en train de se dissoudre dans le soleil. À travers la vitre teintée du pare-brise, Anne le vit fondre, ses bords s’effilochant avant de s’effacer. La voiture était déjà prise au piège derrière un tracteur orange, sa remorque chargée de grappes poussiéreuses de raisin noir ; le conducteur leur avait fait un signe magnanime de la main. À l’intérieur, l’air conditionné rafraîchissait l’atmosphère. Quand Anne avait essayé de lui prendre les clés, Eleanor lui avait répondu qu’elle ne laissait personne conduire sa Buick. La fraîcheur, la suspension confortable atténuaient la conscience du danger.

Il était seulement onze heures et Anne envisageait la suite de la journée sans enthousiasme. Un silence gêné, pesant, était tombé entre elles depuis qu’elle avait fait l’erreur de demander des nouvelles de Patrick. Si Anne éprouvait des sentiments maternels à son égard, ce n’était pas le cas de sa mère. Eleanor avait répliqué hargneusement : « Pourquoi les gens croient-ils me faire plaisir en demandant des nouvelles de Patrick ? ou de David ? Je n’en sais rien, c’est à eux qu’il faut le demander. »

Anne en fut abasourdie. Longtemps après, elle fit une autre tentative.

— Que pensez-vous de Vijay ?

— Pas grand-chose.

— Moi non plus. Heureusement, il est parti plus tôt que prévu. (Anne hésitait à tout raconter de la dispute avec Vijay.) Il devait aller chez ce vieux Jonathan quelque chose dont ils font tant de cas ; celui qui écrit ces livres infects, avec des titres dingues comme Anémies et Ennemies ou Brocante et Bacchantes. Vous voyez qui je veux dire ?

— Ah celui-là, Seigneur, il est épouvantable. Il venait chez ma mère à Rome. Il disait des phrases du genre « Les rues grouillent de mendiants » qui me mettaient hors de moi, à seize ans. Mais ce Vijay, il est riche ? À l’entendre, oui, mais il donnait l’impression de ne jamais dépenser un sou. En tout cas pas pour s’habiller.

— Oh oui, dit Anne, il est très riche : des usines, des banques… Il a une écurie de polo à Calcutta, mais il n’aime pas le polo et il ne va jamais à Calcutta. Pour moi c’est ça, être riche.

Eleanor ne répondit pas tout de suite. Sur ce sujet, elle se sentait enfin compétente. Elle ne voulait pas se presser d’admettre que la richesse, pour elle aussi, c’était de négliger une écurie de polo à Calcutta.

— Mais alors, d’une avarice sordide ! dit Anne pour meubler le silence. Nous avons eu des mots. (Elle brûlait de dire toute la vérité mais se tâtait encore.) Tous les soirs il téléphonait chez lui en Suisse, pour bavarder en gujarati avec sa vieille mère. Si elle ne répondait pas, il arrivait dans ma cuisine, un châle noir drapé autour de ses frêles épaules, comme s’il était lui-même devenu une vieille femme. Finalement, il a bien fallu que je lui demande de régler ses communications.

— Et il l’a fait ?

— Oui, mais j’ai dû me mettre en colère.

— Victor ne vous a pas aidée ? demanda Eleanor.

— Victor évite ces questions bassement matérielles.

La route traversait des forêts de chênes-lièges. Les arbres, exhibant des blessures récentes ou anciennes, là où l’écorce avait été prélevée, poussaient dru des deux côtés.

— Victor avait-il beaucoup écrit cet été ? demanda Eleanor.

— Pratiquement rien. Et ce n’est pas ce qu’il fait à la maison qui l’en empêche, répondit Anne. Voilà combien de temps qu’il vient ici ? Huit ans ? Pas une fois il n’est allé dire bonjour aux fermiers qui habitent tout à côté.

— Aux Faubert ?

— Exactement. Pas une fois. Ils habitent à trois cents mètres, dans le vieux mas avec deux cyprès devant. Le jardin de Victor leur appartient pratiquement mais ils n’ont jamais échangé une parole. « Nous n’avons pas été présentés. » Voilà son excuse, dit Anne.

— Il est bien anglais, pour un Autrichien, dit Eleanor avec un sourire. Tenez, nous arrivons à Signes. J’espère que je vais retrouver ce drôle de petit restaurant. Il est sur une place, en face d’une de ces fontaines qu’on ne voit presque plus sous la mousse, avec des fougères qui poussent dedans. À l’intérieur, il y a des têtes de sanglier sur tous les murs avec leurs défenses jaunes luisantes et leur gueule peinte en rouge. On dirait qu’ils ont chargé à travers la cloison.

— Terrifiant, dit Anne d’un ton sec.

— Avant de partir à la fin de la guerre, poursuivit Eleanor, les Allemands ont fusillé tous les hommes du village, sauf Marcel, le propriétaire du restaurant. Il n’était pas là quand ça s’est passé.

Comment répondre à tant de compassion et d’effroi ? Anne se tut. Quand elles débouchèrent sur la petite place ombreuse et humide, elle fut à la fois soulagée et un peu déçue de n’y sentir aucun fumet de sacrifice, ni de châtiment. Les murs du restaurant étaient recouverts de plastique moulé imitant des planches de pin et il n’y avait en réalité que deux têtes de sanglier dans la salle presque vide, éclairée par la lumière crue de deux tubes de néon. Après l’entrée – des grives minuscules truffées de plombs de chasse et ligotées sur des tranches graisseuses de pain grillé –, Anne aborda sans conviction un triste ragoût brunâtre versé sur un monceau de pâtes trop cuites. Le vin rouge, froid et râpeux, était servi dans des bouteilles vertes sans étiquette.

— Merveilleux endroit, dit Eleanor.

— Dans un genre bien à lui, dit Anne.

— Voilà Marcel, dit Eleanor tout émue.

— Ah, madame Melrose, je ne vous ai pas vue, dit-il, prétendant découvrir la présence d’Eleanor.

— Il fit le tour du bar à petits pas rapides en s’essuyant les mains sur un tablier blanc tout maculé. Anne remarqua ses moustaches tombantes et les poches extraordinaires qu’il avait sous les yeux.

Il proposa aussitôt du cognac aux deux femmes. Anne résista, bien qu’il lui jurât que c’était bon pour la santé, mais Eleanor accepta et lui rendit la pareille. Ils s’offrirent des tournées en parlant des vendanges. Anne, qui comprenait mal son accent du Midi, songeait avec une appréhension accrue à la route qui restait à faire.

Lorsqu’elles regagnèrent la voiture, le cognac et les tranquillisants avaient fait leur œuvre. Eleanor sentait sous sa peau engourdie le sang taper dans ses veines à grands coups. Elle sentait sa tête lourde comme un sac de plomb. Doucement, tout doucement, délibérément, elle ferma les yeux.

« Réveillez-vous, fit Anne.

— Je ne dors pas, dit Eleanor, bourrue. (Elle répéta plus aimablement :) Je ne dors pas (sans relever les paupières).

— Laissez-moi conduire, je vous en prie, dit Anne, décidée cette fois à ne pas céder.

— Bien sûr, dit Eleanor en rouvrant ses yeux dont les iris soudain parurent d’un bleu intense sur le blanc injecté de sang. Je vous fais confiance.

Elle dormit une demi-heure tandis qu’Anne suivait les routes en lacet qui menaient de Signes à Marseille.

Après la sieste, elle avait recouvré sa lucidité.

— Mon Dieu, que ce bourguignon était nourrissant, un peu lourd, peut-être ?

Les amphétamines reprenaient le dessus : comme le leitmotiv de la Walkyrie, leur effet obsédant resurgissait toujours sous des formes renouvelées, un peu atténuées toutefois.

— Qu’est-ce que c’est, le Wild Ouest ? demanda Anne. Je viens de dépasser des panneaux de cow-boys avec des flèches dans leur chapeau.

— On y va, on y va, dit Eleanor d’une voix enfantine. C’est une fête foraine mais tout est conçu sur le modèle de Dodge City. Je ne l’ai jamais visitée, mais j’aimerais tant…

— On a le temps ? demanda Anne, sceptique.

— Bien sûr, il est seulement une heure et demie. L’aéroport n’est plus qu’à trois quarts d’heure. Allez, juste une petite demi-heure. S’il vous plaît… !

Un autre panneau annonçait le Wild Ouest à quatre cents mètres. Au-dessus des pins sombres, on apercevait le sommet d’une roue Ferris à l’arrêt avec ses nacelles de couleurs vives représentant des diligences en miniature.

— C’est pas possible, dit Anne.

— C’est formidable, non ? Il faut aller voir.

Elles franchirent les portes géantes de saloon qui conduisaient au Wild Ouest. De chaque côté, des drapeaux de divers pays pendouillaient en haut de grands mâts blancs disposés en demi-cercle.

— Que c’est amusant ! dit Eleanor. (Elle hésita entre tant de merveilleuses attractions avant de se décider pour la grande roue et ses diligences.) Je veux la jaune.

La roue se mit en route quand toutes les places furent occupées. Leur diligence s’éleva enfin au-dessus des pins.

— On voit la Buick d’ici ! piailla Eleanor.

— Patrick aime l’endroit ? demanda Anne.

— Il n’est jamais venu, dit Eleanor.

— N’attendez pas trop pour l’y emmener. Il y a un âge pour ces choses-là, vous savez, dit Anne avec un sourire.

Eleanor s’assombrit d’un coup. La roue continuait à tourner, produisant une brise légère. Dans la courbe ascendante, elle sentait son estomac se serrer. Elle s’était préparée à apprécier la vue d’ensemble sur les attractions foraines et les bois d’alentour, mais le mouvement lui donnait mal au cœur. Tristement, elle considéra ses mains crispées, blanchies aux jointures. Elle avait hâte d’en finir.

Anne perçut ce changement d’humeur. Elle se trouvait à nouveau en compagnie d’une femme plus âgée, plus riche et plus ivre qu’elle.

Elles descendirent du manège et traversèrent une allée bordée de stands de tir.

— Quittons cet endroit de merde, dit Eleanor. De toute façon, il est l’heure d’aller chercher Nicholas.

— Parlez-moi de lui, dit Anne en essayant de garder le moral.

— Oh, vous verrez bien assez tôt.

6

— Alors, cette Eleanor, c’est une victime, finalement ? dit Bridget.

Elle s’était endormie après avoir fumé un joint dans les toilettes et tâchait de compenser avec cet élan de curiosité différée.

— Est-ce qu’une femme qui choisit de vivre avec un homme difficile est obligatoirement une victime ?

Nicholas défit sa ceinture de sécurité dès l’atterrissage. Comme ils étaient assis dans la seconde rangée, ils auraient pu facilement descendre avant les autres passagers si, pour une fois, Bridget s’était abstenue de sortir son poudrier de son étui en velours bleu et de l’ouvrir pour se contempler dans le petit miroir.

— On y va ? soupira-t-il.

— Le signal est encore allumé.

— Les signaux, c’est pour les moutons.

— Bêêê, bêêê, fit Bridget au miroir, moi je suis un mouton.

« Cette fille est insupportable », pensa Nicholas.

— Et moi je suis le berger, dit-il faisant la grosse voix, et je t’en supplie, ne m’oblige pas à me déguiser en loup.

— Oh, grand-mère, dit Bridget, reculant au fond du siège, comme vous avez de grandes dents !

— C’est pour mieux te croquer, mon enfant.

— Tu ne ressembles pas à ma grand-mère, dit-elle, sincèrement déçue.

L’avion s’immobilisa. On entendit cliqueter partout les boucles de ceintures desserrées.

— Viens, dit Nicholas, très homme d’affaires, à présent.

Il se joignit avec répugnance aux touristes qui se bousculaient dans l’allée.

Ils arrivèrent à la porte ouverte de l’appareil et, pâles et trop couverts, descendirent les marches métalliques de la passerelle, pris entre l’équipage du vol qui prétendait regretter leur départ et l’équipage au sol qui se prétendait ravi de les accueillir. Bridget avait un peu mal au cœur, à cause de la chaleur et des odeurs de kérosène.

Nicholas observa, de l’autre côté du terrain, une longue file d’Arabes qui montaient lentement à bord d’un avion d’Air France. Ils lui rappelèrent la crise de 1962 à la fin de la guerre d’Algérie, les menaces des pieds-noirs criant à la trahison et celles des paras. Mais comment en parler à Bridget sans remonter au déluge ? Inutile d’essayer : elle devait prendre « l’Algérie » pour un grand couturier italien. Il rêva une fois de plus d’une femme cultivée, dans la trentaine, qui aurait étudié l’histoire à Oxford. Le fait d’en avoir déjà épousé deux atténuait à peine son enthousiasme momentané. Elles avaient peut-être les chairs moins fermes mais la nostalgie de conversations intelligentes le tourmentait comme d’appétissants effluves de cuisine filtrant sous la porte d’une cellule de prison. Pourquoi fallait-il que son désir se fixât toujours sur ce qu’il venait de quitter ? Il se laisserait prendre à la même nostalgie facile en pensant au corps de Bridget s’il prenait maintenant le car en compagnie d’une femme intellectuellement convenable. En théorie, évidemment, on pouvait trouver des partenaires – il en avait d’ailleurs connu – dotées de ces diverses qualités qu’il opposait à tort. Mais, il le savait bien, quelque chose en lui viendrait toujours éparpiller ses convoitises et diviser ses attachements.

Les portes à soufflets se refermèrent, le car démarra en hoquetant. Bridget était assise en face de Nicholas. Il voyait ses jambes minces, nues et dorées sous sa jupe ridicule. Il les dissocia pornographiquement du reste du corps. Si proches, disponibles, elles restaient excitantes. Il croisa les jambes et, à travers le pantalon de gros velours côtelé, tira sur les plis de son caleçon court pour se mettre à l’aise.

C’est seulement lorsqu’il revint de ces jambes dorées à leur propriétaire qu’il estima dérisoire et inconvenante une érection passagère, par comparaison avec une exaspération presque permanente. Son regard monta de la taille aux épaules, redescendit avec les franges qui pendaient sur les manches de la veste en daim noir, remonta vers le visage figé dans son ennui têtu. Un véritable spasme de dégoût et d’hostilité le saisit. Comment avait-il pu s’encombrer de cette créature grotesque pour se rendre chez David Melrose qui était un homme de goût, pour ne pas dire un snob impitoyable ?

Le bâtiment de l’aérogare sentait le désinfectant. Une femme en bleu de travail poussait sur le sol étincelant une cireuse ronronnante, en lui imprimant de légers mouvements d’avant en arrière pour mieux nettoyer les galets translucides noirs et bruns pris dans un marbre blanc de mauvaise qualité. Encore sous l’effet de son joint, Bridget s’arrêta en contemplation devant ces quartz et ces silex qui lui évoquaient des étoiles colorées dans un ciel blanc.

— Qu’est-ce que tu regardes ? aboya Nicholas.

— Le sol. Il est tout changé, dit Bridget.

Arrivés au dernier poste de contrôle, elle ne trouva pas son passeport, mais Nicholas renonça à lui faire une scène au moment où ils devaient retrouver Eleanor.

— Plutôt excentrique, cette aérogare : on passe par le hall principal avant de récupérer ses bagages, dit-il. C’est sans doute là qu’Eleanor nous attend.

— Su-per, dit Bridget. Si je faisais de la contrebande (elle marqua un temps d’arrêt dans l’espoir que Nicholas protesterait), ce serait mon aérodrome chéri. Ce grand hall, tu vois. On peut refiler à quelqu’un ses bagages à main pleins de marchandises ; après, on va tranquillement chercher ses valises et on passe à la douane.

— Voilà précisément ce que j’admire chez toi, dit Nicholas, ta pensée créatrice. Tu aurais pu faire une brillante carrière dans la publicité, mais à mon avis, pour la contrebande, les douaniers de Marseille ont trop de soucis pour aller se préoccuper des « marchandises » que tu risques d’importer dans ton sac à main. Je ne sais pas si tu t’en rends compte mais…

Bridget n’écoutait plus. Nicholas jouait les branleurs, comme toujours quand il était nerveux. D’ailleurs il était toujours comme ça, sauf au lit ou quand il voulait séduire quelqu’un. Elle lui tira la langue derrière son dos. Nan-nan-nan, chiant, chiant, chiant.

Elle se boucha les oreilles et regarda par terre, traînant les pieds tandis que Nicholas avançait à grands pas en proférant des sarcasmes insensés, sans rapport avec la remarque anodine qu’elle avait pu faire à propos de contrebande.

En levant les yeux, elle aperçut une silhouette familière. C’était Barry, appuyé contre un pilier près du kiosque à journaux. Si quelqu’un le regardait, il s’en apercevait tout de suite. Selon son humeur, il attribuait ce don à la paranoïa ou à des perceptions extrasensorielles.

— Bridget ! Pas croyable.

— Barry. All you need is love, fit-elle, déchiffrant tout haut l’inscription sur son tee-shirt avant de glousser.

— Vraiment pas croyable, dit Barry en se passant les doigts dans ses longs cheveux noirs. Tu sais, j’ai pensé à toi ce matin.

Barry pensait à Bridget tous les matins, mais c’était quand même une preuve supplémentaire de l’efficacité du contrôle cérébral : non seulement il avait pensé à elle aujourd’hui, mais en plus il la rencontrait à l’aéroport.

— On va à Arles au festival de free jazz, dit Barry. Pourquoi tu viens pas, hein ? Ça va être génial. Il y aura Bux Millerman.

— Su-per, haleta Bridget.

— Écoute, dit Barry, prends le numéro d’Étienne, on sait jamais. C’est là que je vais loger, on pourrait peut-être se retrouver là-bas ?

— Oh ouais, dit Bridget, su-per.

Barry prit une feuille de papier à cigarette et gribouilla un numéro dessus.

— Ne le fume pas, dit-il avec esprit, sinon, on se retrouvera jamais.

Bridget lui donna le numéro des Melrose parce qu’elle savait qu’il ne s’en servirait pas et que, d’ailleurs, cette histoire de retrouvailles c’était bidon.

— Ça fait combien de temps que tu es là ? demanda-t-elle.

— À peu près dix jours et j’ai un seul conseil à te donner : ne bois pas leur rosé ! C’est plein de saloperies chimiques et tu as une gueule de bois pire qu’après une défonce au speed.

La voix de Nicholas gronda dans leurs oreilles :

— Nom de Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ? (Il la fusilla du regard.) Tu y vas un peu fort, de disparaître sans crier gare en plein aéroport. Ça fait un quart d’heure que je traîne ces foutues valises en te cherchant dans tous les coins.

— Vous auriez dû prendre un chariot, dit Barry.

Nicholas regarda droit devant lui, comme si personne n’avait parlé.

— Ne refais jamais ça ou je te casse en deux comme… mais c’est Eleanor !

— Nicholas, je suis si confuse ! Nous nous sommes laissé embarquer sur la grande roue, dans une fête foraine, et quand nous avons voulu descendre, ils nous ont fait faire un autre tour, je ne sais pas si vous vous rendez compte ?

— C’est bien de vous, Eleanor ! Gagnez le gros lot en achetant un seul ticket !

— Enfin, me voilà.

Eleanor salua Nicholas et Bridget d’un geste circulaire, comme si elle nettoyait les carreaux.

— Et voici Anne Moore.

— Bonjour, dit Anne.

— Enchanté, dit Nicholas, et il leur présenta Bridget.

Eleanor les conduisit au parking tandis que Bridget envoyait un baiser à Barry par-dessus son épaule.

— Ciao, dit Barry, en montrant du doigt l’inscription irréfutable sur ton tee-shirt. N’oublie pas.

— Qui est donc ce beau garçon avec qui parlait votre amie ? demanda Eleanor.

— Oh, quelqu’un qui était dans l’avion, dit Nicholas. (Il avait été contrarié en tombant sur Barry et il avait même soupçonné Bridget d’avoir tout manigancé. Il n’arrivait pas à chasser cette idée absurde. À peine assis dans la voiture il siffla :) Tu parlais de quoi avec ce type ?

— Ce n’est pas un type, c’est Barry, dit Bridget, et c’est ça qui me plaît chez lui mais, si tu tiens à le savoir, il m’a dit de ne pas boire de rosé parce que c’est bourré de saloperies chimiques et que ça donne une gueule de bois pire que de se défoncer au speed.

Nicholas se retourna pour lui lancer un regard féroce.

— Il a raison, bien sûr, dit Eleanor. Nous aurions peut-être dû l’inviter à dîner.

7

Après avoir lâché les oreilles de Patrick et l’avoir regardé filer, David haussa les épaules, se remit au piano et se lança dans une improvisation en forme de fugue. Ses rhumatismes le faisaient souffrir à chaque note. Un verre de pastis posé sur le piano ressemblait à un nuage pris au piège. Toute la journée, il avait mal de partout et, la nuit, la douleur le réveillait dès qu’il changeait de position. Des cauchemars aussi le réveillaient et le faisaient geindre et crier si fort qu’on l’entendait dans les pièces voisines. Ses poumons n’en pouvaient plus et, pendant ses crises d’asthme, il sifflait et suffoquait, le visage gonflé par la cortisone qu’il prenait pour desserrer l’étau autour de sa poitrine. Haletant, il s’arrêtait alors en haut de l’escalier, incapable de dire un mot, fixant éperdument le parquet comme s’il pouvait y trouver le souffle qui lui manquait.

À quinze ans, son talent de pianiste l’avait fait remarquer par le grand professeur Shapiro qui n’acceptait pourtant qu’un seul élève à la fois. Malheureusement, au bout d’une semaine, une fièvre rhumatismale l’avait cloué au lit six mois de suite et ses mains raidies et maladroites ne pouvaient plus jouer. La maladie anéantit ses chances de devenir un pianiste digne de ce nom et, dès lors, des idées musicales encore plein la tête, il proclama qu’il en avait assez de composer et de « ces hordes de têtards » à aligner sur les portées. En échange, c’étaient des hordes d’admirateurs qui le suppliaient de jouer quelque chose après dîner. Ils réclamaient immanquablement l’air qu’ils avaient entendu la fois précédente et que, bien sûr, il avait oublié, avant d’écouter celui qu’il jouait, également voué à l’oubli. Son besoin d’amuser les gens et l’arrogance avec laquelle il exerçait son talent se combinèrent pour disperser ces idées de composition qu’il avait, autrefois, si jalousement et secrètement préservées.

Savourant la flatterie, il savait fort bien que, sous cet éclatant gaspillage, se dissimulaient le goût du pastiche, la peur de la médiocrité, et un amer soupçon : cette première attaque de rhumatismes, ne l’avait-il pas provoquée ? Inutile perspicacité : connaître les causes de son échec n’effaçait rien de cet échec, il le savait ; mais la haine qu’il se portait devenait un peu plus tortueuse, un peu plus lucide qu’elle ne l’eût été chez un inconscient.

À mesure que la fugue se développait, David attaqua le thème principal par une série de répétitions frustrantes, enfouit la mélodie initiale sous des roulements de basses comme sous des flaques de boue, contraria son progrès à coups de dissonances stridentes. Au piano, il abandonnait parfois l’ironie systématique qui imprégnait tous ses propos et même les invités qu’il avait taquinés et malmenés jusqu’à l’exaspération étaient émus par la tristesse aiguë de la musique qui émanait de la bibliothèque. D’un autre côté, il était aussi capable de diriger son piano contre eux, comme s’il jouait de la mitrailleuse et de mettre dans sa musique une telle hostilité qu’ils en venaient à regretter l’agressivité plus familière de sa conversation. Même dans ces cas-là, son jeu continuait à hanter ceux qui voulaient le plus résister à son influence.

Il s’arrêta soudain, rabaissa le couvercle sur le clavier, avala une gorgée de pastis et se massa la main gauche avec le pouce droit. Le massage aggravait légèrement la douleur mais il y trouvait la sorte de plaisir, purement psychologique, qu’on éprouve à gratter ses croûtes, crever ses abcès, tourmenter du bout de la langue les aphtes qu’on a dans la bouche, appuyer du doigt sur ses bleus.

Deux coups d’ongle dans la paume ayant réveillé ce qui n’était jusqu’alors qu’une douleur sourde, il se pencha pour ramasser un Montecristo à moitié consumé. L’« usage » voulait qu’on enlevât la bague de papier, et donc David n’y touchait pas. Rompre les règles de la bienséance, même les plus insignifiantes, lui procurait de vraies satisfactions. Son mépris pour la vulgarité englobait celui qui consistait à ne pas vouloir avoir l’air vulgaire. Il n’admettait qu’une poignée de joueurs dans ce jeu ésotérique, Nicholas Pratt et George Watford entre autres, et il pouvait mépriser avec autant d’aisance l’homme qui laissait la bague sur le cigare. Il était réjouissant de voir Victor Eisen, le penseur, se débattre dans ces eaux peu profondes et de le ferrer chaque fois qu’il croyait avoir franchi la frontière qui le séparait d’une classe à laquelle il brûlait d’appartenir.

Il brossa du revers de la main les cendres qui étaient tombées sur sa robe de chambre en lainage bleu. Chaque fois qu’il fumait, il pensait à l’emphysème dont son père était mort, et l’idée qu’il risquait fort d’en faire autant l’irritait.

Sous sa robe de chambre il portait un pyjama usé et fané, héritage de son père. L’enterrement avait eu lieu dans un petit cimetière commodément situé tout près de la maison, que le vieillard avait pu contempler à loisir pendant les derniers mois de sa vie, depuis la fenêtre de son bureau. Affublé du masque à oxygène qu’il appelait son « masque à gaz » pour plaisanter, incapable de se lancer dans les « grandes manœuvres » qui consistaient à monter l’escalier, il couchait dans ce bureau rebaptisé « salle d’attente » sur un lit de camp légué par son oncle, qui datait de la guerre de Crimée.

David suivit sans enthousiasme cet enterrement humide et conventionnel : il se savait déjà déshérité. En voyant s’enfoncer le cercueil dans la fosse, il pensa à toutes ces heures que son père avait passées dans des tranchées pour une raison ou une autre, à guetter des hommes ou des oiseaux, et se dit qu’il serait aussi bien là.

Une fois l’enterrement terminé et les invités partis, la mère de David était venue se recueillir quelques instants avec son fils dans la chambre d’enfant. De sa voix sublime, elle lui avait dit : « Je sais qu’il aurait aimé que ceci te revienne », et elle avait déposé sur le lit un pyjama bien plié. Comme David ne répondait pas, elle avait pris sa main dans la sienne en fermant un instant ses paupières légèrement bleutées afin de bien lui signifier – sachant que les mots étaient impuissants à exprimer des sentiments aussi profonds – qu’elle savait à quel point lui serait cher ce morceau de flanelle blanc et jaune en provenance d’un magasin de Bond Street qui avait fermé ses portes avant la Première Guerre mondiale.

La flanelle en question lui tenait trop chaud maintenant. David quitta son tabouret et fit les cent pas en tirant sur son cigare, la robe de chambre ouverte. Aucun doute, il en voulait à Patrick. Cette fuite avait tout gâté ! Il avait peut-être, admit-il, mal évalué l’importance des vexations qu’il pouvait en toute sécurité infliger à son fils.

D’après ses principes éducatifs, la notion d’enfance n’était qu’un mythe romantique dont il n’était pas dupe. Les enfants étaient des adultes en réduction, faibles et ignorants, et ils devaient être incités par tous les moyens imaginables à se corriger de ces faiblesses et de cette ignorance. Le roi Chaka, ce grand guerrier zoulou, forçait ses soldats à piétiner des buissons d’épines pour s’endurcir la plante des pieds et certains d’entre eux avaient dû s’en indigner à l’époque. L’enfant devait, de même, apprendre à s’endurcir contre les déceptions et à cultiver l’art du détachement. Après tout, qu’avait-il d’autre à lui offrir ?

Pendant un instant, une sensation paralysante d’absurdité et d’impuissance l’envahit. Il se sentit comme un paysan qui voit un vol de corbeaux s’installer tranquillement sur son épouvantail préféré.

Mais courageusement, il en revint à son thème. Non, il ne devait s’attendre à aucune gratitude même si Patrick, comme ces guerriers de Chaka courant d’un pied léger sur les silex, était un jour en mesure d’apprécier tout ce qu’il devait aux principes rigoureux de son père.

À sa naissance, David avait craint qu’il ne devînt pour Eleanor un refuge ou une source d’inspiration et il avait soigneusement veillé à ce que rien de tel ne se produisît. Eleanor avait fini par se contenter d’une foi vague et lumineuse en la « sagesse de Patrick », qualité qu’elle lui avait attribuée avant qu’il n’ait appris à contrôler ses selles. Elle le lança dans le courant sur son petit bateau de papier et s’en détourna, épuisée qu’elle était par la terreur et le sentiment de ses fautes. Pour David, le refus – si naturel – de voir la mère et l’enfant se prendre d’affection l’un pour l’autre comptait moins encore que la sensation enivrante de travailler sur une conscience vierge et l’extrême plaisir de modeler, de ses pouces d’artiste, une argile obéissante.

Tandis qu’il montait s’habiller, même lui, pourtant habitué à vivre dans la colère ou au moins dans l’agacement, lui qui mettait un point d’honneur à ne jamais se laisser surprendre fut pris de court par l’accès de rage qui le secoua. Le mécontentement d’avoir vu Patrick s’enfuir se muait en une fureur incontrôlable. Il arpentait la chambre, les poings serrés, avançant la lèvre inférieure mais, en même temps, il fut pris du désir d’échapper à sa propre atmosphère, comme un homme qui court, plié en deux, pour éviter les pales tournoyantes de l’hélicoptère dont il vient juste de descendre.

La chambre où il pénétra était grande et blanche, quasi monacale, avec ses tommettes d’un brun foncé qui restaient miraculeusement chaudes l’hiver grâce à un système de chauffage par le sol. Une seule toile ornait les murs : un Christ portant sa couronne d’épines dont l’une perçait son front pâle. Une traînée de sang rouge descendait du haut de ce front lisse jusqu’aux yeux noyés qui se levaient avec peine vers ce couvre-chef étrange comme pour demander : « Est-ce vraiment moi ? » Ce tableau du Corrège était sans doute l’objet le plus précieux de la maison, mais David avait tenu à l’accrocher dans sa chambre et précisé gentiment qu’il ne voulait rien de plus.

Le châlit brun et or avait été acheté par la mère d’Eleanor, du temps où elle était duchesse de Valençay, à un brocanteur qui jurait que Napoléon y avait appuyé sa tête une fois au moins. Il contredisait, lui aussi, l’austérité affichée de la chambre, tout comme le couvre-pied en soie vert sombre, parsemé de phénix s’élevant au-dessus des flammes, de chez Fortuny. Des rideaux du même tissu étaient suspendus à une simple tringle en bois, devant les fenêtres qui donnaient sur un balcon en fer forgé.

David les ouvrit d’un geste impatient et s’avança sur le balcon. Il regarda les rangées de ceps bien alignés, les rectangles de lavande, les taches plus foncées des pinèdes et, au-delà, les villages de Bécasse et de Saint-Crau qui recouvraient les coteaux « comme deux kippas mises de travers », disait-il volontiers à ses amis juifs.

Il leva les yeux et scruta la longue crête de la montagne qui, par ce jour clair, semblait très proche et très sauvage. Il chercha ce qui, dans ce paysage, pourrait accueillir son humeur du moment et lui prêter une expression. La seule pensée qui lui vint, comme elle l’avait fait tant de fois déjà, c’est combien il serait facile de commander toute la vallée avec une seule mitrailleuse fixée à cette rambarde qu’il serrait maintenant à deux mains. Nerveux, il allait rentrer dans la chambre quand il perçut du coin de l’œil un mouvement au-dessous du balcon.

Patrick était resté dans sa cachette le plus longtemps possible, mais l’ombre y était trop froide et il dut se résoudre à ramper de nouveau sous le buisson et à revenir, en affectant une extrême répugnance, vers la maison. Bouder seul était difficile. Il lui fallait bien admettre à regret qu’un public lui était nécessaire. Mais il n’osait punir personne par son absence parce qu’il n’était pas certain qu’elle serait remarquée.

Il s’avança à pas lents, tourna pour regagner le bord du mur et s’arrêta pour contempler la grande montagne, de l’autre côté de la vallée. Les grosses masses sur la crête et les plus petites sur les côtés devenaient à son gré des visages, des personnages. Une tête d’aigle. Un nez grotesque. Un groupe de nains. Un vieux barbu. Une fusée spatiale et d’innombrables silhouettes obèses et lépreuses avec des orbites caverneuses naissaient de sa concentration, assez intense pour façonner les pierres. Au bout d’un moment, il perdit de vue ses propres pensées et, comme un passant qui cesse de voir les objets présentés dans une vitrine, pris au piège narcissique de son propre reflet, il oublia les impressions venues du monde extérieur pour s’abîmer dans un rêve éveillé impossible à décrire après coup.

La pensée du déjeuner le ramena à la réalité, avec un très vif sentiment d’anxiété. Quelle heure pouvait-il être ? Il était peut-être en retard ? Est-ce qu’Yvette serait encore là pour lui parler ? Serait-il obligé de manger seul avec son père ? Il était toujours déçu au retour de ces équipées mentales. Ce vide était délicieux sur le coup mais lui faisait peur ensuite quand il revenait sur terre sans se souvenir de rien.

Il partit à toutes jambes, persuadé d’avoir raté le déjeuner. Normalement c’était toujours à deux heures moins le quart qu’Yvette sortait pour l’appeler, mais, de sa cachette dans les buissons, il ne l’avait peut-être pas entendue.

En arrivant à la porte de la cuisine, il vit Yvette en train de laver une salade dans l’évier. Il avait un point de côté et, voyant que le déjeuner n’était pas pour tout de suite, il se sentit gêné d’avoir tant couru. Elle lui fit signe de la main, mais il ne voulait surtout pas avoir l’air pressé et il se contenta d’un salut en retour, passant devant la porte ouverte et continuant sa route comme un homme qui va à ses affaires. Il allait encore voir si la grenouille porte-bonheur n’était pas sur l’arbre et il reviendrait après s’asseoir dans la cuisine avec Yvette.

Au coin de la maison, il grimpa sur le muret qui bordait la terrasse et surplombait un vide de cinq mètres. Il le suivit sur toute sa longueur, les bras écartés pour garder l’équilibre et, parvenu à son extrémité, sauta en bas. Il était sur les marches du jardin, devant le figuier, quand il entendit son père crier :

— Que je ne te revoie plus jamais faire ça !

Patrick sursauta. D’où venait cette voix ? Est-ce qu’elle s’adressait à lui ? Il pivota pour regarder en arrière. Son cœur battait fort. Il avait souvent entendu son père crier sur des gens, surtout sur sa mère, ça lui faisait très peur et il avait envie de se sauver. Mais cette fois, il fallait rester immobile et écouter : il voulait savoir ce qui n’allait pas et si c’était sa faute.

— Monte immédiatement.

Maintenant Patrick savait d’où venait la voix. Il leva les yeux et vit son père qui se penchait au balcon.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il, d’une voix trop faible pour être entendue.

Son père avait l’air si furieux que Patrick douta aussitôt de son innocence. Avec une inquiétude croissante, il essaya de déduire de cette rage trop évidente la nature du crime que lui, Patrick, avait bien pu commettre.

Arrivé en haut de l’escalier, il était prêt à demander pardon pour tout, sans avoir complètement perdu le désir de connaître son erreur. Il s’arrêta sur le seuil et demanda, cette fois d’une voix audible :

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Ferme la porte derrière toi, dit son père. Et viens ici.

Il semblait écœuré d’avance par la tâche que l’enfant lui avait imposée.

En traversant lentement la pièce, Patrick se demandait ce qu’il pourrait faire pour l’apaiser. S’il trouvait quelque chose d’intelligent à lui dire, peut-être serait-il pardonné, mais il se sentait extraordinairement stupide et ne savait que ressasser, encore et toujours : deux fois deux quatre, deux fois deux quatre. Il essaya de se souvenir de quelque chose qu’il aurait remarqué dans la matinée, n’importe quoi, n’importe quoi qui pût convaincre son père qu’il avait bien « tout observé ». Mais, en sa présence, son esprit s’obscurcissait.

Il se tint près du lit, les yeux baissés sur le dessus-de-lit vert aux oiseaux de feu. Son père lui dit d’une voix lasse :

— Je vais être obligé de te battre.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Tu le sais très bien, répondit-il d’une voix neutre, d’un froid mortel, qui sembla à Patrick absolument convaincante.

Il eut soudain honte de tout ce qu’il avait fait. Son existence n’avait été qu’un tissu de fautes.

D’un mouvement rapide, son père l’attrapa par le col de sa chemise. Il s’assit sur le lit, plaça Patrick sur sa cuisse droite et enleva sa pantoufle gauche. Normalement, ces gestes vifs lui auraient fait souffrir le martyre mais, au service d’une cause si juste, il avait recouvré l’aisance de la jeunesse. Il tira en arrière les culottes et le slip de l’enfant et leva la pantoufle à une hauteur surprenante pour un homme qui souffrait tant de l’épaule gauche.

Le premier coup fut très douloureux. Patrick tâchait d’être brave mais, pendant la fessée, tout en se rendant finalement compte que son père cherchait à lui faire autant de mal que possible, il refusa encore d’y croire.

Plus il se débattait, plus les coups tombaient dur. Sans plus oser bouger, malgré l’envie qu’il en avait, il était coupé en deux par cette violence incompréhensible. L’horreur l’avait saisi et le broyait dans sa gueule de molosse. Son père s’arrêta et le laissa tomber comme un objet inerte sur le lit.

Mais tout n’était pas fini ! Son père le maintenait là en appuyant la paume de la main sur son épaule droite. Patrick avait beau tourner la tête dans tous les sens, il n’arrivait à voir que le bleu de la robe de chambre.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

Son père ne répondit pas. Patrick avait trop peur pour répéter sa question. La main pesait toujours sur son dos et il étouffait presque, le visage enfoncé dans les plis du drap. Il regarda fixement la tringle des rideaux et le haut des fenêtres ouvertes. Il ne pouvait pas comprendre quelle forme nouvelle prenait son châtiment, mais il savait que son père devait être vraiment très fâché pour lui faire mal à ce point. Il ne pouvait plus supporter le désespoir qui le submergeait. Il ne pouvait pas supporter cette injustice. Cet inconnu qui le broyait ne pouvait pas être son père.

Du dessus des rideaux, si seulement il avait pu atteindre la tringle, il aurait pu voir la scène de haut, tout comme son père le voyait, lui. Fugitivement, il y parvint, assistant avec détachement à la punition qu’un inconnu infligeait à un enfant. Il se concentra davantage sur la tringle à rideaux et, cette fois, cela dura plus longtemps : il était assis là, les bras croisés, adossé au mur.

Puis il se retrouva sur le lit, avec encore une sensation de vide et le poids, sur lui, de l’incompréhensible. Il entendait la respiration sifflante de son père et le haut du lit qui tapait contre le mur. De l’arrière des rideaux aux oiseaux verts, il vit surgir un gecko qui s’immobilisa sur la paroi, dans le coin à côté de la fenêtre ouverte. Il s’élança vers lui. Les poings serrés, il se concentra, réussit à tendre comme un fil de téléphone entre lui et le lézard qui, enfin, l’absorba.

Le gecko comprit très bien, car il fila en un éclair jusqu’au montant de la fenêtre et de là sur le mur extérieur. Il voyait l’à-pic descendant jusqu’à la terrasse et les feuilles de vigne vierge rouges, vertes et jaunes. Là-haut, adhérant au mur par ses ventouses il pouvait s’installer en toute sécurité, la tête en bas, sous l’avancée du toit.

Il rampa jusqu’aux vieilles tuiles couvertes de lichen orange et gris puis, entre les tuiles, dans la gouttière, fila très vite sur la pente de l’autre côté et il fut loin, loin, là où plus jamais personne ne le trouverait parce qu’on ne saurait pas où le chercher et que personne ne saurait qu’il était blotti dans le corps d’un gecko.

— Reste là, dit David qui, debout, rajustait son pyjama blanc et jaune.

Patrick aurait été bien incapable de bouger. Il reconnut, confusément d’abord, puis nettement ce que sa position avait d’humiliant. Il était à plat ventre sur le lit, le pantalon entortillé autour de ses genoux, et il sentait comme une humidité inquiétante, inhabituelle, au bas de son échine. Il crut qu’il saignait. Que d’une certaine façon son père l’avait poignardé dans le dos.

Celui-ci partit dans la salle de bains et revint avec une poignée de papier hygiénique. Il essuya la matière visqueuse et de plus en plus froide qui commençait à dégouliner entre les fesses de Patrick.

— Tu peux te lever, maintenant.

Mais il était incapable de se lever. Il avait oublié ce que c’était, un acte volontaire, c’était trop loin, trop compliqué.

Avec impatience, David lui remonta son pantalon et le posa sur ses pieds. Patrick resta debout près du lit tandis que son père le tenait par les épaules, apparemment pour le soutenir, mais peut-être allait-il soudain les tirer en arrière jusqu’à ce qu’elles se rejoignent, que son corps soit retourné comme un gant, que ses poumons et son cœur jaillissent de sa poitrine.

David n’en fit rien et se pencha vers lui :

— Ne parle jamais à ta mère ni à personne de ce qui s’est passé aujourd’hui, sinon tu seras puni très sévèrement. Tu as bien compris ?

Patrick acquiesça.

— Tu as faim ?

Patrick secoua la tête.

— Moi, j’ai très faim, dit David avec entrain. Tu devrais manger davantage, tu sais. Pour devenir grand.

— Je peux partir ?

— D’accord. Si tu ne veux pas déjeuner, tu peux t’en aller.

David était de nouveau fâché.

Patrick descendit l’allée et, tandis qu’il fixait le bout de ses sandales, il vit, à la place, le sommet de sa tête comme s’il la contemplait de haut, de trois à quatre mètres de haut. Il ressentit, vis-à-vis du petit garçon qu’il observait, de la curiosité et un certain malaise. Ce n’était pas vraiment personnel, c’était comme l’accident qu’ils avaient vu sur la route l’année dernière et que sa mère lui avait dit de ne pas regarder.

En revenant à lui, il fut accablé par sa défaite. Pas de capes pourpres s’envolant dans le vent. Ni de troupes d’élite. Pas de gecko. Rien. Il essaya de reprendre l’air, comme font les oiseaux de mer lorsqu’une vague vient se briser sur leurs rochers. Mais il avait perdu le pouvoir de bouger et il resta là, à se noyer.

8

En déjeunant, David se dit qu’il avait peut-être poussé un tout petit peu trop loin le mépris de la pruderie bourgeoise. Même au bar du Club de la cavalerie et de la garde on pouvait difficilement se vanter d’un inceste, homosexuel et pédophilique, en comptant sur l’approbation générale. À qui pourrait-il dire qu’il avait violé son fils de cinq ans ? Ils préféreraient tous changer de conversation, et certains feraient même pire. L’expérience avait été brève, brutale, mais pas foncièrement déplaisante. Il sourit à Yvette, l’informa qu’il avait une faim de loup et se servit une brochette d’agneau avec des flageolets.

— Monsieur a fait du piano toute la matinée.

— Et joué avec Patrick, ajouta David avec componction.

— Ah oui, dit Yvette, ils sont épuisants à cet âge-là.

— Épuisants, acquiesça David.

Elle quitta la pièce et il se versa un second verre de Romanée-Conti qu’on avait sorti de la cave pour le dîner mais qu’il avait résolu de boire tout seul. Il y avait toujours d’autres bouteilles et ce vin allait parfaitement avec l’agneau. « Le meilleur sinon rien », telle était sa devise ; aussi longtemps du moins que le « rien » ne s’imposait pas. Il était un voluptueux, c’est certain et, d’ailleurs, il n’avait rien fait tout à l’heure de médicalement dangereux, juste un petit va-et-vient entre les fesses, rien de pire que ce qui attendait le gamin au collège. Tout ce qu’on pouvait lui reprocher, c’était d’avoir pris trop à cœur l’éducation de son fils. Il avait presque soixante ans, beaucoup à enseigner encore et si peu de temps pour le faire !

Il agita la clochette posée près de son assiette et Yvette réapparut.

— L’agneau était délicieux, dit David.

— Monsieur prendra de la tarte Tatin ?

Il ne lui restait plus de place, hélas, pour la tarte Tatin. Elle arriverait peut-être à persuader Patrick d’en prendre avec son thé. Quant à lui, il voulait seulement un café. Pouvait-elle l’apporter au salon ? « Bien sûr, monsieur. »

Ses jambes s’étaient raidies et, après s’être levé de sa chaise, il fit deux pas vacillants, les dents serrées, avant de jurer à haute voix : « Bon Dieu de Bon Dieu. » Soudain, il ne supportait plus ses rhumatismes et il décida d’explorer l’éden pharmaceutique qu’était la salle de bains d’Eleanor. Il prenait rarement des analgésiques, leur préférant l’alcool et la conscience de son propre héroïsme.

En ouvrant le placard sous le lavabo, il fut ébloui par la magnifique diversité des tubes et flacons qu’il contenait : des clairs, des jaune, des marron, des orange avec un couvercle vert, en plastique ou en verre, provenant d’une demi-douzaine de pays, priant tous les consommateurs de ne pas dépasser la dose prescripte. Il trouva même des enveloppes portant la mention « Seconal » et « Mandrax » : sans doute des vols commis au passage dans les salles de bains d’autrui. Il farfouilla dans les barbituriques, les euphorisants, les antidépresseurs et les somnifères et fut surpris de trouver si peu d’analgésiques. Il tira du placard une bouteille de codéine, un peu de Diconol, des anti-inflammatoires, et découvrit enfin, tout au fond, dans une autre bouteille, les pilules d’opium enrobées de sucre qu’il avait prescrites deux ans auparavant à sa belle-mère pour apaiser les diarrhées irrépressibles dont elle souffrait à la suite d’un cancer de l’intestin. Il avait abandonné la médecine depuis longtemps déjà lorsqu’il avait exercé à son bénéfice son pouvoir miséricordieux. Pour la dernière fois, pensa-t-il avec nostalgie.

Sur une délicieuse étiquette vieillotte de chez Harris, St. James Street, il lut : « Opium (B.P. 0,6 gr) » puis en dessous, « duchesse de Valençay » et enfin : « posologie : se conformer strictement à l’ordonnance ». Puisqu’il restait encore plusieurs dizaines de comprimés, c’est que sa belle-mère était morte avant d’être opiomane. Une délivrance, se dit-il en fourrant la bouteille dans la poche de son veston, si elle était devenue une droguée en plus de tout le reste, ç’aurait été assommant.

Il se versa du café dans une fine tasse de Chine du XVIIIe siècle, où deux coqs orange se battaient sous un arbre orangé et or. Il sortit le flacon de sa poche et le secoua pour en extraire trois cachets blancs qu’il fit passer avec une gorgée de café. Savourant par avance le repos qu’allait lui procurer l’opium, il avala pour célébrer cette occasion une rasade de cognac datant de l’année de sa naissance. C’était un cadeau qu’il se faisait, expliquait-il quand Eleanor réglait la facture, pour se réconcilier avec l’idée qu’il vieillissait. Pour mettre une touche finale à sa béatitude, il alluma un cigare et s’assit dans un fauteuil profond près de la fenêtre avec un exemplaire écorné des Escapades et amusements de Jorrocks de Surtees. Dès la première phrase, il retrouva un plaisir familier : « Quel est le citadin sportif doté d’une solide éducation qui n’a un jour repoussé une affaire d’une urgence absolue – son mariage par exemple, ou l’enterrement de son épouse – pour s’offrir le luxe de galoper dès l’aube derrière une célèbre meute de chiens courants du Surrey ? »

Quand il se réveilla, deux heures plus tard, des millions de petites cordes élastiques le ligotaient, l’empêchant de se délivrer complètement d’un sommeil agité. Il suivit d’un regard indolent les crêtes et les vallées de son pantalon et s’intéressa à la tasse à café. Un léger halo lumineux l’entourait et elle semblait flotter légèrement au-dessus du petit guéridon. Troublé, mais fasciné, il vit un des coqs orange picorer très lentement l’œil de son adversaire. Il ne s’était pas attendu à cela. C’était extraordinaire de ne plus ressentir de douleur, mais cette hallucination, qui impliquait une perte de contrôle, le contrariait.

Son fauteuil lui fit l’effet d’une masse de gruyère fondu lorsqu’il s’en arracha et il eut l’impression, en arpentant la pièce, de gravir la pente sablonneuse d’une dune. Il se versa deux tasses de café froid qu’il but d’un trait en espérant récupérer avant qu’Eleanor ne rentre avec Nicholas et sa petite amie.

Il voulait sortir faire un tour mais il resta malgré lui cloué sur place par la splendeur et la richesse du décor, autour de lui. Il s’absorba dans la contemplation du cabinet chinois et des personnages colorés qui se détachaient en relief sur la surface de laque noire. Le palanquin où reposait un important mandarin bascula vers l’avant et le parasol que tenaient au-dessus de sa tête des serviteurs coiffés de larges chapeaux de paille commença, après un temps d’hésitation, à tournoyer.

David se détourna de cette scène animée et sortit de la pièce. Avant de savoir si l’air frais dissiperait sa nausée et lui rendrait la maîtrise qui lui faisait défaut, il entendit la voiture d’Eleanor remonter l’allée. Il recula prestement, attrapa sa revue et battit en retraite vers la bibliothèque.

Une fois Anne déposée chez Victor, Nicholas avait pris sa place auprès d’Eleanor. Bridget, somnolente, s’étalait sur la banquette arrière. Eleanor et Nicholas avaient tout le temps parlé de gens qu’elle ne connaissait pas.

— J’avais presque oublié à quel point cet endroit était merveilleux, dit Nicholas tandis qu’ils approchaient de la maison.

— Moi, j’ai complètement oublié, dit Eleanor, et pourtant j’y habite.

— Oh, Eleanor, c’est trop triste de vous entendre dire ça, dit Nicholas. Dites-moi vite que ce n’est pas vrai ou vous allez me gâcher mon thé.

— D’accord, dit Eleanor en actionnant la commande de la fenêtre pour jeter son mégot dehors, ce n’est pas vrai.

— Vous êtes gentille, dit Nicholas.

Bridget ne trouvait rien à dire du spectacle. À travers la vitre elle voyait de larges marches descendant vers une grande maison aux volets bleu pâle. Une vigne vierge et du chèvrefeuille grimpaient sur les murs et retombaient en cascades à divers endroits du mur, pour briser la monotonie de la pierre. Elle eut l’impression d’avoir déjà vu tout cela dans les pages d’un magazine feuilleté distraitement. Cela n’avait pas l’air plus réel. Le joint l’avait excitée. Elle avait envie de se masturber et se sentait à cent lieues du bavardage qui se poursuivait.

— François va prendre vos bagages, dit Eleanor. Laissez-les dans la voiture, il vous les apportera plus tard.

— Oh, je peux me débrouiller, dit Nicholas.

Il voulait se retrouver seul dans la chambre avec Bridget et lui dire de « se secouer » un peu.

— Mais non, laissez, François, il n’a rien à faire de la journée, dit Eleanor qui n’avait aucune envie de se retrouver seule avec David.

Nicholas dut se contenter de mimer la désapprobation à l’intention de Bridget qui, occupée à éviter les interstices des pierres qui pavaient l’escalier, ne s’aperçut de rien.

Eleanor fut enchantée de ne pas trouver David dans le vestibule. Il s’était peut-être noyé dans la baignoire. C’était trop espérer. Après avoir envoyé Nicholas et Bridget sur la terrasse, elle alla dans la cuisine demander à Yvette de faire du thé et avala un verre de cognac au passage.

— Ça te dérangerait beaucoup de dire un mot de temps à autre ? dit Nicholas dès qu’il se retrouva seul avec Bridget. Tu n’as pas une seule fois adressé la parole à Eleanor.

— D’accord, chéri, dit Bridget, continuant à sautiller d’un pavé à l’autre. (Elle se tourna vers lui et demanda dans un aparté de théâtre :) C’est celui-ci ?

— Quoi ?

— Le figuier, là où il l’a forcée à manger à quatre pattes.

Nicholas leva les yeux vers les fenêtres, se souvenant des conversations qu’il avait pu surprendre depuis sa chambre, lors de son dernier séjour. Il fit oui de la tête en posant un doigt sur ses lèvres.

Le sol sous l’arbre était jonché de figues. Certaines n’étaient plus que des taches noirâtres, mais beaucoup d’entre elles n’avaient pas commencé à pourrir et leur peau violette restait intacte, sous une fine pellicule de poussière. Bridget se mit à quatre pattes.

— Pour l’amour du Ciel, rugit Nicholas en se précipitant vers elle.

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Yvette apparut avec un plateau chargé de tasses et de gâteaux. Elle ne fit qu’entrevoir la scène, mais c’était suffisant pour confirmer ses soupçons sur l’étrangeté des rapports que les riches Anglais entretenaient avec le monde animal. Bridget se releva en minaudant.

— Ah, fantastique de vous revoir, Yvette*, dit Nicholas.

— Bonjour, monsieur*.

— Bonjour*, dit Bridget gracieusement.

— Bonjour, madame*, dit résolument Yvette qui savait bien pourtant que Bridget n’était pas mariée.

— David, hurla Nicholas par-dessus la tête d’Yvette, où te caches-tu donc ?

David agita son cigare en direction de Nicholas.

— Plongé dans Surtees, dit-il en franchissant la porte.

Il avait mis des lunettes noires pour se mettre à l’abri des surprises.

— Bonjour, ma belle, dit-il à Bridget dont il avait oublié le nom. Vous avez vu Eleanor ? J’ai aperçu un pantalon rose qui tournait le coin sans répondre à mes appels.

— C’est bien ce qu’elle portait, la dernière fois où elle a été vue, dit Nicholas.

— Ce rose lui va bien, n’est-ce pas, dit David à Bridget, il est assorti à ses yeux.

— Ce thé va nous faire du bien, se hâta de dire Nicholas.

Bridget servit le thé tandis que David allait s’asseoir sur le muret, à un mètre de Nicholas. En tapotant doucement sur son cigare pour faire tomber les cendres, il remarqua une colonne de fourmis sur la paroi, faisant route vers sa fourmilière, au coin.

Bridget apporta une tasse à chacun des deux hommes et, pendant qu’elle allait chercher la sienne, David approcha le bout de son cigare allumé des fourmis et balaya la longueur du muret d’un geste large. Les insectes se recroquevillèrent sous la torture et tombèrent sur la terrasse. Certains se redressaient avant la chute, agitant leurs pattes, dans une tentative désespérée pour réparer leurs corps détruits.

— Quelle existence civilisée ! dit Bridget d’un ton léger en s’enfonçant dans le transat bleu foncé.

Nicholas leva les yeux au ciel en se demandant pourquoi diantre il l’avait priée de faire un peu de conversation. Pour rompre le silence, il parla à David de la messe à la mémoire de Jonathan Croyden à laquelle il avait assisté la veille.

— À quelles cérémonies êtes-vous le plus assidu ? demanda David. Aux mariages ou aux services funèbres ?

— On m’invite davantage aux mariages, mais je préfère les commémorations.

— Parce que vous n’êtes pas obligé d’apporter un cadeau ?

— Il y a de ça mais, surtout, les services funèbres sont mieux fréquentés. Ceux des morts distingués, évidemment.

— À moins que leurs amis ne les aient précédés dans la tombe.

— Là, c’est la catastrophe, dit Nicholas, catégorique.

— Ça gâche la réception.

— Absolument.

— J’ai peur de ne pas apprécier les « à la mémoire de », fit David en aspirant une autre bouffée de son cigare. Pas seulement parce que je ne vois pas ce qui peut bien être digne de mémoire dans une vie mais parce qu’il se passe en général trop de temps entre l’enterrement et le service funèbre. Au lieu de raviver le souvenir de l’ami disparu, cela démontre au contraire avec quelle facilité on a pu se passer de lui.

David souffla sur son cigare pour ranimer la braise. L’opium lui donnait l’impression d’entendre parler quelqu’un d’autre.

— Les morts sont morts, poursuivit-il. En vérité, on ne pense plus aux gens dès qu’ils cessent de venir dîner à la maison. À quelques exceptions près : ceux qu’on oublie pendant le dîner.

Il taquina de son cigare une fourmi égarée qui s’était sortie de la fournaise avec ses antennes brûlées.

— Quand on regrette vraiment quelqu’un, il vaut mieux refaire en mémoire de lui ce qu’on avait eu plaisir à faire avec lui et, sauf cas aberrants, cela ne saurait consister à chanter des cantiques dans une église glaciale avec un pardessus noir sur le dos.

La fourmi courait très vite et elle était sur le point d’atteindre le coin du mur lorsque David, étendant un peu le bras, la toucha délicatement, avec une précision chirurgicale. Elle se convulsa et mourut.

— Finalement, on devrait seulement assister aux services funéraires de ses ennemis. Non seulement on a le plaisir de leur survivre, mais c’est l’occasion de faire une trêve. Le pardon, c’est fondamental, qu’en pensez-vous ?

— Ah ben oui alors, dit Bridget, surtout quand les autres vous pardonnent.

David lui adressa un sourire engageant et l’aurait invitée à poursuivre s’il n’avait vu Eleanor passer la porte.

— Ah, Eleanor ! s’exclama Nicholas avec un empressement excessif, nous parlions justement du service funéraire de Jonathan Croyden.

— Pour moi, c’est la fin d’une époque, dit Eleanor.

— Il était le dernier survivant des soirées travesties d’Evelyn Waugh. On disait qu’il avait plus de goût pour s’habiller en femme qu’en homme, dit Nicholas. Il a été le modèle de toute une génération d’Anglais. À propos, à la sortie de l’église j’ai rencontré un Indien assommant. Difficile de s’en débarrasser. Il prétendait vous avoir rendu visite, avant d’aller voir Jonathan au cap Ferrat.

— Vijay, sans doute, dit Eleanor, c’est Victor qui nous l’a amené.

— C’est ça, dit Nicholas. Il avait l’air de savoir que je venais. C’est d’autant plus extraordinaire que je ne l’avais jamais vu.

— Il n’y a pas plus snob, expliqua David, et, par conséquent, il en sait plus sur les gens qu’il n’a jamais vus que sur quoi que ce soit d’autre.

Eleanor se percha sur une chaise blanche et fragile garnie d’un coussin rond d’un bleu fané, et se releva aussitôt pour la tirer à l’ombre du figuier.

— Attention, dit Bridget, vous allez écraser des figues.

Eleanor ne répondit pas.

— Quel dommage de les laisser perdre, dit Bridget avec innocence en se penchant pour ramasser un fruit. Celle-ci est parfaite. (Elle l’approcha de ses lèvres.) C’est drôle comme leur peau est violette et blanche en même temps.

— Comme un ivrogne avec de l’emphysème, dit David avec un sourire en direction d’Eleanor.

Bridget ouvrit la bouche, arrondit les lèvres et enfourna la figue. Elle reçut brusquement, venant de David, ce qu’elle décrivit plus tard à Barry comme « de très mauvaises vibrations, comme s’il enfonçait le poing dans ma matrice ». Elle avala le fruit mais éprouva physiquement le besoin de se lever du transat et de mettre un peu de distance entre elle et lui !

Elle longea le muret qui surplombait le jardin et, pour justifier son geste impulsif, ouvrit largement les bras en admirant la vue :

— Quelle magnifique journée !

Personne ne répondit. En scrutant le paysage pour trouver autre chose à dire, elle perçut un léger mouvement tout au fond du jardin. Elle crut d’abord à un animal tapi sous le poirier mais, lorsqu’il se redressa, elle vit que c’était un enfant.

— C’est votre fils ? demanda-t-elle. Il a des culottes rouges.

Eleanor la rejoignit.

— Oui, c’est Patrick. Patrick ! cria-t-elle. Tu veux du thé, chéri ?

Pas de réponse.

— Il ne vous entend peut-être pas, dit Bridget.

— Bien sûr que si, dit David, il fait ça pour nous ennuyer.

— C’est peut-être nous qui ne l’entendons pas, dit Eleanor. Patrick ! cria-t-elle à nouveau. Pourquoi ne viens-tu pas prendre le thé ?

— Il fait signe que non, dit Bridget.

— Il en a sans doute pris deux à trois fois déjà, dit Nicholas, vous savez comment ils sont, à cet âge.

— Mon Dieu, c’est si mignon, les enfants, dit Bridget en souriant à Eleanor. Eleanor, poursuivit-elle sur le même ton, comme si le fait de trouver les enfants mignons méritait récompense, est-ce que vous pourriez me montrer ma chambre, j’aimerais bien prendre un bain et défaire mes valises.

— Bien sûr, je vous conduis, dit Eleanor.

Elles se dirigèrent vers la maison.

— Votre petite amie est, comment dirais-je, mutine, dit David.

— Oh, pour le moment elle fait l’affaire, répondit Nicholas.

— Inutile de vous excuser, elle est tout à fait charmante. Et si nous prenions maintenant quelque chose de plus sérieux ?

— Bonne idée.

— Champagne ?

— Parfait.

David s’éloigna et revint porteur d’une bouteille pleine d’un vin limpide, arrachant de sa main gauche le papier doré autour du goulot.

— Du Cristal, dit Nicholas avec respect.

— Le meilleur sinon rien, dit David.

— Ça me rappelle Charles Pewsey, dit Nicholas. Je sablais le champagne avec lui la semaine dernière et je lui ai demandé s’il se souvenait de Gunter, l’inénarrable factotum de Jonathan Croyden. Il a rugi – vous savez comme il est sourd : « Factotum ! Un bon à rien, un foutre bon à rien, vous voulez dire ! » Tout le monde s’est retourné.

— C’est toujours comme ça avec Charles, fit David en montrant les dents. Il fallait bien connaître Charles pour apprécier.

La chambre de Bridget était couverte de chintz à fleurs et, sur tous les murs, de gravures représentant des ruines romaines. Près du lit se trouvait un exemplaire du livre de lady Mosley : Une vie de contrastes sur lequel était posé négligemment Révélations sous acide, la lecture en cours. Bridget s’assit près de la fenêtre pour fumer un joint et regarda la fumée s’envoler à travers les petits trous de la moustiquaire. En bas, Nicholas était en train de vociférer : « Un foutu bon à rien ! » Ils devaient se raconter leurs souvenirs d’école. Les garçons sont toujours les mêmes.

Elle posa un pied sur le rebord de la fenêtre. Elle n’avait pas lâché son joint, qu’elle tenait de la main gauche au risque de se brûler bientôt les doigts. De la main droite, glissée entre les cuisses, elle commença à se masturber.

— Voilà qui prouve, concluait Nicholas, qu’un factotum doit toujours mettre le maître d’hôtel de son côté.

David saisit la balle au bond et psalmodia :

— Ainsi va la vie. Qu’importe ce que tu fais, veille à qui tu fréquentes.

Contents d’avoir invoqué un exemple risible à l’appui d’une maxime aussi fondamentale, ils éclatèrent de rire ensemble.

Bridget partit s’étendre sur le lit, à plat ventre, la figure contre le couvre-pied jaune. Tandis qu’elle reprenait sa masturbation, les yeux clos, la pensée de David l’électrisa mais elle écarta vertueusement son image pour se concentrer sur l’émouvant souvenir de Barry.

1. « A sponge cake », littéralement un « gâteau éponge ». (N.d.T.)

2. Les phrases et les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

Edward St Aubyn est né à Londres en 1960. Il est l'auteur de Point de fuite et d'une trilogie autobiographique sur les années Thatcher, la trilogie des Melrose, saluée par la critique. Le Goût de la mère a figuré en 2006 sur la dernière sélection du plus prestigieux prix littéraire britannique, le Man Booker Prize, et a été récompensé par le prix Femina étranger à sa publication en France en 2007.

Peu importe

Titre original : NEVER MIND

Copyright © Edward St Aubyn, 1992, 1998.

© Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

Mauvaise nouvelle

Titre original : BAD NEWS

Copyright © Edward St Aubyn, 1992, 1998.

© Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

Après tout

Titre original : SOME HOPE

Copyright © Edward St Aubyn, 1994, 1998.

© Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

Le Goût de la mère

Titre original : MoTHER’S MILK

Copyright © Edward St Aubyn, 2006.

© Christian Bourgois éditeur, 2007, pour la traduction française.

Enfin

Titre original : AT LAST

© Edward St Aubyn, 2011.

© Christian Bourgois éditeur, 2011, pour la traduction française.

© Librairie Générale Française, 2018, pour la révision de la traduction.

Couverture : © Studio LGF. Bridgeman Images.

ISBN : 978-2-253-25863-6