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POP MANIFESTO !

Cher lecteur,

Tu viens d’ouvrir ce livre pour en parcourir les
premicres lignes. Tu veux savoir s’il peut t’intéresser
et si tu vas quitter la librairie avec lui. Ou, peut-étre,
le livre t’appartient-il déja ? Méme si c’est le cas, il
doit encore gagner ta curiosité afin de ne pas étre tris-
tement et prématurément abandonné dans un coin
de ta bibliothéque avant méme d’avoir été lu. Que ce
soit I’une ou I’autre de ces deux solutions, laisse-moi
donc te dire ce que tu trouveras dans les pages qui
suivent.

Ensemble, nous mettrons des masques de Dali
pour aller dévaliser la Maison de la Monnaie aux cotés
de Tokyo et du Professeur. Nous irons a la proue du
Titanic, les bras ouverts au vent, et nous crierons : « Je
suis le maitre du monde », aux cotés de Jack et Rose.
Nous irons aussi boire un café¢ au Central Perk avec
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Rachel Green et tous les autres camarades de Friends.
Puis nous tremblerons un peu en rencontrant le ter-
rible Heisenberg de Breaking Bad qui nous deman-
dera de dire son nom. Ensuite, nous partirons a la
recherche du Saint-Graal avec Indiana Jones apres
avoir dansé sur un escalier de Gotham en compa-
gnie du fascinant Joker. Nous gémirons avec Gollum
notre désir de posséder le Précieux. Nous frémirons
en entendant s’approcher le souffle reconnaissable
entre tous du sombre Dark Vador. Nous devrons
méme revetir I’habit rouge des Servantes pour nous
promener avec effroi a Gilead. Nous entrerons éga-
lement au paradis avec les personnages de The Good
Place. Nous devrons aussi échapper a un T-Rex terri-
fiant sur I’lle de Jurassic Park. Puis, nous pénétrerons
a Litchfield pour croiser Taystee et Piper, tu sais, les
héroines d’Orange Is the New Black... Bien sur, si tu
me connais un peu, tu ne seras pas étonné que ’on
fasse un détour par Poudlard avec Harry Potter puis
avec Norbert Dragonneau. Et tu ne seras pas surpris
non plus que je t’emmene a Westeros rencontrer la
belle et terrifiante Cersei Lannister ou celui qui ne
sait rien, Jon Snow. Mais tout cela n’est qu’un avant-
gout : cette liste n’est pas exhaustive... Tu verras,
nous allons bien nous amuser.

Tu te demandes quel est le point commun entre
FJoker, Harry Potter, Le Seigneur des anneaux ou Star
Warss ? Tous sont des classiques de la culture pop, tu
seras d’accord. Tous, a ce titre, nous ont divertis — et
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continuent de le faire. Que de bons souvenirs nous
leur devons ! Méme aux pires, méme a Heisenberg de
Breaking Bad ou au Terminator. Davantage : ils font
partie de nous, de notre imaginaire, de notre langage !
Plus de vingt ans apres avoir vu Terminator 2, je ne
peux entendre « Hasta la vista » sans penser au film.
De la méme maniere, « How are you doing ? » m’évoque
irrésistiblement le séducteur Joey de Friends. N’as-tu
pas eu peur, toi aussi, quand tu es entré dans ’aréne
des Hunger Games avec Katniss Everdeen ? Depuis,
ne dis-tu pas parfois a quelqu’un qui s’appréte a vivre
une épreuve : « Puisse le sort t’étre favorable » ? Et
si tu as vu Le Roi lion, ne fredonnes-tu pas en toi-
méme, lorsque tu vis une situation pénible : « Hakuna
matata » ? Tu vois, ces chefs-d’ceuvre font désormais
partie de nous.

Pourtant, peut-étre justement parce qu’ils nous
ont divertis, peut-étre parce qu’ils ont la plupart du
temps explosé les compteurs du box-office et consti-
tuent d’immenses succes populaires, certains les
jugent avec mépris et les trouvent niais ou incons-
istants. Pour ces gens-la, il y a d’un co6té la grande
culture, la belle, la « vraie ». Et puis, de ’autre, il y a
ces productions creuses et vides. Ils déplorent alors
la déréliction intellectuelle de ceux qui golitent cette
culture « populaire ».

« Plutot Pheédre que Netflix ! » Nous avons tous
entendu cette phrase martelée avec fierté par I’actuel
ministre de ’Education nationale et reprise dans tous
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les médias. Il se justifiait ainsi d’avoir laissé planer le
doute sur la tenue des épreuves du bac tandis que les
jeunes ¢éleves étaient confinés chez eux. Son raison-
nement était donc que, quitte a étre confiné, mieux
valait I’étre avec Racine qu’avec le Professeur de La
Casa de Papel...

Attention, lecteur, si je déplore un tel jugement, je
n’en suis pas moins une inconditionnelle de Racine.
Ses vers ont accompagné de nombreux moments
décisifs de ma vie. Tu ne m’entendras jamais dire que
Racine est un auteur périmé. Je crois méme que le
lire ouvre a la vie et que ’on n’aime plus de la méme
facon apres avoir lu : « Je le vis, je rougis, je palis a sa
vue ; / Un trouble s’éleva dans mon ame éperdue. » Je
suis convaincue que tu vis plus intensément quand tu
peux nommer tes émotions dans les mots de Racine
et, par exemple, dire adieu a quelqu’un sur un quai de
gare ou dans un aéroport en lui murmurant a I’oreille :
« Que le jour recommence et que le jour finisse. » Ce
serait vrai, aussi, de Rimbaud, de Lamartine ou de
Hugo. Oui, tu vois, lecteur, moi qui t’écris, je recon-
nais que certains livres considérés comme des clas-
siques ont changé ma vie : de Camus a Dostoievski
en passant par Albert Cohen. Mais tu ne m’entendras
jamais opposer Pheédre a Game of Thrones, et surtout
pas pour dénigrer le second.

Opposer Phédre et Netflix, c’est-a-dire la grande
culture a la culture populaire, c’est vraiment, je crois,
n’avoir rien compris !
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Le professeur de philosophie que je suis peut en
attester : combien de fois ai-je réussi a donner le gott
de lire Racine grace a une ceuvre de la pop culture !
D¢ja, Ialternative est mal posée : ce n’est pas Racine
ou Harry Potter. Ca peut étre les deux. Et ¢a peut
méme étre le premier grace au second.

Ensuite, un tel jugement manifeste un mépris de
classe qui ne sait pas prendre en compte la valeur
sentimentale de ces ceuvres-la. A ces hautains donc
— mais je sais que tu n’en fais pas partie, lecteur —,
je rappellerai ce que dit Proust, qu’ils n’oseront pas
contredire, sur la « mauvaise » musique — et son pro-
pos vaut pour toutes les formes de la culture dite
populaire. Certes, le glorieux auteur de A la recherche
du temps perdu maintient une distinction et une hié-
rarchie entre deux formes de culture. Mais il a I’intel-
ligence, lui, au moins, de ne pas mépriser la seconde,
reconnaissant sa valeur inestimable dans le coeur des
hommes. Il affirme donc que la musique populaire,
beaucoup jouce, beaucoup chantée, beaucoup plus,
d’ailleurs, que I’autre, la grande musique, s’est peu
a peu remplie du réve et des larmes des hommes. Et
il ajoute qu’a ce titre nous devons la vénérer. « La
vénérer », ce n’est pas rien ! Proust reconnait ainsi
que, quel que soit son rang dans I’histoire de ’art, la
musique populaire occupe une place immense dans
I’histoire sentimentale des sociétés. La respecter n’est
donc pas seulement avoir la charité du bon gofit, c’est
avoir conscience de I’importance de son role social.
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Proust sait bien, lui, que certaines chansons populaires
ont «regu le trésor de milliers d’ames, garde[nt] le
secret de milliers de vies, dont elle[s] fu[ren]t I’inspi-
ration vivante, la consolation toujours préte, toujours
entrouverte sur le pupitre du piano, la grace réveuse
et 'idéal ». Oui, nombreuses sont les chansons qui
ont fait résonner dans I’ame d’un amoureux transi
les harmonies du paradis ou la voix de I’étre aimé. Et
cela, d¢ja, se respecte. Je suis stre que tu es d’accord
avec moi.

Mais mieux que ¢a encore : opposer la grande
culture a I’autre, la populaire, c’est tout simplement
ignorer les vertus pédagogiques du divertissement.
Pourquoi faudrait-il, pour étre consistant, se don-
ner un air complexe et abscons ? Pourquoi, pour
prétendre avoir quelque chose a dire, faudrait-il étre
ennuyeux ? Le plaisir n’est pas ’ennemi de I’instruc-
tion ! Pourquoi I’enseignement, pour prétendre a
la rigueur, devrait-il étre austere ? Moi, je crois, et
j’essaie de ’appliquer dans mon métier, qu’on peut
(s’)instruire tout en (se) divertissant.Tu sais, je ne suis
pas la premiére a le dire. J’ai d’illustres prédécesseurs
qui, eux aussi, avaient pris pour maxime « docere et
placere », enseigner et plaire. Mais tu ne I’ignores pas,
tu I’as vécu. N’as-tu pas le plus appris, toi, dans les
cours qui étaient vivants et intéressants ? A I’inverse,
n’as-tu jamais eu un professeur tellement ennuyeux
que tu luttais pour ne pas t’endormir ? Pourtant, ce
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professeur, il était peut-€tre savant. Mais cela ne suf-
fisait pas.

Il y a une fable de notre cher LLa Fontaine qui
t’expliquera mieux que moi, peut-étre, ce que je veux
dire. Elle s’intitule « Le pouvoir des fables ». LLa scéne
se passe a Atheénes. Un orateur qui voit sa patrie en
danger court a la tribune pour prévenir les autres. Il
fait de grands discours, tonne, vitupere, agite les bras,
léve la voix. Rien n’y fait, personne ne I’écoute. Lui
vient alors une idée géniale : il raconte une histoire. A
peine I’a-t-il commencée que le silence se fait. Tel est
le pouvoir des fables : tout le monde écoute. .’assem-
blée, par I’histoire réveillée, donne sa pleine attention
a ’orateur. La Fontaine concede que nous sommes
tous athéniens sur ce point. Vieux ou moins vieux,
nous aimons encore étre amusés comme des enfants.

Je suis totalement d’accord avec lui. On ne peut
apprendre que lorsqu’on a d’abord le désir d’ap-
prendre. Et une fois que ce désir existe, il n’est plus
d’effort, d’obstacle ou de rigueur qui soit trop grand.
Drailleurs, quand tu auras fini mon livre, peut-étre
auras-tu envie d’aller lire du Sartre ou du Platon,
dont tu auras rencontre ici certains concepts. Et a qui
devras-tu cette curiosité ? A un austére et méprisant
savant ? — Non, mais au Joker ou a Scarlett Johans-
son dans Lucy. Tu comprends : ce n’est pas Phédre ou
Mazrrix. C’est Phedre avec et grace a Matrix.

Je vais te dire encore une chose pour que tu com-
prennes ma démarche. Chez les Grecs, le mot loisir
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se disait schole. Oui, C’est bien ce que tu penses : c’est
I’origine du mot école. Donc, par loisir, le grec désigne
I’activité consacrée a la culture de I’ame, I’étude.
Nous aurions tendance a appeler ¢a du rravail, un
Grec considére qu’il s’agit de loisir. Notre monde
contemporain a totalement renversé le sens de ce
mot puisque le loisir désigne désormais, pour nous,
le temps que nous passons en vacances ou que nous
consacrons aux jeux et aux divertissements. Sérieuse-
ment : quel lycéen d’aujourd’hui considérerait que le
temps passé sur les bancs de I’école peut étre qualifié
de loisir ?

Eh bien, tu vois, ce que j’essaie de faire, moi, c’est
de réconcilier ces deux sens du mot loisir en montrant
qu’au ceeur méme de nos pratiques de divertissement
on trouve des occasions inattendues de cultiver son
ame. Et c’est ce que je te propose de faire, ici, avec
moi.

Car je refuse I'idée que la philosophie soit I’apa-
nage de quelques intellectuels enfermés dans leur
tour d’ivoire, s’exprimant dans un langage inaudible
pour le commun des mortels, fiers d’eux-mémes et
hautains depuis leur prétendue sagesse... Non, non
et non, je m’oppose a cette caricature ! Au diable cet
esprit de sérieux qui rend détestable cela méme a
quoi il prétend nous intéresser ! Il y a un philosophe,
Nietzsche, qui appelle ¢a « I’esprit de cul de plomb ».
Je suis d’accord ! Ce philosophe a intitulé I'un de ses
ouvrages : Le Gai Savoir. Voila une saine pensée : ins-
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truisons-nous en nous divertissant et opposons a I’es-
prit de sérieux un gai savoir.

De méme, je refuse qu’on méprise la culture dite
populaire et j’affirme, moi, qu’elle pense, dans son
langage, avec ses propres codes, certaines questions
qui traversent les grands textes classiques. Tu sais,
méme le grand Platon racontait des mythes pour
mieux nous présenter les concepts. Les histoires ne
sont donc pas des ennemies du concept, au contraire,
elles nous y donnent un acces plus immeédiat. Ainsi
en est-il des mythes contemporains que nous offre la
pop culture. Un autre philosophe, Lucréce, se deman-
dait comment intéresser les gens a ’austeére philoso-
phie de son maitre Epicure, qu’il jugeait trop amere.
Son remede : la poésie. Tu vois, c’est une question
de forme. Mythe, poésie, film, chanson ou série, ce
qui compte, c’est le message. Et pourquoi préjuger de
son importance au regard de sa forme ?

Voila, lecteur, je crois que tu as compris qui je suis
et ce que je te propose ici.

Au risque d’étre exclue a jamais de la commu-
nauté des sachants (j’y survivrai), je fais mien le man-
tra de Hugh Grant dans ce tube immortel du film 7%e
Come Back : « Pop goes my heart ! » Autrement dit :
mon coeur bat pour la pop culture. Et j’imagine que
si tu es 1a, il en va de méme pour toi.

Alors, laisse-moi te prendre par la main et me pro-
mener a tes cOtés parmi certaines ceuvres de la pop
culture que nous aimons tant.
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Je te montreraiici et la les pépites de sagesse qu’elle
recele. Je te dévoilerai, si tu ne les as pas déja pergues,
ses lecons de vie cachées. Nous verrons ensemble
combien nous avons été touchés, sans méme nous en
rendre compte, par toute cette sagesse distillée avec
discrétion, sans technicité ni abstraction, sans gran-
diloquence ni ostentation. Tu constateras alors que
tu n’as peut-&tre pas lu les grands philosophes, mais
que tu n’as pas a rougir : certains de leurs messages te
sont parvenus. Tu les connais. Tu les appliques déja.

Et a la fin de cette promenade, j’espére que tu
seras d’accord avec moi pour affirmer que, résolu-
ment, nous croyons aux pouvoirs de la pop.

Alors peut-étre, a mes cOtés, brandiras-tu, face
aux meéprisants, mon étendard qui est une promesse
de jeter un pont entre ces prétendues deux rives de la
culture humaine, ou mieux encore, de montrer leur
profonde unité. Cet étendard, j’en ai fait le titre de ce
livre : « In Pop We Trust ». Maintenant, il t’appartient.



“Je ne suis pas en danger.
Je suis le danger.”

Philosopher avec les méchants






DARK VADOR

Exister, est-ce apprendre a mourir ?

Il y a bien longtemps dans une galaxie lointaine,
tres lointaine, le jeune Anakin Skywalker, un apprenti
Jedi, suit ’enseignement d’Obi-Wan Kenobi. Extré-
mement doué, il semble destiné a rétablir un jour
I’équilibre dans la Force en détruisant les seigneurs
sith. Anakin est I’élu dont parle la prophétie. De fait,
il possede des pouvoirs immenses.

Seulement, Anakin se montre aussi ambitieux et
orgueilleux. Il aimerait ainsi, par exemple, au regard
de ses talents, étre d’ores et déja reconnu comme
Maitre par le conseil Jedi, en dépit de son jeune age.
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Plus grave encore, Anakin est anxieux. Il est méme
rongé par la peur.

Dans le film Star Wars, épisode II : I’ Attaque des
clones, il traverse un terrible drame. Sa meére, Shmi
Skywalker, qu’il n’a pas revue depuis des années du
fait des exigences de sa formation de Jedi, est enlevée
et torturée par les Hommes des sables. Anakin, qui,
grace a la Force, ressent la douleur de sa mere, part
immeédiatement a sa recherche. Lorsqu’il la retrouve
enfin, ils n’ont le temps d’échanger que de breves
paroles : elle meurt dans ses bras.

Shmi a beau lui avoir dit combien elle était fiere
de lui et combien ce qu’il était devenu la comblait,
Anakin constate amérement qu’il n’a rien pu faire
pour la sauver. Il n’a pas su la protéger de la mort. Il
n’était pas assez fort, mais, sur sa tombe, il en fait la
promesse : a I’avenir, il ne connaitra plus I’échec. Fou
de douleur, il choisit la voie de la vengeance et tue
tous les Hommes des sables, envers lesquels il nourrit
une haine immense, sans épargner ni les femmes ni
les enfants.

Pourquoi devait-elle mourir ? Pourquoi ne I’a-
t-il pas sauvée ? demandera-t-il plus tard a Padmé,
son épouse. Il sait qu’il aurait pu empécher cela.
Celle-ci lui rétorque qu’il y a parfois des choses que
personne ne peut réparer et que, malgré ses talents,
il n’est pas tout-puissant. Mais Anakin ne veut pas
P’entendre. Il aurait da €tre tout-puissant, et un jour
il le deviendra ! Il sera le plus puissant Jedi ayant
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jamais existé ! Il lui en fait la promesse ! Il appren-
dra méme a empécher les gens de mourir. Tandis
qu’il profére ces paroles, résonne pour la premicre
fois, dans cette saga intergalactique, le théme musi-
cal de Dark Vador, symbole de ’ombre qui gagne le
cceeur du jeune Skywalker.

Dans le film suivant, Star Wars : La revanche des
Stith, épisode III : La Revanche des Sith, Anakin a une
nouvelle vision : sa femme Padmé mourra en donnant
la vie a leurs enfants. Terrifié par I'idée de perdre une
fois de plus un étre cher, Anakin se confie a Yoda...

Ce dernier lui donne alors une véritable legon de
philosophie stoicienne en I’invitant a accepter la mort
comme un événement naturel et a chasser le désir fou
de vouloir garder les siens a jamais.

Anakin saura-t-il, suivant les conseils de Yoda,
s’arracher a son refus de la mort, ou bien cédera-t-il a
un ressentiment envers la vie qui ’entrainera du coté
obscur de la Force ?

On le voit : derriere les scénes de combat ou les
conflits politiques, derriere la lutte éternelle entre
Sith et Jedi, la saga intergalactique Stzar Wars répond
a des questions bien plus profondes, qui sont de véri-
tables sujets de philosophie.

Peut-on triompher de la mort ? Le temps est-il
la marque de mon impuissance ? Exister, est-ce
apprendre a mourir ? Faut-il maitriser ses désirs ?
Le désir est-il un obstacle au bonheur ? Toutes ces
questions peuvent, formulées en langage Star Wars, se
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résumer en une seule : pourquoi Anakin Skywalker
devient-il Dark Vador ?

Si Anakin céde a la tentation du cOté obscur, c’est
justement qu’il n’aura pas su étre assez philosophe. Il
aurait dG méditer la sagesse de Maitre Yoda.

“TRAIN YOURSELF TO LET GO OF ANYTHING
YOU FEARTO LOSE.”

Exerce-toi a perdre ce que précisément
tu redoutes de perdre.

Le Grand Maitre de ’ordre Jedi va, en effet, don-
ner au jeune Anakin une lecon qu’un grand maitre de
ordre des philosophes, nommé Epictéte, développe,
lui, dans un ouvrage intitulé le Manuel.

Cette lecon part d’un constat : une bonne part
du malheur des hommes tient a ce qu’ils font porter
leur désir sur de mauvais objets. Ils désirent, en effet,
des choses dont ’obtention ne dépend pas d’eux.
Or, désirer ce qui ne dépend pas de nous est totale-
ment insensé ! Nous aliénant ainsi a la réalisation de
quelque chose sur quoi nous n’avons aucune prise,
nous nous exposons a souffrir, a étre décu. Bref, a
étre malheureux.

Il faut préciser que ’ordre des philosophes auquel
appartient Epictéte, ’école stoicienne, n’ceuvre pas
pour le maintien de la paix dans la galaxie mais
pour donner a chacun le moyen d’étre heureux. On
entre dans leur communauté et on suit aupres d’eux
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