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POP MAnIfESTO !

Cher lecteur,

Tu viens d’ouvrir ce livre pour en parcourir les 
premières lignes. Tu veux savoir s’il peut t’intéresser 
et si tu vas quitter la librairie avec lui. Ou, peut-être, 
le livre t’appartient-il déjà ? Même si c’est le cas, il 
doit encore gagner ta curiosité afin de ne pas être tris-
tement et prématurément abandonné dans un coin 
de ta bibliothèque avant même d’avoir été lu. Que ce 
soit l’une ou l’autre de ces deux solutions, laisse-moi 
donc te dire ce que tu trouveras dans les pages qui 
suivent.

Ensemble, nous mettrons des masques de Dali 
pour aller dévaliser la Maison de la Monnaie aux côtés 
de Tokyo et du Professeur. Nous irons à la proue du 
Titanic, les bras ouverts au vent, et nous crierons : « Je 
suis le maître du monde », aux côtés de Jack et Rose. 
Nous irons aussi boire un café au Central Perk avec 
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Rachel Green et tous les autres camarades de Friends. 
Puis nous tremblerons un peu en rencontrant le ter-
rible Heisenberg de Breaking Bad qui nous deman-
dera de dire son nom. Ensuite, nous partirons à la 
recherche du Saint-Graal avec Indiana Jones après 
avoir dansé sur un escalier de Gotham en compa-
gnie du fascinant Joker. Nous gémirons avec Gollum 
notre désir de posséder le Précieux. Nous frémirons 
en entendant s’approcher le souffle reconnaissable 
entre tous du sombre Dark Vador. Nous devrons 
même revêtir l’habit rouge des Servantes pour nous 
promener avec effroi à Gilead. Nous entrerons éga-
lement au paradis avec les personnages de The Good 
Place. Nous devrons aussi échapper à un T-Rex terri-
fiant sur l’île de Jurassic Park. Puis, nous pénétrerons 
à Litchfield pour croiser Taystee et Piper, tu sais, les 
héroïnes d’Orange Is the New Black… Bien sûr, si tu 
me connais un peu, tu ne seras pas étonné que l’on 
fasse un détour par Poudlard avec Harry Potter puis 
avec Norbert Dragonneau. Et tu ne seras pas surpris 
non plus que je t’emmène à Westeros rencontrer la 
belle et terrifiante Cersei Lannister ou celui qui ne 
sait rien, Jon Snow. Mais tout cela n’est qu’un avant-
goût : cette liste n’est pas exhaustive… Tu verras, 
nous allons bien nous amuser.

Tu te demandes quel est le point commun entre 
Joker, Harry Potter, Le Seigneur des anneaux ou Star 
War s ? Tous sont des classiques de la culture pop, tu 
seras d’accord. Tous, à ce titre, nous ont divertis – et 
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continuent de le faire. Que de bons souvenirs nous 
leur devons ! Même aux pires, même à Heisenberg de 
Breaking Bad ou au Terminator. Davantage : ils font 
partie de nous, de notre imaginaire, de notre langage ! 
Plus de vingt ans après avoir vu Terminator 2, je ne 
peux entendre « Hasta la vista » sans penser au film. 
De la même manière, « How are you doing ? » m’évoque 
irrésistiblement le séducteur Joey de Friends. N’as-tu 
pas eu peur, toi aussi, quand tu es entré dans l’arène 
des Hunger Games avec Katniss Everdeen ? Depuis, 
ne dis-tu pas parfois à quelqu’un qui s’apprête à vivre 
une épreuve : « Puisse le sort t’être favorable » ? Et 
si tu as vu Le Roi lion, ne fredonnes-tu pas en toi-
même, lorsque tu vis une situation pénible : « Hakuna 
matata » ? Tu vois, ces chefs-d’œuvre font désormais 
partie de nous.

Pourtant, peut-être justement parce qu’ils nous 
ont divertis, peut-être parce qu’ils ont la plupart du 
temps explosé les compteurs du box-office et consti-
tuent d’immenses succès populaires, certains les 
jugent avec mépris et les trouvent niais ou incons-
istants. Pour ces gens-là, il y a d’un côté la grande 
culture, la belle, la « vraie ». Et puis, de l’autre, il y a 
ces productions creuses et vides. Ils déplorent alors 
la déréliction intellectuelle de ceux qui goûtent cette 
culture « populaire ».

« Plutôt Phèdre que Netflix ! » Nous avons tous 
entendu cette phrase martelée avec fierté par l’actuel 
ministre de l’Éducation nationale et reprise dans tous 
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les médias. Il se justifiait ainsi d’avoir laissé planer le 
doute sur la tenue des épreuves du bac tandis que les 
jeunes élèves étaient confinés chez eux. Son raison-
nement était donc que, quitte à être confiné, mieux 
valait l’être avec Racine qu’avec le Professeur de La 
Casa de Papel…

Attention, lecteur, si je déplore un tel jugement, je 
n’en suis pas moins une inconditionnelle de Racine. 
Ses vers ont accompagné de nombreux moments 
décisifs de ma vie. Tu ne m’entendras jamais dire que 
Racine est un auteur périmé. Je crois même que le 
lire ouvre à la vie et que l’on n’aime plus de la même 
façon après avoir lu : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa 
vue ; / Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. » Je 
suis convaincue que tu vis plus intensément quand tu 
peux nommer tes émotions dans les mots de Racine 
et, par exemple, dire adieu à quelqu’un sur un quai de 
gare ou dans un aéroport en lui murmurant à l’oreille : 
« Que le jour recommence et que le jour finisse. » Ce 
serait vrai, aussi, de Rimbaud, de Lamartine ou de 
Hugo. Oui, tu vois, lecteur, moi qui t’écris, je recon-
nais que certains livres considérés comme des clas-
siques ont changé ma vie : de Camus à Dostoïevski 
en passant par Albert Cohen. Mais tu ne m’entendras 
jamais opposer Phèdre à Game of Thrones, et surtout 
pas pour dénigrer le second.

Opposer Phèdre et Netflix, c’est-à-dire la grande 
culture à la culture populaire, c’est vraiment, je crois, 
n’avoir rien compris !
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Le professeur de philosophie que je suis peut en 
attester : combien de fois ai-je réussi à donner le goût 
de lire Racine grâce à une œuvre de la pop culture ! 
Déjà, l’alternative est mal posée : ce n’est pas Racine 
ou Harry Potter. Ça peut être les deux. Et ça peut 
même être le premier grâce au second.

Ensuite, un tel jugement manifeste un mépris de 
classe qui ne sait pas prendre en compte la valeur 
sentimentale de ces œuvres-là. À ces hautains donc 
– mais je sais que tu n’en fais pas partie, lecteur –, 
je rappellerai ce que dit Proust, qu’ils n’oseront pas 
contredire, sur la « mauvaise » musique – et son pro-
pos vaut pour toutes les formes de la culture dite 
populaire. Certes, le glorieux auteur de À la recherche 
du temps perdu maintient une distinction et une hié-
rarchie entre deux formes de culture. Mais il a l’intel-
ligence, lui, au moins, de ne pas mépriser la seconde, 
reconnaissant sa valeur inestimable dans le cœur des 
hommes. Il affirme donc que la musique populaire, 
beaucoup jouée, beaucoup chantée, beaucoup plus, 
d’ailleurs, que l’autre, la grande musique, s’est peu 
à peu remplie du rêve et des larmes des hommes. Et 
il ajoute qu’à ce titre nous devons la vénérer. « La 
vénérer », ce n’est pas rien ! Proust reconnaît ainsi 
que, quel que soit son rang dans l’histoire de l’art, la 
musique populaire occupe une place immense dans 
l’histoire sentimentale des sociétés. La respecter n’est 
donc pas seulement avoir la charité du bon goût, c’est 
avoir conscience de l’importance de son rôle social. 
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Proust sait bien, lui, que certaines chansons populaires 
ont « reçu le trésor de milliers d’âmes, garde[nt] le 
secret de milliers de vies, dont elle[s] fu[ren]t l’inspi-
ration vivante, la consolation toujours prête, toujours 
entrouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse 
et l’idéal ». Oui, nombreuses sont les chansons qui 
ont fait résonner dans l’âme d’un amoureux transi 
les harmonies du paradis ou la voix de l’être aimé. Et 
cela, déjà, se respecte. Je suis sûre que tu es d’accord 
avec moi.

Mais mieux que ça encore : opposer la grande 
culture à l’autre, la populaire, c’est tout simplement 
ignorer les vertus pédagogiques du divertissement. 
Pourquoi faudrait-il, pour être consistant, se don-
ner un air complexe et abscons ? Pourquoi, pour 
prétendre avoir quelque chose à dire, faudrait-il être 
ennuyeux ? Le plaisir n’est pas l’ennemi de l’instruc-
tion ! Pourquoi l’enseignement, pour prétendre à 
la rigueur, devrait-il être austère ? Moi, je crois, et 
j’essaie de l’appliquer dans mon métier, qu’on peut 
(s’) instruire tout en (se) divertissant. Tu sais, je ne suis 
pas la première à le dire. J’ai d’illustres prédécesseurs 
qui, eux aussi, avaient pris pour maxime « docere et 
placere », enseigner et plaire. Mais tu ne l’ignores pas, 
tu l’as vécu. N’as-tu pas le plus appris, toi, dans les 
cours qui étaient vivants et intéressants ? À l’inverse, 
n’as-tu jamais eu un professeur tellement ennuyeux 
que tu luttais pour ne pas t’endormir ? Pourtant, ce 
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professeur, il était peut-être savant. Mais cela ne suf-
fisait pas.

Il y a une fable de notre cher La Fontaine qui 
t’expliquera mieux que moi, peut-être, ce que je veux 
dire. Elle s’intitule « Le pouvoir des fables ». La scène 
se passe à Athènes. Un orateur qui voit sa patrie en 
danger court à la tribune pour prévenir les autres. Il 
fait de grands discours, tonne, vitupère, agite les bras, 
lève la voix. Rien n’y fait, personne ne l’écoute. Lui 
vient alors une idée géniale : il raconte une histoire. À 
peine l’a-t-il commencée que le silence se fait. Tel est 
le pouvoir des fables : tout le monde écoute. L’assem-
blée, par l’histoire réveillée, donne sa pleine attention 
à l’orateur. La Fontaine concède que nous sommes 
tous athéniens sur ce point. Vieux ou moins vieux, 
nous aimons encore être amusés comme des enfants.

Je suis totalement d’accord avec lui. On ne peut 
apprendre que lorsqu’on a d’abord le désir d’ap-
prendre. Et une fois que ce désir existe, il n’est plus 
d’effort, d’obstacle ou de rigueur qui soit trop grand. 
D’ailleurs, quand tu auras fini mon livre, peut-être 
auras-tu envie d’aller lire du Sartre ou du Platon, 
dont tu auras rencontré ici certains concepts. Et à qui 
devras-tu cette curiosité ? À un austère et méprisant 
savant ? – Non, mais au Joker ou à Scarlett Johans-
son dans Lucy. Tu comprends : ce n’est pas Phèdre ou 
Matrix. C’est Phèdre avec et grâce à Matrix.

Je vais te dire encore une chose pour que tu com-
prennes ma démarche. Chez les Grecs, le mot loisir 
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se disait scholè. Oui, c’est bien ce que tu penses : c’est 
l’origine du mot école. Donc, par loisir, le grec désigne 
l’activité consacrée à la culture de l’âme, l’étude. 
Nous aurions tendance à appeler ça du travail, un 
Grec considère qu’il s’agit de loisir. Notre monde 
contemporain a totalement renversé le sens de ce 
mot puisque le loisir désigne désormais, pour nous, 
le temps que nous passons en vacances ou que nous 
consacrons aux jeux et aux divertissements. Sérieuse-
ment : quel lycéen d’aujourd’hui considérerait que le 
temps passé sur les bancs de l’école peut être qualifié 
de loisir ?

Eh bien, tu vois, ce que j’essaie de faire, moi, c’est 
de réconcilier ces deux sens du mot loisir en montrant 
qu’au cœur même de nos pratiques de divertissement 
on trouve des occasions inattendues de cultiver son 
âme. Et c’est ce que je te propose de faire, ici, avec 
moi.

Car je refuse l’idée que la philosophie soit l’apa-
nage de quelques intellectuels enfermés dans leur 
tour d’ivoire, s’exprimant dans un langage inaudible 
pour le commun des mortels, fiers d’eux-mêmes et 
hautains depuis leur prétendue sagesse… Non, non 
et non, je m’oppose à cette caricature ! Au diable cet 
esprit de sérieux qui rend détestable cela même à 
quoi il prétend nous intéresser ! Il y a un philosophe, 
Nietzsche, qui appelle ça « l’esprit de cul de plomb ». 
Je suis d’accord ! Ce philosophe a intitulé l’un de ses 
ouvrages : Le Gai Savoir. Voilà une saine pensée : ins-
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truisons-nous en nous divertissant et opposons à l’es-
prit de sérieux un gai savoir.

De même, je refuse qu’on méprise la culture dite 
populaire et j’affirme, moi, qu’elle pense, dans son 
langage, avec ses propres codes, certaines questions 
qui traversent les grands textes classiques. Tu sais, 
même le grand Platon racontait des mythes pour 
mieux nous présenter les concepts. Les histoires ne 
sont donc pas des ennemies du concept, au contraire, 
elles nous y donnent un accès plus immédiat. Ainsi 
en est-il des mythes contemporains que nous offre la 
pop culture. Un autre philosophe, Lucrèce, se deman-
dait comment intéresser les gens à l’austère philoso-
phie de son maître Épicure, qu’il jugeait trop amère. 
Son remède : la poésie. Tu vois, c’est une question 
de forme. Mythe, poésie, film, chanson ou série, ce 
qui compte, c’est le message. Et pourquoi préjuger de 
son importance au regard de sa forme ?

Voilà, lecteur, je crois que tu as compris qui je suis 
et ce que je te propose ici.

Au risque d’être exclue à jamais de la commu-
nauté des sachants (j’y survivrai), je fais mien le man-
tra de Hugh Grant dans ce tube immortel du film The 
Come Back : « Pop goes my heart ! » Autrement dit : 
mon cœur bat pour la pop culture. Et j’imagine que 
si tu es là, il en va de même pour toi.

Alors, laisse-moi te prendre par la main et me pro-
mener à tes côtés parmi certaines œuvres de la pop 
culture que nous aimons tant.
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Je te montrerai ici et là les pépites de sagesse qu’elle 
recèle. Je te dévoilerai, si tu ne les as pas déjà perçues, 
ses leçons de vie cachées. Nous verrons ensemble 
combien nous avons été touchés, sans même nous en 
rendre compte, par toute cette sagesse distillée avec 
discrétion, sans technicité ni abstraction, sans gran-
diloquence ni ostentation. Tu constateras alors que 
tu n’as peut-être pas lu les grands philosophes, mais 
que tu n’as pas à rougir : certains de leurs messages te 
sont parvenus. Tu les connais. Tu les appliques déjà.

Et à la fin de cette promenade, j’espère que tu 
seras d’accord avec moi pour affirmer que, résolu-
ment, nous croyons aux pouvoirs de la pop.

Alors peut-être, à mes côtés, brandiras-tu, face 
aux méprisants, mon étendard qui est une promesse 
de jeter un pont entre ces prétendues deux rives de la 
culture humaine, ou mieux encore, de montrer leur 
profonde unité. Cet étendard, j’en ai fait le titre de ce 
livre : « In Pop We Trust ». Maintenant, il t’appartient.
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I

“ Je ne suis pas en danger. 
Je suis le danger. ”

Philosopher avec les méchants
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DARk VADOR

Exister, est-ce apprendre à mourir ?

Il y a bien longtemps dans une galaxie lointaine, 
très lointaine, le jeune Anakin Skywalker, un apprenti 
Jedi, suit l’enseignement d’Obi-Wan Kenobi. Extrê-
mement doué, il semble destiné à rétablir un jour 
l’équilibre dans la Force en détruisant les seigneurs 
sith. Anakin est l’élu dont parle la prophétie. De fait, 
il possède des pouvoirs immenses.

Seulement, Anakin se montre aussi ambitieux et 
orgueilleux. Il aimerait ainsi, par exemple, au regard 
de ses talents, être d’ores et déjà reconnu comme 
Maître par le conseil Jedi, en dépit de son jeune âge. 
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Plus grave encore, Anakin est anxieux. Il est même 
rongé par la peur.

Dans le film Star Wars, épisode II : L’Attaque des 
clones, il traverse un terrible drame. Sa mère, Shmi 
Skywalker, qu’il n’a pas revue depuis des années du 
fait des exigences de sa formation de Jedi, est enlevée 
et torturée par les Hommes des sables. Anakin, qui, 
grâce à la Force, ressent la douleur de sa mère, part 
immédiatement à sa recherche. Lorsqu’il la retrouve 
enfin, ils n’ont le temps d’échanger que de brèves 
paroles : elle meurt dans ses bras.

Shmi a beau lui avoir dit combien elle était fière 
de lui et combien ce qu’il était devenu la comblait, 
Anakin constate amèrement qu’il n’a rien pu faire 
pour la sauver. Il n’a pas su la protéger de la mort. Il 
n’était pas assez fort, mais, sur sa tombe, il en fait la 
promesse : à l’avenir, il ne connaîtra plus l’échec. Fou 
de douleur, il choisit la voie de la vengeance et tue 
tous les Hommes des sables, envers lesquels il nourrit 
une haine immense, sans épargner ni les femmes ni 
les enfants.

Pourquoi devait-elle mourir ? Pourquoi ne l’a-
t-il pas sauvée ? demandera-t-il plus tard à Padmé, 
son épouse. Il sait qu’il aurait pu empêcher cela. 
Celle-ci lui rétorque qu’il y a parfois des choses que 
personne ne peut réparer et que, malgré ses talents, 
il n’est pas tout-puissant. Mais Anakin ne veut pas 
l’entendre. Il aurait dû être tout-puissant, et un jour 
il le deviendra ! Il sera le plus puissant Jedi ayant 
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jamais existé ! Il lui en fait la promesse ! Il appren-
dra même à empêcher les gens de mourir. Tandis 
qu’il profère ces paroles, résonne pour la première 
fois, dans cette saga intergalactique, le thème musi-
cal de Dark Vador, symbole de l’ombre qui gagne le 
cœur du jeune Skywalker.

Dans le film suivant, Star Wars : La revanche des 
Sith, épisode III : La Revanche des Sith, Anakin a une 
nouvelle vision : sa femme Padmé mourra en donnant 
la vie à leurs enfants. Terrifié par l’idée de perdre une 
fois de plus un être cher, Anakin se confie à Yoda…

Ce dernier lui donne alors une véritable leçon de 
philosophie stoïcienne en l’invitant à accepter la mort 
comme un événement naturel et à chasser le désir fou 
de vouloir garder les siens à jamais.

Anakin saura-t-il, suivant les conseils de Yoda, 
s’arracher à son refus de la mort, ou bien cédera-t-il à 
un ressentiment envers la vie qui l’entraînera du côté 
obscur de la Force ?

On le voit : derrière les scènes de combat ou les 
conflits politiques, derrière la lutte éternelle entre 
Sith et Jedi, la saga intergalactique Star Wars répond 
à des questions bien plus profondes, qui sont de véri-
tables sujets de philosophie.

Peut-on triompher de la mort ? Le temps est-il 
la marque de mon impuissance ? Exister, est-ce 
apprendre à mourir ? Faut-il maîtriser ses désirs ? 
Le désir est-il un obstacle au bonheur ? Toutes ces 
questions peuvent, formulées en langage Star Wars, se 
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résumer en une seule : pourquoi Anakin Skywalker 
devient-il Dark Vador ?

Si Anakin cède à la tentation du côté obscur, c’est 
justement qu’il n’aura pas su être assez philosophe. Il 
aurait dû méditer la sagesse de Maître Yoda.

“ TRAIN YOURSELF TO LET GO OF ANYTHING  
YOU FEAR TO LOSE. ”

Exerce-toi à perdre ce que précisément  
tu redoutes de perdre.

Le Grand Maître de l’ordre Jedi va, en effet, don-
ner au jeune Anakin une leçon qu’un grand maître de 
l’ordre des philosophes, nommé Épictète, développe, 
lui, dans un ouvrage intitulé le Manuel.

Cette leçon part d’un constat : une bonne part 
du malheur des hommes tient à ce qu’ils font porter 
leur désir sur de mauvais objets. Ils désirent, en effet, 
des choses dont l’obtention ne dépend pas d’eux. 
Or, désirer ce qui ne dépend pas de nous est totale-
ment insensé ! Nous aliénant ainsi à la réalisation de 
quelque chose sur quoi nous n’avons aucune prise, 
nous nous exposons à souffrir, à être déçu. Bref, à 
être malheureux.

Il faut préciser que l’ordre des philosophes auquel 
appartient Épictète, l’école stoïcienne, n’œuvre pas 
pour le maintien de la paix dans la galaxie mais 
pour donner à chacun le moyen d’être heureux. On 
entre dans leur communauté et on suit auprès d’eux 
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