À PROPOS DE L’AUTEUR

Don Winslow est l’auteur de vingt et un best-sellers internationaux, acclamés tant par le public que par la critique, dont Corruption, Cartel, La Griffe du chien, Savages et L’Hiver de Frankie Machine. Son roman Savages a été adapté au cinéma par Oliver Stone, lauréat de trois Oscars. La trilogie de La Griffe du chien, Cartel et La Frontière est en cours d’adaptation télévisuelle par la chaîne FX, et Corruption sera porté à l’écran par la 20th Century Fox. Ancien consultant pour la justice, enquêteur et formateur dans le domaine de l’antiterrorisme, Don Winslow vit aujourd’hui entre la Californie et le Rhode Island.

Aux victimes de la pandémie

Requiescat in pace.

Et enfin

je vis Ilium sombrer dans ses cendres…

VIRGILE, L’Énéide, Livre II

PREMIÈRE PARTIE

Le clambake de Pasco Ferri

Goshen Beach, Rhode Island
Août 1986

Prends ton repas, maintenant,

nous nous préparons au combat.

HOMÈRE, L’Iliade, Livre II

1

Danny Ryan regarde la femme sortir de l’eau telle une vision émergeant de ses rêves d’océan.

Mais elle est bien réelle, et synonyme d’ennuis.

Comme souvent avec les femmes aussi belles.

Danny le sait bien. Ce qu’il ignore, en revanche, c’est la quantité de problèmes qu’elle va lui apporter. S’il l’avait su, s’il avait su tout ce qui allait se passer, peut-être serait-il entré dans la mer pour lui maintenir la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer.

Mais il ne le sait pas.

Alors, sous le soleil éclatant, assis sur le sable devant la maison de Pasco au bord de la plage, Danny mate la femme, à l’abri de ses lunettes noires. Cheveux blonds, yeux d’un bleu profond et un corps que le maillot noir souligne plus qu’il ne le cache. Le ventre est plat et ferme, les jambes musclées et fuselées. On ne l’imagine pas dans quinze ans avec des hanches larges et un gros cul, dus aux patates et aux spaghettis à la sauce bolognaise.

La femme sort de l’eau, le soleil et le sel font briller sa peau.

Terri Ryan donne un coup de coude dans les côtes de son mari.

— Quoi ? demande Danny, faussement innocent.

— Je vois bien que tu la mates.

Tout le monde la mate : Danny, Pat, Jimmy, et leurs épouses également : Sheila, Angie et Terri.

— Je ne peux pas t’en vouloir, dit cette dernière. Vu sa paire de nichons.

— Joli langage.

— Parce que tes pensées sont pures, peut-être ? réplique Terri.

— Je ne pense à rien.

— Pense à ça, dit Terri en montrant d’un geste son propre corps.

Elle se redresse sur sa serviette pour mieux voir la femme.

— Si j’avais des nichons pareils, je mettrais un bikini moi aussi.

Terri porte un maillot une pièce noir. Danny trouve qu’il lui va très bien.

— J’aime tes nichons, dit-il.

— Bonne réponse.

Danny regarde la belle femme ramasser une serviette et s’essuyer. Elle doit passer pas mal de temps à la salle de sport, pense-t-il. À prendre soin d’elle. Il parierait qu’elle travaille dans la vente. Un truc cher : les bagnoles de luxe, ou peut-être l’immobilier, ou bien les investissements. Quel type oserait lui dire non, essayer de marchander, au risque de paraître radin devant elle ? Jamais de la vie.

Danny la regarde s’éloigner.

Comme un rêve dont vous ne voulez pas vous réveiller, c’est un rêve si agréable.

Il n’a pas beaucoup dormi la nuit dernière, et maintenant il est fatigué. Ils ont braqué un camion de costards Armani, lui, Pat et Jimmy Mac Neese, à Perpète-les-Oies dans l’ouest du Massachusetts. Un tuyau que leur avait refilé Peter Moretti. Le chauffeur était dans le coup, et tout le monde a bien joué son rôle pour qu’il n’y ait pas de blessés, mais ça faisait quand même une sacrée trotte et ils ont regagné la côte à l’aube.

— Ne te gêne pas, dit Terri en se rallongeant sur sa serviette. Elle te met dans tous tes états, et c’est moi qui en profite.

Terri sait que son mari l’aime, et de toute façon Danny Ryan est aussi fidèle qu’un chien. Il n’est pas capable de la tromper. Elle s’en fiche qu’il regarde d’autres femmes du moment qu’il rapporte son excitation à la maison. Un tas de types mariés éprouvent le besoin de faire des trucs bizarres de temps en temps, mais pas Danny.

Et s’il la trompait il culpabiliserait.

Ils en plaisantent, d’ailleurs. « Tu irais te confesser à un prêtre, lui disait Terri. Et tu te confesserais à moi. Peut-être même que tu passerais une annonce dans le journal. »

Elle a raison, songe Danny en caressant la cuisse de sa femme avec le dos de l’index, pour lui signaler qu’elle a raison sur un autre point : il est dans tous ses états, en effet, et il a hâte de regagner le cottage. Terri repousse sa main en douceur. Elle aussi est excitée, elle sent le soleil, le sable chaud sur sa peau et l’énergie sexuelle dégagée par cette femme.

Elle flotte dans l’air, ils la sentent tous les deux.

Mais il y a autre chose également.

De la fébrilité ? se demande Danny. De l’insatisfaction ?

Comme si, en voyant cette femme sexy sortir de l’eau, ils étaient mécontents de leurs vies tout à coup.

En un sens, c’est vrai, se dit Danny.

Tous les ans au mois d’août, ils quittent Dogtown pour se rendre à Goshen Beach, parce que c’était ce que faisaient leurs pères et qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre. Danny et Terri, Jimmy et Angie Mac, Pat et Sheila Murphy, Liam Murphy et sa copine du moment. Ils louent les petits cottages situés en face de la plage, de l’autre côté de la route, si proches les uns des autres que vous entendez le voisin éternuer et qu’il vous suffit de tendre le bras par la fenêtre pour emprunter quelque chose dans la cuisine d’à côté. Mais c’est ça qui est chouette, cette proximité.

Ils ne sauraient pas comment meubler leur solitude. Ils ont grandi dans le même quartier que leurs parents, à Providence. C’est là qu’ils sont allés à l’école et qu’ils vivent encore ; ils se voient presque chaque jour et ils partent en vacances à Goshen ensemble.

« Dogtown-sur-Mer », comme ils disent.

Danny estime que l’océan devrait se trouver à l’est, mais il sait que la plage est orientée au sud et décrit un arc de cercle subtil vers l’ouest, sur un peu plus d’un kilomètre, jusqu’à Mashanuck Point, où des maisons plus grandes sont perchées en équilibre sur un promontoire au-dessus des rochers. Au sud, à vingt-deux kilomètres de la côte, se dresse Block Island, visible par beau temps. Durant la saison estivale, des ferrys partent toute la journée, et jusque tard dans la nuit, des quais de Gilead, le village de pêcheurs situé de l’autre côté du chenal.

Autrefois, Danny se rendait souvent sur Block Island, pas avec le ferry, mais quand il travaillait sur des bateaux de pêche, avant d’être marié. Quand Dick Sousa était de bonne humeur, ils s’arrêtaient à New Harbor pour s’enfiler une bière avant le trajet du retour.

C’était le bon temps, la pêche à l’espadon avec Dick, et Danny le regrette. Il regrette le petit cottage qu’il louait derrière Aunt Betty’s, le petit restau de palourdes, même s’il y avait plein de courants d’air et qu’on se gelait les couilles en hiver. Il regrette de ne plus pouvoir marcher jusqu’au Harbor Inn pour boire un verre au bar avec les pêcheurs et écouter leurs histoires, profiter de leur sagesse. Il regrette le travail physique, qui lui donnait une impression de force et de pureté. Il avait dix-neuf ans, il était fort, pur, et maintenant il n’est plus rien de tout ça : une couche de graisse enveloppe son ventre, et il n’est pas sûr qu’il pourrait encore lancer un harpon ou ramener un filet.

Quand on regarde Danny aujourd’hui, à l’approche de la trentaine, avec ses épaules larges qui rapetissent son mètre quatre-vingt-trois et ses épais cheveux châtains aux reflets roux qui lui font le front bas, il semble un peu moins intelligent qu’il ne l’est en réalité.

Assis sur le sable, il contemple la mer avec envie. Désormais, il se contente d’aller nager ou de faire un peu de bodysurf s’il y a des vagues, ce qui est rare au mois d’août, sauf à l’approche d’un ouragan.

Quand Danny est loin de Goshen, l’océan lui manque.

Il vous coule dans les veines, de même que l’eau salée. Les pêcheurs qu’il connaît aiment et détestent la mer tout à la fois ; ils la comparent à une femme cruelle qui vous fait souffrir, encore et toujours, et vers qui vous retournez malgré tout.

Parfois, il se dit qu’il devrait peut-être reprendre la pêche, mais ça ne rapporte rien. Plus maintenant, avec toutes ces réglementations, et les bateaux-usines japonais ou russes qui rôdent à treize milles des côtes et raflent tout le cabillaud, le thon et le flet, sans que le gouvernement fasse quoi que ce soit, à part imposer sa loi aux gars du coin.

Parce qu’il a le pouvoir de le faire.

Alors, Danny se borne désormais à venir ici au mois d’août, avec toute la bande.

Le matin, ils se lèvent tard, ils prennent leur petit déjeuner dans leurs cottages respectifs, puis ils traversent la route pour passer la journée sur la plage, tous ensemble, devant chez Pasco, une des maisons en bardeaux (il en existe une douzaine) qui reposent sur des pylônes en béton près du brise-lames, à l’extrémité est de Goshen Beach.

Ils s’installent sur des chaises pliantes ou s’allongent sur des serviettes ; les femmes sirotent du vin maintenu au frais dans des seaux à glace en lisant des magazines ou en papotant, pendant que les hommes boivent de la bière ou mettent une ligne à l’eau. Ils sont toujours un petit groupe : Pasco et son épouse, les enfants et les petits-enfants, et tous les Moretti : Peter et Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo, leurs épouses et leurs gamins.

Et il y a toujours un tas de personnes qui passent ; ça va et ça vient, tout le monde prend du bon temps.

Les jours de pluie, ils restent à l’intérieur des cottages, où ils font des puzzles, jouent aux cartes, piquent des roupillons, discutent le bout de gras et écoutent les commentateurs des matchs des Sox occuper l’antenne en attendant que la partie débute. Ou alors ils se rendent en ville, à trois kilomètres à l’intérieur des terres, pour aller au cinéma, manger une glace ou acheter des provisions.

Le soir, ils organisent des barbecues sur les rectangles de pelouse entre les cottages, et chacun apporte des hamburgers et des hot-dogs. À moins que dans la journée un des gars ne soit allé faire un tour sur le port pour voir s’il y avait des trucs frais, auquel cas ils font griller du thon ou du tassergal, ou cuire des homards.

Certains soirs, ils se rendent à pied au Dave’s Dock et s’installent à une table dehors, sur la grande terrasse qui domine Gilead, de l’autre côté de la baie étroite. Dave n’ayant pas le droit de vendre de l’alcool, ils apportent leurs bouteilles de vin et de bière, et Danny adore s’asseoir là pour regarder les bateaux, les pêcheurs de homards ou l’arrivée du ferry de Block Island, pendant qu’il mange de la soupe de poisson, un fish and chips ou des beignets de palourdes trop gras. C’est beau et paisible lorsque le soleil se fait moins violent et que l’eau rougeoie au crépuscule.

Après le dîner, ils regagnent le cottage des uns ou des autres pour jouer aux cartes ou continuer à bavarder, mais il leur arrive également de prendre la voiture pour se rendre à Mashanuck Point, où se trouve un bar, le Spindrift. Là, ils boivent quelques verres en écoutant un groupe du coin et ils dansent un peu, ou pas du tout. Généralement, toute la bande échoue là, et c’est toujours la grosse rigolade, jusqu’à la fermeture.

S’ils sont d’humeur plus ambitieuse, ils s’entassent dans plusieurs voitures et roulent jusqu’à Gilead – à cinquante mètres par la mer et à vingt kilomètres par la route –, où on trouve des bars plus grands, qui pourraient presque passer pour des clubs, et où les Moretti savent qu’on ne leur présentera jamais l’addition. Après quoi, retour aux cottages, où Danny et Terri s’écroulent, ou bien s’envoient en l’air avant de s’écrouler. Le lendemain, ils se réveillent tard, et ça recommence.

— Faut que je remette de la crème, dit Terri en lui tendant le tube.

Danny se redresse, presse un peu de crème solaire dans ses paumes et entreprend de l’étaler sur les épaules constellées de taches de rousseur de sa femme. Terri attrape facilement des coups de soleil avec son teint d’Irlandaise. Des cheveux noirs, des yeux violets et une peau comme une tasse à thé en porcelaine.

Les Ryan, eux, ont la peau mate. Le père de Danny, Marty, affirme que c’est parce qu’ils ont du sang espagnol. « À cause de cette armada qui a coulé là-bas. Certains de ces marins espagnols ont réussi à atteindre la côte et ils ont fait leur petite affaire. »

Ce sont tous des Irlandais bruns, quoi qu’il en soit, des gens du Nord, comme la plupart de leurs compatriotes qui ont atterri à Providence. Des hommes endurcis par un sol rocailleux et la défaite permanente du Donegal. À cette différence près, se dit Danny, que les Murphy s’en sortent plutôt bien. Il s’en veut aussitôt de penser ça, car Pat Murphy est son meilleur ami depuis l’époque où ils portaient des couches, sans parler du fait qu’ils sont beaux-frères maintenant.

Sheila Murphy lève les bras, bâille et dit :

— Je rentre pour prendre une douche, me faire les ongles, des trucs de fille, quoi.

Elle se lève de sa serviette et se frotte les jambes pour ôter le sable. Angie se lève à son tour. De même que Pat est le leader chez les hommes, Sheila est la meneuse chez les femmes. C’est elle qui donne le la.

Elle toise son mari et demande :

— Tu viens ?

Danny regarde Pat, et tous les deux sourient : les couples vont rentrer faire l’amour, et personne ne cherche à le cacher. Il va y avoir de l’animation dans les cottages en cette fin d’après-midi.

Danny est triste de voir les vacances s’achever. Comme toujours. La fin de l’été signifie la fin des longues journées qui se déroulent au ralenti, des couchers de soleil qui se prolongent, des cottages au bord de la plage, des bières, des parties de rigolade, des rires, des beignets de palourdes.

Ça signifie retour à Providence, retour sur les quais, retour au boulot.

Retour dans leur petit appartement situé au second étage d’une maison à pignon, une de ces innombrables constructions qui ont poussé dans toute la Nouvelle-Angleterre durant l’âge d’or des fabriques et des usines, lorsqu’il fallait fournir des logements bon marché aux ouvriers italiens, juifs et irlandais. Les fabriques et les usines ont presque toutes disparu, mais ces constructions ont survécu et elles ont conservé un peu de cette image prolétarienne.

Danny et Terri ont un petit salon, une cuisine, une salle de bains et une chambre, avec une terrasse derrière et des fenêtres de tous les côtés, ce qui est bien agréable. Ce n’est pas un palais – Danny espère leur offrir une vraie maison un jour –, mais ça leur suffit pour le moment et ce n’est pas si mal. Mme Costigan, la locataire du dessous, est une vieille femme tranquille. Le propriétaire, M. Riley, vit au rez-de-chaussée et il fait en sorte que tout soit bien entretenu.

Malgré cela, Danny envisage d’aller vivre ailleurs, peut-être même loin de Providence.

— On devrait aller habiter dans un endroit où c’est l’été toute l’année, a-t-il suggéré à Terri pas plus tard que la veille au soir.

— Où ça ?

— En Californie, par exemple.

Elle lui a ri au nez.

— En Californie ? On n’a pas de famille là-bas.

— J’ai un cousin germain, ou un truc comme ça, à San Diego.

— C’est pas vraiment de la famille.

Justement, se dit Danny maintenant. Ça leur ferait peut-être du bien d’être débarrassés de toutes ces obligations : les fêtes d’anniversaire, les communions, les dîners dominicaux. Mais il sait que ça n’arrivera jamais : Terri est trop attachée à sa famille nombreuse, et son père a besoin d’elle.

Personne ne quitte Dogtown.

Ou alors, quand on part, on revient.

Comme Danny.

Dans l’immédiat, il veut rentrer au cottage.

Il a envie de baiser et de faire une sieste.

Il a besoin de dormir un peu s’il veut être en forme pour les beignets de palourdes de Pasco Ferri.

2

Terri n’a pas envie de préliminaires.

Elle entre dans la petite chambre, ferme les rideaux et tire le couvre-lit. Elle ôte son maillot de bain et le laisse tomber par terre. Habituellement, quand elle revient de la plage, elle prend une douche pour ne pas mettre de sable dans le lit. Et elle oblige Danny à en faire autant. Aujourd’hui, la douche passe à la trappe. Elle introduit les pouces sous l’élastique du maillot de Danny, sourit et lâche :

— Cette salope sur la plage t’a excité.

— Toi aussi.

— Peut-être que je suis bi, plaisante-t-elle. Oh ! ça te fait de l’effet quand je dis ça.

— Parle pour toi !

— Prends-moi.

Terri jouit rapidement, comme toujours. Au début, elle en était gênée, elle craignait de passer pour une pute, mais elle en a parlé à Sheila et à Angie, qui lui ont dit qu’elle avait de la chance, au contraire. Elle remue les hanches et ne ménage pas ses efforts pour que Danny atteigne l’orgasme à son tour. Elle dit :

— Ne pense pas à elle.

— Pas besoin.

— Dis-moi quand tu vas jouir.

C’est un rituel. Depuis la première fois qu’ils ont fait l’amour, Terri veut savoir quand il va jouir, et là, quand il sent que ça monte, il le lui dit et elle lui demande, comme toujours :

— C’est bon ? C’est bon ?

— Très bon.

Elle le serre en elle jusqu’à ce qu’il cesse de donner des coups de reins et laisse les mains posées sur son dos.

Lorsque le corps de Terri s’alourdit et s’assoupit sous lui, Danny roule sur le côté. Il dort quelques minutes, puis se réveille et reste allongé près d’elle.

Il l’aime autant que la vie.

Et pas, comme le croient certains, parce qu’elle est la fille de John Murphy.

John Murphy est un roi irlandais, à l’image des O’Neill de la mère patrie. Il siège dans l’arrière-salle du pub Glocca Morra comme s’il était à Tara. Il règne sur Dogtown depuis que le père de Danny, Marty, est tombé dans la bouteille et que la famille Murphy a succédé aux Ryan.

Oui, songe Danny, j’aurais pu devenir Pat ou Liam, sauf que c’est pas le cas.

Au lieu d’être un prince, Danny est une sorte de petit duc. Il est toujours recruté par les patrons du port sans être obligé de leur graisser la patte, et Pat veille à ce qu’on lui propose d’autres petits boulots de temps en temps.

Les dockers empruntent du fric aux Murphy pour soudoyer les patrons, et ils n’arrivent pas à rembourser, ou alors ils parient leur paye sur un match de basket qui finit mal. Alors, Danny, « un gars bien bâti » pour reprendre l’expression de John Murphy, leur rend une petite visite. Il essaye de faire ça au pub ou dans la rue pour ne pas les rabaisser devant leurs familles, inquiéter leurs femmes ou effrayer les enfants, mais parfois il est obligé d’aller chez eux, et il déteste ça.

Généralement, un bon conseil suffit, et ils établissent ensemble une sorte d’échéancier, mais certains sont des mauvais payeurs, des pochetrons qui boivent l’argent du loyer et du remboursement ; et Danny est obligé de les bousculer un peu. Mais ce n’est pas non plus un briseur de jambes. D’ailleurs, c’est une chose qui se produit rarement, car un type qui a la jambe pétée ne peut pas travailler, et un type qui ne peut pas travailler ne peut pas rembourser, même pas les intérêts. Du coup, il arrive que Danny leur fasse mal, mais pas trop.

Cela lui permet de gagner un peu de fric en plus ; et puis il y a les marchandises qu’il aide à faire sortir du port, ou les camions que Pat, Jimmy Mac et lui braquent de temps en temps sur cette route mal éclairée entre Boston et Providence.

Pour ces boulots-là, ils travaillent avec les Moretti. Les frangins leur filent le tuyau et le feu vert. Les cigarettes détaxées se retrouvent dans les distributeurs des Moretti et l’alcool dans leurs clubs, ou bien au Gloc ou dans d’autres bars de Dogtown. Les costumes comme ceux qu’ils ont fauchés la nuit dernière sont vendus à la sauvette, dans les coffres des bagnoles, et les Moretti prélèvent leur part. Tout le monde est gagnant, sauf les compagnies d’assurances. Qu’elles aillent se faire foutre : elles vous entubent de toute manière et elles vous font payer plus cher dès que vous avez un accident.

Danny gagne sa vie, mais rien à voir avec les Murphy, qui rackettent les patrons du port et prélèvent une commission sur les emplois fictifs, les prêts, le jeu et les dessous-de-table provenant du Ward 10, qui englobe Dogtown. Danny a droit à des miettes, mais il ne siège pas à la grande table dans l’arrière-salle à côté des Murphy.

C’est humiliant.

Même Peter Moretti a évoqué le problème avec lui.

Ils se promenaient sur la plage, l’autre jour, lorsque Peter a dit :

— Je ne veux pas te vexer, Danny, mais en tant qu’ami je suis obligé de me poser la question.

— Quelle question, Peter ?

— Bah, le fait que tu as épousé la fille et tout ça. On s’est tous dit que ça allait te filer un coup de pouce, si tu vois ce que je veux dire.

Danny a senti ses joues s’enflammer. En imaginant les Moretti et toute la bande assis dans leurs locaux de Federal Hill, au milieu des distributeurs automatiques, en train de jouer aux cartes, de siroter des expressos et de causer. Danny n’aimait pas que son nom soit cité, surtout à ce sujet.

Il ne savait pas quoi répondre à Peter. En vérité, il avait espéré bénéficier d’un coup de pouce, mais ça ne s’était pas produit. Il s’était attendu à ce que son beau-père l’entraîne dans l’arrière-salle du Gloc pour une « petite conversation », à ce qu’il le prenne par les épaules pour lui refiler une part du gâteau, une place à table… quelque chose.

— J’aime pas m’imposer, a-t-il répondu finalement.

Peter a hoché la tête et regardé l’horizon, au-delà de Danny, là où Block Island semblait flotter tel un nuage bas.

— Attention, comprends-moi bien, j’aime Pat comme un frère, mais… je sais pas, des fois, je me dis que les Murphy… Tu vois, quoi. Étant donné qu’avant c’étaient les Ryan, hein ? Peut-être qu’ils ont peur de te faire monter en grade, au cas où tu te mettrais en tête de restaurer la vieille dynastie. Et si Terri et toi vous avez un fils… un mélange de Murphy et de Ryan ? Imagine.

— Je veux juste gagner ma vie.

— Comme nous tous, non ?

Peter a éclaté de rire et n’a pas insisté.

Danny l’aimait bien, il le considérait comme son ami, mais Peter ne changerait jamais. Et Danny devait reconnaître qu’il y avait une part de vérité dans tout ça. Lui aussi, il y avait pensé : le vieux Murphy le tenait à l’écart parce qu’il avait peur d’un Ryan.

Venant de Pat, ça l’embête moins, car Pat est un brave gars et un bosseur, qui gère bien les docks et qui ne regarde pas les autres de haut. Pat est un leader-né et, s’il veut être honnête avec lui-même, Danny est plutôt du genre suiveur. Il ne veut pas devenir le chef de famille, reprendre la place de son père. Il aime beaucoup Pat et il le suivrait jusqu’en enfer avec un pistolet à eau.

Ce sont tous les trois des gamins de Dogtown – Pat, Jimmy et lui –, ils se connaissent depuis toujours. École primaire St Brendan, puis lycée St Brendan. Ils jouaient au hockey ensemble et se faisaient massacrer par les mômes franco-canadiens de Mount St Charles. Ils jouaient au basket ensemble et se faisaient massacrer par les gamins noirs de Southie. Peu importe : ils étaient coriaces et ne reculaient devant personne. Ils dînaient presque toujours ensemble, parfois chez Jimmy, la plupart du temps chez Pat.

La mère de Pat, Catherine, les appelait à table comme s’ils étaient une seule et même personne : « Patdannyjimmyyyyyy ! » Dans la rue, d’une courette à l’autre. Quand il n’y avait rien à manger chez lui parce que son père était trop ivre pour faire quoi que ce soit, Danny s’asseyait à la grande table des Murphy et il engloutissait du rôti, des pommes de terre à la vapeur, des spaghettis et des boulettes. Le vendredi, c’était toujours fish and chips, même après que le pape avait déclaré qu’on pouvait manger de la viande ce jour-là.

N’ayant pas de véritable famille (Danny était une anomalie : un Irlandais enfant unique), il adorait aller chez les Murphy. Il y avait là Pat et Liam, Cassie et, évidemment, Terri. Tous accueillaient Danny comme l’un des leurs.

S’il n’était pas réellement orphelin, il n’en était pas loin : sa mère avait fichu le camp lorsqu’il était encore bébé, et son père ignorait quasiment son existence car tout ce qu’il voyait en son fils, c’était elle.

Alors que Martin Ryan s’enfonçait dans l’amertume et la bouteille, il ne pouvait jouer son rôle de père auprès de Danny qui, de plus en plus souvent, trouvait refuge dans la rue avec Pat et Jimmy, et chez les Murphy, où il y avait toujours des rires et des sourires, très rarement des cris, sauf lorsque les sœurs se disputaient pour la salle de bains.

Catherine Murphy voyait en Danny un garçon solitaire et triste, mais comment lui en vouloir ? Même s’il était un peu trop souvent chez eux, elle ne manquait jamais de lui offrir un sourire ou un câlin maternel, des biscuits ou un sandwich au beurre de cacahuètes, et à mesure qu’il grandissait et que l’intérêt qu’il portait à Terri devenait évident… eh bien, se disait-elle, Danny Ryan était un gentil garçon du quartier, et Terri pourrait faire un plus mauvais choix.

John Murphy, lui, était sceptique.

— Il a ce sang en lui, dit-il un jour.

— Quel sang ? demanda Catherine, qui connaissait la réponse.

— Le sang des Ryan. Un sang maudit.

— Ne dis pas de bêtises. Quand Marty allait bien…

Elle n’acheva pas sa phrase car, lorsque Marty allait bien, c’était lui, et non pas John, qui régnait sur Dogtown, et son mari n’aimait pas songer qu’il devait son ascension à la chute de Martin Ryan.

Aussi John ne fut-il pas mécontent lorsque Danny, après le lycée, partit à South County pour devenir… pêcheur, nom de Dieu. Mais si c’était ce qu’il voulait faire, libre à lui, même s’il ignorait combien il était difficile de dégoter un boulot sur un bateau. S’il avait réussi à se faire engager sur celui-ci, c’était uniquement parce que son propriétaire avait cru que les Celtics allaient l’emporter à coup sûr contre les Lakers à domicile. À tort. Du coup, s’il voulait garder son gagne-pain, le jeune Danny Ryan aurait une place à bord désormais.

Mais il n’y avait aucune raison pour que Danny le sache. Pourquoi lui gâcher son plaisir ?

Pat ne comprenait pas, lui non plus, le choix de Danny.

— Pourquoi tu veux faire ça ? lui demanda-t-il.

— Je sais pas, répondit Danny. J’ai envie d’essayer autre chose. De travailler au grand air.

— Les docks, c’est pas au grand air ?

Si, c’est juste, reconnut Danny, mais ce n’était pas l’océan, et il parlait sincèrement lorsqu’il disait qu’il aspirait à autre chose. Il savait déjà à quoi ressemblerait sa vie à Dogtown : il prendrait sa carte du syndicat, il travaillerait sur les quais et se ferait un peu d’argent de poche en jouant les gros bras pour les Murphy. Le vendredi soir, les matchs de hockey au P-Bruins. Les soirées du samedi au Gloc. Le dîner dominical à la table de John. Il voulait quelque chose de plus – de différent, en tout cas –, il voulait tracer sa propre voie. Se dégoter un boulot dur et réglo, gagner son argent tout seul, avoir un endroit à lui, sans rien devoir à personne. Évidemment, Pat et Jimmy lui manqueraient, mais Gilead n’était qu’à… trente, quarante minutes de voiture, et de toute façon ils viendraient au mois d’août.

Et donc, il se fit engager à bord de ce bateau de pêche.

Au début, c’était un vrai nigaud, il n’avait aucune idée de ce qu’on attendait de lui, et Dick avait dû se casser la voix à force de lui expliquer ce qu’il devait faire et ne pas faire. Il le traitait de tous les noms et, pendant plus d’un an, Danny crut que son prénom était « Bordel de merde ».

Traduction française : JEAN ESCH

TITRE ORIGINAL : CITY ON FIRE

© 2022, Samburu, Inc.

© 2022, HarperCollins France pour la traduction française.

© Art by Michelle/Adobe Stock, yuplex/Adobe Stock, Vinoverde/Adobe Stock, Beppe Castro/Shutterstock, Inc.

ISBN 979-1-0339-1151-7

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr