Sous la direction de
Laura Hobson Faure, Manon Pignot, Antoine Rivière

Enfants en guerre

« Sans famille » dans les conflits du XXe siècle

Avec le soutien de l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, l’Université de Picardie – Jules Verne, l’Université Paris 8 – Vincennes – Saint-Denis, l’Institut Universitaire de France, l’American University of Paris, la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, la Fondation de la Maison des Sciences de l’Homme, les Archives nationales

Fabrication numérique : Le vent se lève...

© CNRS Éditions, Paris, 2023

ISBN : 978-2-271-14547-5

Sommaire

Remerciements

Préface. Soigner les enfants victimes du génocide des Tutsi au Rwanda

Introduction générale

Première partie – Séparations

Présentation

Les raisons que le cœur ignore. Envoyer son enfant en France pendant la guerre d’Espagne

Les mots des parents : l’impératif de la légitimation

La temporalité : la peur d’un danger anticipé

L’adresse : se décider entre voisins, collègues et camarades

Le sexe : promouvoir l’avenir des garçons

Séparation familiale et répression politique. Trois itinéraires biographiques d’enfants de « rouges » dans l’Espagne de l’après-guerre civile

Trois enfants de « rouges », deux guerres, une après-guerre et de multiples séparations

« Des enfants de l’ombre et de la nuit » : expériences de la séparation

L’écriture et la vie : les mémoires des séparations

Les enfants eurasiens dans les guerres d’Indochine, au risque de la séparation familiale

La grande diversité des situations familiales initiales

Des enfances bouleversées par la guerre

Les séparations des enfants et des mères

La dispersion des adelphies

(Re)constructions familiales

Deuxième partie – Génocides

Présentation

Le passé retrouvé des enfants juifs de l’Assistance publique. Témoignages de Monique Nadanowska et de Charles Waserscztajn

Témoignage de Monique Nadanowska

Un pupille de l’Assistance comme les autres

La loi du secret

La vérité, enfin

Reconnaissance et réparation

Témoignage de Charles Waserscztajn

1940. Un enfant de l’Assistance

1947. Une famille, une vraie !

1962. À l’âge adulte, quelle identité juive ?

2001. Dans l’enveloppe, mon passé

75 enfants juifs séquestrés à l’hôpital de l’Antiquaille à Lyon en 1944

Le temps de la guerre à Lyon : de l’hospitalité à la nasse

Arrestation et séquestration des enfants dans l’hôpital lyonnais

La zone grise de la déportation

Sauvetage de six enfants : « l’Affaire de l’Antiquaille »

« Pour moi, la guerre a commencé après la guerre ». Les enfants juifs en Pologne

Le monde à travers le regard des enfants : perception de soi et interprétation de la perte de l’enfance

La découverte de problèmes physiques et émotionnels

« Qui suis-je ? » Les problèmes d’identité sociale ou individuelle

Comment je m’appelle ? Qui est ma famille ?

Problèmes avec la judéité : rejeter et retrouver l’identité juive

À la recherche de sa famille : réunions familiales et nouvelles familles

« La vérité sur ce qui s’est passé au Rwanda par mon témoignage ». Le cahier d’Éric

Ma vie pendant le génocide

Troisième partie – Prises en charge

Présentation

Une seconde sortie de guerre pour les enfants espagnols. Le Home suisse de Pringy (Haute-Savoie)

Reprendre l’aide en faveur des enfants espagnols

« Turbulents, sauvages, indisciplinés, impulsifs… »

Des enfants sans foyer ?

« Beaucoup de mères ne veulent pas se séparer de leurs enfants »

Les colonies d’enfants : une pratique d’aide ancienne

Le bureau de Perpignan de l’AFSC

De « meilleures » familles temporaires

Le programme « Home Colony » : privilégier les familles

La séparation comme survie :l’AFSC et la Shoah

Enfants soignés, enfants cachés dans les établissements antituberculeux français durant la Seconde Guerre mondiale

L’expérience ordinaire des enfants dans les aériums, préventoriums et sanatoriums

Ce que la guerre fait aux lieux de soin

Cacher des enfants

Ordre public, protection sociale et enfants des rues dans l’Union soviétique en guerre

Criminalisation des sans famille et répression

Une prise en charge défaillante

Une hausse de la délinquance

Déportés et déplacés

Les carences de la protection de l’enfance

Quatrième partie – Orphelins de guerre

Présentation

« Enfants de héros ». L’État hongrois au secours des orphelins de la Grande Guerre

Incarner l’après-guerre

Envisager le secours

Initier l’aide

Soigner les corps

Placer les orphelins

Genrer l’aide

L’éducation et le lobbying pour les orphelins

Portraits en mouvement

Les écritures intimes des dossiers d’observation : nouveaux regards sur une jeunesse en guerre

Le portrait changeant de Mariusz : enfant abandonné, adolescent « déporté » et combattant allié

Le portrait entaché de Raymond : un jeune combattant de la Division Charlemagne

Le portrait-mosaïque d’André, et son désir de retourner au passé pour sauver sa famille de la Shoah

Orphelins de guerre ?Les expériences enfantines de la guerre d’indépendance algérienne, entre séparations et perte des pères

L’absence des pères : une réalité structurelle

Le difficile maintien de liens pendant la guerre

La mort du père : entre fiction et réalité

Un deuil de guerre vécu comme un deuil ordinaire ?

Devenirs orphelins : des orphelins de père mais pas « sans famille »

Cinquième partie – Mémoires et représentations

Présentation

Le prix de la résistance. Rupture et absence parentale dans les souvenirs d’enfance de la Seconde Guerre mondiale

Temps, sentiments et perte

Moments cruciaux de rupture

Rendre présents les pères absents

Les mères comme présences absentes

L’orphelin, un incontournable de la littérature de jeunesse de la Shoah ? De la situation subie au choix éditorial assumé

Devenir orphelin : la Shoah en littérature de jeunesse

Une scène fondatrice : la séparation

De la difficulté des retrouvailles

Les évolutions d’un sous-genre éditorial ?

Silences secondaires et transmission. Les enfants survivants de la Shoah élevés dans les maisons d’enfants juifs dans la France d’après 1945

Puzzles et cadres

Les « maisons » et leurs résidents

Se souvenir du silence dans les « maisons »

Le défi de la transmission

Vies racontées, entendues, et re-racontées

Faire avancer les choses

Les auteurs

Remerciements

Ce livre représente l’aboutissement de plusieurs années de travail et de collaboration, dont la première étape fut l’organisation d’un colloque international, « Enfants et adolescents “sans famille” dans les guerres du XXe siècle », qui s’est tenu aux Archives nationales en novembre 2019. Les co-directeurs de cette publication tiennent à remercier pour leur concours les membres du comité scientifique du colloque, dont Stéphane Audoin-Rouzeau, Sarah Fishman, Mathias Gardet, Laura Lee Downs, Philippe Nivet, Brian Schiff, Nicholas Stargardt, Vanessa Szollosi, Annette Wieviorka et Tara Zahra. Au même titre, nous remercions pour leur soutien financier et administratif nos partenaires institutionnels, sans lesquels ce colloque n’aurait pas pu être organisé, dont le Center for Research on the English Speaking World de l’Université Sorbonne Nouvelle, le Centre d’Histoire des Sciences, des Sociétés et des Conflits de l’Université de Picardie, le Centre Interuniversitaire de Recherche, Culture, Éducation, Formation et Travail / Histoire et socio-histoire des Éducations de l’Université Paris 8, l’Institut Universitaire de France, the George and Irina Schaeffer Center for the Study of Genocide, Human Rights and Conflict Prevention de l’American University of Paris, la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, la Fondation de la Maison des Sciences de l’Homme ainsi que les Archives Nationales de France.

Nous remercions vivement notre éditrice, Nathalie Lempereur, ainsi que la direction et l’équipe de CNRS Éditions qui nous ont aidé à transformer ce projet en livre. Les chapitres ont été soumis à une évaluation par des pairs selon les normes scientifiques et nous remercions nos collègues évaluateurs. Nos remerciements vont aussi aux collègues qui ont soutenu ce projet : Véronique Blanchard, Marjolaine Boutet, Raphaëlle Branche, Antoine Burgard, Jean-Christophe Coffin, Daniella Doron, Sarah Gensburger, Catherine Gousseff, Claire Lemercier, Stéphane Michonneau, Constance Pâris de Bollardière, Malika Rahal, Catherine Rioux-Milkovitch, Sylvie Thénault, Dominique Trimbur, Tara Zahra et Annette Wieviorka.

Enfin, Antoine Rivière, Manon Pignot et Laura Hobson Faure tiennent aussi à se remercier mutuellement pour ces quatre années de travail collectif. Ce projet, que nous avons porté pendant une période intense d’enseignement et de recherche en pleine pandémie, accompagnés en coulisses par nos familles respectives grandissantes et surtout par nos propres enfants, représente une belle aventure, à la fois intellectuelle et humaine.

Préface

Soigner les enfants victimes du génocide des Tutsi au Rwanda{*}

Esther Mujawayo

C’est un sujet, le sujet de ce livre, qui me tient particulièrement à cœur. Je viens du Rwanda, et j’étais au Rwanda pendant le génocide contre les Tutsi en 1994… C’est un sujet que j’aborde non seulement comme professionnelle mais aussi comme témoin. Je n’étais alors pas enfant, j’étais adulte, mais il y a beaucoup d’enfants autour de moi qui se sont retrouvés seuls, qui ont eu leur vie complètement brisée au moment du génocide contre les Tutsi. Il faut vous imaginer pendant trois mois, des tueries, des tueries, des tueries. Les choses que les enfants ont vues, les choses que les enfants survivants ont entendues, les choses qu’ils ont vécues, les choses qu’ils ont senties, c’est déjà terrible pour les adultes, mais pour un petit, pour un enfant, ça laisse quand même d’autres séquelles. Je vais parler un peu de la perte totale qu’ils ont vécue : ce sont des enfants qui avaient de la chance, qui avaient des familles et tout d’un coup il n’y a plus de papa, il n’y a plus de maman, il n’y a plus de tante, il n’y a plus de grands-parents, il n’y a plus d’oncle, ils sont tous tués, et tués de façon atroce, et les enfants ont pu voir ou souvent entendre. Ils ont assisté à l’incapacité de leurs parents, ça c’est une chose que beaucoup d’enfants racontent, qu’ils n’avaient jamais vu : la peur dans les yeux de leurs parents, et quand ils ont vu cela quelque chose s’est cassé. Le pire c’est qu’ils n’ont pas seulement perdu leurs familles, mais aussi toute confiance dans l’être humain. Après avoir vu tes professeurs, tes instituteurs faire des choses, commettre des tueries, tes copains d’enfance faire ça, tu ne peux plus… c’est très difficile de recréer un climat de confiance. Comment croire encore en quelqu’un ?

Je me souviens d’une jeune fille qui était une gamine, elle avait 15 ans, elle était complètement perdue parce qu’on avait tué toute sa famille, et ceux qui avaient tué sa famille, elle, ils l’ont gardée et violée tout le temps. Donc, elle s’est retrouvée à 15 ans… heureusement il y a une tante qui est venue et qui l’a récupérée, une tante qui est revenue du Burundi, et comme ça pour elle il y avait de nouveau quelqu’un qui allait être le parent. Donc, là on se dit « Ah ! On a de la chance, il y a un parent, il y a une tante qui revient », et donc qui la reprend dans la famille. Mais, la tante, elle redevient tout de suite un parent classique, elle met l’enfant à l’école, ce qui est bien, mais elle exige aussi des bonnes notes. Et malheureusement, la gamine ne peut vraiment pas avoir des bonnes notes, c’est une catastrophe, et la tante se fâche : « Tu as tout ! » C’est ça le problème, on leur dit : « Tu as tout, pourquoi tu n’arrives pas à suivre à l’école ? », « mais qu’est-ce qu’elle a ? » Donc, ça a pris du temps, jusqu’à ce qu’elle vienne en thérapie chez moi, et qu’on ait pu parler, elle m’a expliqué pourquoi elle était si mauvaise. Elle disait : « quand je suis en classe, je ne peux pas regarder devant, quand je regarde devant, je vois les professeurs », surtout quand elle voit des hommes professeurs, ce sont ceux qui l’ont violée. Pour elle, le professeur n’est pas un professeur, c’est un violeur, donc elle ne peut pas regarder le professeur. Alors, elle ne peut pas… elle regarde à côté, là…

Pour ceux qui connaissent le Rwanda, vous savez combien c’est beau, il y a des buissons, c’est tout fleuri, normalement c’est beau ! Mais même ça, ce que les enfants ont perdu avec ça, c’est toute cette nature autour, toute cette beauté et ce n’est plus beau… Parce que je me souviens que pour la jeune fille, elle me disait que quand elle regardait dehors, quand elle voyait les beaux buissons, pour elle ce n’étaient pas de beaux buissons, c’est là où on l’a violée. Donc elle ne peut pas regarder devant, elle ne peut pas regarder à côté, elle regarde par terre, et c’est le cliché… elle est très belle, elle est un peu, oui, elle se tient quand même encore toute droite, alors qu’est-ce qu’on dit, on dit qu’elle est arrogante, elle a des mauvaises notes, on appelle sa tante. Donc, jusqu’à ce que la gamine ait vraiment eu la chance, tout doucement, tout doucement de pouvoir en parler, de pouvoir sortir toute la perte qu’il y avait autour d’elle, il n’y a plus rien, il n’y a personne.

Je suis entourée par tout ce que je vois, ça me rappelle ce qu’il s’est passé ; même la nature me rappelle ce qu’il s’est passé. Et là, je me souviens… ah oui ! en plus, c’était dans une école très catholique, il y avait une messe chaque matin, et tout ce qu’on a commencé à dire – pas seulement aux enfants, aux adultes aussi – c’était vraiment tout ce qu’on nous disait « mais pardonnez, pardonnez », et ce n’était pas possible, et la gamine donc s’est refermée, elle a eu des mauvaises notes, elle a essayé d’attirer l’attention. Heureusement, heureusement qu’on s’est rencontrées !

Les enfants se retrouvent donc en ayant tout perdu, les biens basiques, ils n’ont plus de toit, de repas normal, de scolarité, d’habits… alors, on fait quoi ? Je me souviens d’une autre gamine, elle, c’était celle qui était la plus âgée, elle avait aussi 15 ou 16 ans, avec quatre plus jeunes frères et sœurs. Donc, puisqu’il n’y a plus de parents, c’est elle qui devient parent, ça c’est aussi une autre notion qui est revenue très souvent au Rwanda, des enfants qui sont devenus parents alors qu’ils étaient enfants…

Je dois préciser pour ceux qui ne sont pas très familiers avec le Rwanda, ou avec mon histoire, que mon mari a été tué, ma famille, mes parents, mes sœurs, tout le monde a été tué, heureusement mes enfants, eux, mes filles, ont survécu… Mais donc du coup, avec d’autres veuves, on était nombreuses, on était des veuves, des veuves, des veuves, ce qui nous a sauvées nous aussi, même si on n’était pas des enfants, c’est qu’on a recréé une famille, on a fait une association AVEGA « Association des veuves du génocide d’avril », parce que là, on avait nous aussi besoin d’avoir une sœur, d’avoir une tante, on avait besoin d’avoir une identité. Qui es-tu quand tu n’es plus la femme de quelqu’un, quand tu n’es plus la sœur de quelqu’un, quand tu n’es plus la mère de quelqu’un ? Parce que nous avions aussi beaucoup de mères dont tous les enfants avaient été tués. Donc, nous avons fait une réunion, et quand on a commencé à se mettre ensemble, ça nous a aidé, on a pleuré, on s’est fâché, on a pu sortir des choses et ça a été vraiment une très bonne expérience. C’était entre amies d’abord, une cinquantaine, qui étaient à Kigali et on a décidé de commencer à aller un peu partout pour parler aux autres veuves, pour parler aux autres qui croyaient encore… qui se croyaient folles, parce que on se croyait folles sincèrement, on ne connaissait pas le terme de traumatisme, les choses comme ça, on croyait seulement que ça ne va pas dans nos têtes… Tu ne sais plus, tu oublies tout, tu étais une femme respectable, un jour tu te retrouves à la rue et tu as mis ta robe à l’envers et c’est la panique, et tu te dis mais qu’est-ce qu’il se passe, tu retournes vite à la maison, tu te retranches à la maison si tu as encore une maison, parce qu’il fallait encore avoir une maison, il fallait avoir un toit, il fallait avoir un lit, une chaise où s’asseoir.

Donc, on se retrouve ensemble et on se dit non, puisque ça nous a aidées, il faut vraiment qu’on parle aussi aux autres femmes qui sont un peu partout dans le pays, et je me souviens, on passait les communiqués à la radio, on informait : « ce mercredi, à onze heures, on sera à tel endroit pour la rencontre des veuves ». Et donc, nous sommes allées là, à la réunion des veuves et puis il y avait des gamins qui sont venus, qui se sont assis, très sages. Alors, on a pensé qu’ils avaient mal compris, on leur a expliqué : « Désolé, ce n’est pas pour vous, aujourd’hui c’est une réunion des veuves ». Les enfants nous ont dit « mais on est aussi des veuves ». C’était vraiment dur à comprendre. Ils nous ont dit « on est aussi des veuves » parce que pour eux, une veuve c’est quelqu’un qui ne peut, qui a du mal à s’en sortir pour nourrir les enfants. Et donc, comme c’étaient les aînés qui étaient les plus âgés de la fratrie, qui devaient s’occuper des autres et qui avaient du mal à trouver la nourriture, à trouver de tout, comme la veuve a du mal à le faire, donc ils se sont dit qu’ils sont veufs ; ça faisait mal.

C’est depuis lors qu’on a commencé à travailler vraiment avec les enfants et c’est devenu très poignant pour nous. On s’est dit : « on est perdues, mais au moins on est adultes ». Maintenant il y a des gamins, il y a des enfants qui se pensent veuves parce qu’ils doivent s’occuper de leur fratrie. Et c’était à la fois très dur mais ça faisait quand même plaisir de pouvoir leur donner enfin la chance d’avoir une sorte de famille. Et je me souviens que, dès lors, j’ai décidé que je ne pourrai pas agir en tant que psychothérapeute sans avoir une équipe de travailleurs sociaux avec qui travailler. On ne peut pas dire à l’enfant, faire dire aux enfants le traumatisme qu’ils ont vécu sans qu’ils aient un toit.

Ce qui me rappelle une petite anecdote avant que je ne devienne psychothérapeute : avant le génocide, j’étais sociologue et je travaillais chez Oxfam. J’étais dans le développement. Après le génocide, toute une armée d’ONG est venue, et entre autres des psys, donc on a eu des psychothérapeutes qui sont venus et je ne veux pas dire que ce n’était pas nécessaire parce que je le suis devenue moi-même par la suite. Il y avait tellement de traumatismes, mais je me souviens une fois, dans une réunion donc avec les ONG, et moi j’y étais pour Oxfam pour le versant humanitaire, il y avait ce psychothérapeute qui expliquait quoi, comment et qu’est-ce qu’ils font comme travail avec les enfants, que c’est très important, l’horreur qu’ils ont engloutie et qu’ils gardent en eux-mêmes, c’est vraiment important que ça puisse sortir. Et ils faisaient vraiment du bon boulot et ils les faisaient dessiner, ou bien ils les faisaient s’exprimer par d’autres moyens. Et je me souviens que j’ai posé une question très terre-à-terre, très pragmatique : « Est-ce que vous savez si ces enfants ont de quoi manger ou bien avec qui est-ce qu’ils habitent, qu’est-ce qui est dans leur quotidien ? » Et le psychothérapeute, qui ne devait pas être si bon que cela, m’a répondu en me demandant ma profession : en apprenant que j’étais sociologue, il a dit qu’il comprenait que je ne comprenne pas, parce que ce n’était pas mon domaine ! Et je me suis dit « là tu vas me voir ». J’ai eu la chance, plus tard, d’avoir une année sabbatique de la part d’Oxfam qui m’a permis de me former comme psychothérapeute à l’université d’East Anglia de Norwich, en Angleterre ; puis je suis retournée au Rwanda et j’ai travaillé comme psychothérapeute, mais qui s’occupe aussi du toit, de la nourriture et de l’école, et pas seulement des traumatismes…

À partir de là, j’ai vraiment vu beaucoup de jeunes, comme par exemple une autre jeune fille qui était aussi l’aînée de sa fratrie et qui a dû s’occuper des autres : elle, son enfance s’arrête là, elle a quinze ans, elle devient veuve, elle devient parent, elle devient maman. On a travaillé ensemble, on a essayé de trouver des fonds pour qu’ils reconstruisent leur maison. Les enfants allaient à l’école, mais c’était dur. La jeune fille ne pouvait pas acheter des cartables pour tous les enfants, mais elle avait envie qu’ils aient des cartables comme les autres. Alors, elle s’arrangeait pour que ses frères partagent le même cartable… Une autre fois, au cours d’une séance, cette enfant-mère me dit « les pieds de ces enfants, ça m’énerve ! » Je me suis demandé ce que ça avait à voir, ce qui était caché derrière cette image des pieds des enfants : mais en réalité c’était tout à fait normal : je l’ai compris quand elle m’a dit « mais c’est leurs pieds, ils grandissent Esther, ils grandissent ! » Pour elle, c’est un drame, parce qu’ils étaient issus d’une bonne famille, qu’ils avaient toujours eu des chaussures. Alors, elle essayait tant bien que mal de grignoter à gauche et à droite, d’acheter des petites chaussures de seconde main, mais elle n’avait pas les moyens de suivre avec les pieds qui grandissaient sans cesse.

Je parle beaucoup de ces enfants chefs de famille parce que c’est un peu comme s’ils mettaient leur propre enfance en attente. C’est le cas de Berthe, qui avait 16-17 ans au moment du génocide : elle a survécu, elle a dû s’occuper de tous ses frères et sœurs, et elle l’a vraiment fait admirablement. Elle a écrit un très bon livre que je vous recommande, intitulé Demain ma vie. C’est exactement cela : ils ont mis leur vie en attente et espèrent commencer à vivre quand ils seront adultes. C’est ce mélange de l’enfant qui devient adulte tout en étant encore enfant, et qui pourra peut-être redevenir de nouveau l’enfant qu’il était, avec l’aide du fonds d’assistance aux rescapés du génocide, pour aller à l’école, pour avoir une éducation, pour continuer à apprendre.

« Qui suis-je ? » : ce que les enfants ont aussi perdu, c’est un peu de leur identité. Moi, j’avais 36 ans, j’ai connu mon père et ma mère, je connais mon histoire, je connais mon village, je sais d’où je viens. Mais pour beaucoup d’enfants, il n’y a plus aucun souvenir, même celui du visage des parents puisque beaucoup n’ont même pas une photo : « À quoi ressemblaient mes parents ? » Il y a quelque temps, une de mes cousines qui avait 16 ans au moment du génocide m’a appelée. Elle aussi s’était occupée de sa fratrie. À présent, c’est une grande, elle s’est mariée, elle est tombée enceinte ; nous étions heureux, « les branches recommencent à pousser ». Mais elle m’a téléphoné en pleurs parce qu’on lui avait demandé ses antécédents médicaux familiaux et qu’elle n’en savait rien : « Est-ce que tu saurais s’il y avait des maladies dans la famille ? Est-ce que tu saurais quelque chose sur ma famille ? » Ces identités perdues sont terribles… Pour ma cousine, il y a encore des personnes qui peuvent la renseigner, mais pour certains enfants qui ont tout perdu, il n’y a aucune connaissance.

Cela me rappelle une très belle histoire, elle me fait toujours pleurer, mais elle est tellement belle. C’est une maman qui court, qui s’enfuit avec son bébé sur le dos : elle est tuée mais l’enfant n’est pas tué. Au même moment, une famille Hutu s’enfuit vers le Congo ; une gamine, qui devait avoir 13 ans, voit le bébé qui n’est pas encore mort, à côté du cadavre de sa mère, et elle dit à sa grand-mère : « Arrête, arrête, il y a l’enfant qui vit encore, on le prend. » La grand-mère refuse : « Non, désolée, on ne prend pas d’ennemi » ; et la gamine répond à sa grand-mère : « Mais un bébé ne peut pas être ennemi ! » La logique de l’enfant, la logique de l’adulte. Comme la grand-mère insiste, elles avancent un peu, mais Grace, la jeune fille, ne peut pas, elle retourne en arrière, elle prend le bébé et elle prend le pagne de la mère, et elle met le bébé sur son dos. Grace prend donc cet enfant, elle va l’amener au Congo et elle va vraiment tout faire avec elle, et quand les camps de déplacés sont détruits et qu’on revient au Rwanda, elle va revenir avec Vanessa. Et Grace vend des légumes, elle vend des fruits, elle vend des avocats, elle a son panier sur la tête, et c’est comme ça qu’elle arrive à bien prendre soin de sa petite fille. Elle lui achète des petites chaussures – les chaussures, ça revient tout le temps – des petites chaussures, de seconde main mais elle veut vraiment que sa fille soit très jolie. L’école primaire était gratuite, elle s’arrangeait donc pour que l’enfant aille à l’école, mais après le primaire, le secondaire était trop cher. Elle n’arrivait pas à le payer. Quelqu’un lui conseille alors d’aller voir l’association AVEGA, qui vient en aide aux enfants rescapés. Et elle est venue chez nous, elle nous a raconté l’histoire et on a commencé à travailler ensemble pour que l’enfant puisse faire l’école secondaire. Plus tard, j’ai longuement parlé avec Grace et elle m’a expliqué pourquoi elle avait appelé l’enfant Uwase Vanessa : d’abord elle trouvait que Vanessa c’était très joli donc elle lui a donné comme prénom Vanessa ; mais au Rwanda on a toujours aussi un nom rwandais, un nom de famille qui doit signifier quelque chose. Ça c’est un casse-tête pour ceux qui ne sont pas du Rwanda, mon nom n’est pas celui de ma sœur, de mon père ou de ma mère, ça n’a rien à voir, c’est mon nom à moi. Et mes trois filles, même si elles sont du même père elles ont leurs noms différents, parce que leur nom doit signifier quelque chose. « Tu sais pourquoi je l’ai appelée Uwase ? Parce que j’ai regardé sa maman, et sa maman elle était très pâle, très claire de peau. » Grace est donc la dernière personne à avoir vu la maman morte ; c’est elle qui a vu qu’elle avait une peau pâle ; or le bébé avait une peau très foncée : elle l’a donc appelée Uwase, « l’enfant de son père », parce qu’elle a pensé que sa peau foncée devait venir de son père. Et plus tard encore, des gens ont fait des commentaires : certains disaient à Vanessa : « Mais pourquoi tu restes avec une famille hutu ? » ; d’autres disaient « Ah mais Grace, pourquoi tu gardes une enfant tutsi ? ». Et Vanessa répond très simplement : « C’est la seule qui a vu le visage de ma mère. »

Il y a beaucoup de Vanessa dans la société rwandaise. Et pour certaines fratries, les gens n’ont pas été très sensibles au fait de les maintenir ensemble ; on pensait que du moment que l’enfant avait un toit, du moment que l’enfant avait à manger, on pouvait les répartir chez les oncles, les tantes, les sœurs, alors que l’idéal aurait été de les garder en fratrie. En tout cas c’est ce que toutes les théories disent, s’ils peuvent rester ensemble solidairement, et qu’on peut les éduquer, qu’on peut les aider ensemble..., mais un parent n’avait souvent pas assez de moyens pour garder toute la famille et il y a donc eu beaucoup de fratries qui ont été séparées. Les enfants eux-mêmes, à présent qu’ils sont grands, disent le mal que ça leur a fait de ne pas avoir grandi avec leurs frères et sœurs, alors même qu’ils étaient en vie. Souvent, on pense à l’urgence, on pense aux besoins primaires, et on oublie ce besoin d’amour, ce besoin de sentir que quelqu’un te serre dans ses bras.

À côté de l’association des veuves AVEGA, a été créée plus tard une association que j’aime beaucoup, c’est l’Association des étudiants rescapés du génocide (AEERG). En 1998, le gouvernement a mis en place un fonds d’assistance aux rescapés nécessiteux du génocide : payer l’école, payer les soins de santé qui sont très importants. En effet, être survivant veut dire bien souvent qu’on a été laissé pour mort, qu’on est donc complètement coupé, complètement abîmé, blessé. On peut aussi avoir survécu parce qu’on était une femme, ou une fille, qui a été violée et qui doit à présent vivre avec le SIDA. À l’éducation et la santé s’ajoute enfin une autre priorité, plus basique, celle d’avoir un toit. Il fallait reconstruire aussi les maisons. Ce fonds d’Assistance aux rescapés nécessiteux du génocide a vraiment permis aux enfants de continuer à aller à l’école.

Et pourtant, on s’est rendu compte que beaucoup d’enfants rescapés scolarisés avaient de mauvais résultats, surtout à l’école secondaire. Une fois encore, le réflexe a été de dire « Mais qu’est-ce qui te manque ? On t’a mis à l’école, pourquoi tu ne réussis pas ? » Mais c’est oublier que beaucoup d’écoles secondaires, chez nous, sont des internats, où il y a un jour de visite par mois, un dimanche par mois. Les autres enfants recevaient des visites, pas les enfants rescapés. Quant aux bulletins, il n’y avait personne pour se fâcher des mauvais bulletins, ou pour complimenter les bons résultats. L’association des enfants rescapés y a remédié en fondant des familles : le plus âgé c’est le père, et puis il y a une mère, une tante, etc. ; et ils s’arrangent pour que cette visite mensuelle, du moins, soit assurée. Ils s’organisent pour que les bulletins soient regardés, que l’enfant soit complimenté ou grondé. Ils s’arrangent ainsi pour les choses très banales, du quotidien : expliquer à une jeune adolescente comment on fait quand on a ses premières règles, garantir l’équipement nécessaire pour des besoins de premières nécessités…

Ainsi ont commencé leurs familles, et petit à petit elles ont grandi, et c’est vraiment fantastique. En grandissant, vient le moment où vous allez vous-même être une grande fille, un grand garçon, où il est temps de vous marier, des choses comme ça. Une fois encore, c’est une occasion pour éprouver une grande douleur : faire la fête, organiser la cérémonie traditionnelle entre les deux familles qui se livrent à des joutes oratoires incroyables... Mais comment faire sans les parents qui jouent normalement ce rôle ? À un moment donné, ils ont dû louer quelqu’un pour le faire, et là, ça a été la goutte qui fait déborder le vase. Alors ces jeunes gens ont décidé d’endosser le rôle des aînés ; et quand on assiste à un mariage aujourd’hui, on voit des jeunes qui parlent comme des vieux, avec une beauté, avec un raffinement : « Puisqu’on a été parents-enfants, on peut être parents dans les mariages, dans les joutes oratoires. »

Il n’y a pas que la catastrophe, mais il y a la catastrophe quand même. De cette catastrophe, ils ont appris à en dire des choses, à faire des choses ; et cette histoire de l’art maintenant, comment ils dansent, comment ils parlent, comment ils retrouvent ce qui était d’avant, c’est quand même fantastique. Fonder une famille, faire une vie de nouveau, perpétuer, malgré toute la perte : il y a maintenant moyen de ré-avoir des branches. Et c’est sur cette image que je vais terminer. C’est mon image préférée, ma métaphore préférée : au Rwanda, comme le lecteur le sait peut-être, on a des vaches et on les aime. Le matin, quand elles sortent de la cour, on doit les nettoyer, on doit bien enlever la bouse. On la récupère et, quelque part derrière la maison, il y a un endroit où la mettre. Ce n’est vraiment pas l’endroit où tu vas t’asseoir avec quelqu’un pour causer, ça sent très mauvais, mais quand il y a un bananier qui pousse dans le coin, ou bien une courge, je vous assure, ce sont les meilleures productions, qui donnent les plus beaux régimes de bananes, les plus belles courges. Alors nous disons : les amis, avec tout ce qu’on a souffert et qui pue, avec tout ce qu’on peut en faire, avec toute cette douleur, avec ce mal qui fait que les gens nous tiennent à distance, si on le laisse seulement comme ça, on nous tiendra toujours à distance. Mais si on plante là-dedans, si on fait pousser cela, alors ce sera la meilleure récolte ! Et c’est un peu comme ça que je vois tous ces enfants : ils deviennent des bons régimes de bananes, ils cultivent ce qu’ils ont en eux et ça donne de l’espoir.

Introduction générale

Laura Hobson Faure, Manon Pignot, Antoine Rivière

Depuis le 24 février 2022, plus de 7 millions d’Ukrainiens ont fui leur pays devant l’invasion des troupes russes{2} ; si on y ajoute les mouvements de population internes aux limites frontalières, c’est environ un tiers de la population totale qui a brutalement fait l’expérience du déplacement contraint en temps de guerre{3}. Exilés, réfugiés, déplacés : à l’heure où nous écrivons ces lignes, les Ukrainiens dont les visages défilent sur nos écrans sont en majorité des femmes et, plus encore, des enfants, qui en représentent déjà la moitié. Avec stupeur et effarement, les sociétés européennes ont ainsi vu ressurgir une figure centrale, qu’elles pensaient n’appartenir plus qu’au passé – oublieuses en cela de ce qui se joue dans la crise de l’asile depuis 2015{4} : celle de l’enfant sans famille, séparé temporairement ou durablement de son foyer et/ou de sa patrie par un conflit armé.

Ce livre est l’aboutissement de plusieurs années d’un dialogue entre des historiographies qui se connaissaient sans se parler, qui se croisaient sans se voir : histoire des guerres et des génocides, histoire de l’enfance et de ses expériences, histoire des prises en charge étatiques et internationales{5}. Les recherches récentes sur la guerre ont en effet mis en lumière qu’enfants et adolescents étaient des acteurs sociaux à part entière des conflits armés du XXe siècle : victimes, et parfois cibles privilégiées des belligérants, participants directs, voire combattants, ils sont aussi un enjeu des affrontements ou, plus tard, des négociations d’après-guerre. Ces nouvelles perspectives historiographiques sur la place et le rôle de la jeunesse dans les guerres de l’époque contemporaine s’appuient en outre sur un renouvellement archivistique, puisqu’elles donnent toute leur place, parmi les sources de l’historien, aux productions enfantines et juvéniles (écriture de soi, dessins, par exemple). Quant à l’histoire orale des guerres civiles, interétatiques ou génocides du XXe siècle, par un évident effet de génération et de disparition progressive de celles et ceux qui les ont vécus à l’âge adulte, elle se fait aujourd’hui de plus en plus à hauteur d’enfant.

De ces travaux scientifiques émerge une figure récurrente, celle de l’enfant séparé du milieu familial dans lequel il grandissait avant que la guerre n’éclate. Enfants cachés, déplacés, réfugiés, détenus ou déportés, orphelins de guerre attestent que cette séparation est l’un des aspects majeurs de ce que la guerre fait à l’enfant. À tel point que, avant même la fin du conflit parfois, la question des « sans famille » peut apparaître comme une préoccupation centrale des contemporains, et que le retour à la paix donne souvent lieu, de la part des États, des communautés religieuses ou ethniques, des organisations humanitaires ou simplement des individus eux-mêmes, à d’importants efforts pour permettre les retrouvailles familiales mais aussi, dans certains cas, la réintégration au sein du giron communautaire et/ou national, tandis que se développent réflexions et expériences afin d’assurer la prise en charge matérielle, affective et psychologique de ceux qui sont privés du retour au bercail{6}.

Parallèlement à son émergence dans les travaux des chercheurs en sciences humaines et sociales, c’est plus largement dans nos représentations collectives de la guerre que s’est affirmée, au fil du XXe siècle, cette figure de l’enfant séparé de sa famille. Si l’archétype du « sans famille » du premier conflit mondial est sans doute, du moins dans l’imaginaire européen, l’orphelin de guerre, incarnation du malheur du temps mais d’un malheur transcendé par la communion de la nation dans le deuil et la célébration du héros sacrifié, l’image de l’enfant séparé des siens qui émerge de la Seconde Guerre mondiale est en quelque sorte plus crue, moins policée, à bien des égards plus solitaire, mais aussi plus inquiétante. Dès 1945, alors même que le phénomène n’est pas nouveau, des images d’enfants livrés à eux-mêmes, errant dans les ruines ou sur les routes parmi les hordes de réfugiés, sont en effet abondamment reproduites dans les journaux, les magazines ou les films d’actualités. Mobilisées tour à tour pour donner à voir l’inhumanité et la folie destructrice de l’ennemi, pour inspirer la compassion, susciter élans de solidarité et mobiliser les énergies en faveur de la reconstruction, ou bien pour dénoncer la guerre en elle-même, ces images sont également porteuses d’une menace sourde{7}. Déraciné, privé de l’attention et de l’autorité de ses parents, trop précocement mûri par la brutalité de ce qu’il a vécu, ce mineur isolé que l’on commence alors à appeler « non accompagné » apparaît effectivement comme l’incarnation des désordres de la guerre et en même temps comme l’enjeu de la nécessaire remise en ordre qui doit inaugurer le retour à la paix. À cet égard, il faut noter que c’est également à partir de la Seconde Guerre mondiale que l’enfant séparé de ses proches par la guerre est de plus en plus perçu, sous le regard des médecins, psychiatres, psychologues et pédagogues, comme un sujet qu’il faut à la fois soigner, parce que susceptible d’être traumatisé par la violence du conflit et la séparation, et rééduquer, parce qu’il risque d’être « ensauvagé » par la désintégration des institutions d’encadrement et de protection de l’enfance, à commencer par celle de la famille et de l’école{8}.

Cette attention croissante au fil du XXe siècle et au début du XXIe siècle n’est pas seulement médiatique, humanitaire, éducative ou scientifique, elle est aussi politique et juridique, au point que parmi les évolutions les plus importantes du droit international sur la période, se distinguent des dispositions visant à protéger les enfants, en particulier quand ils sont séparés de leur famille, non seulement des effets directs des conflits armés mais aussi des dangers induits par l’isolement : trafic, exploitation sexuelle, travail forcé, voire esclavage{9}.

L’actualité tragique de l’année 2022 donne une nouvelle illustration de ce processus historique qui semble consacrer la centralité de la figure de l’enfant séparé de sa famille dans notre perception des conflits contemporains. Sur la scène médiatique, et pour s’en tenir au cas français, quelques jours après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, les principaux médias nationaux consacrent ainsi unes et dossiers spéciaux aux enfants ukrainiens séparés de leurs proches, convoquant notamment l’expertise de chercheurs en sciences humaines et sociales, historiens, sociologues, psychologues ou politistes ; tandis que sur le terrain humanitaire, le repérage et l’identification des mineurs isolés apparaissent dès les premières heures de l’invasion comme une des priorités des organisations humanitaires internationales et des ONG.

À tous points de vue, le temps semble donc venu d’esquisser une synthèse historiographique mais aussi d’initier une réflexion spécifique et collective autour de cette figure de l’enfant séparé de sa famille par le conflit. Pensé comme un premier jalon sur cette voie, ce livre propose d’interroger la séparation à la fois comme un événement (dans un contexte politique, social, guerrier), comme une expérience (vécue et éventuellement transmise) et comme une trace (marquant à la fois la vie adulte de ceux qui l’ont subie et, plus généralement, les sociétés d’après-guerre).

En outre, le titre même demande à être déconstruit : « sans famille » ne signifie pas nécessairement « sans personne », et l’un des enjeux de ce livre consiste à comprendre les expériences juvéniles de la séparation en temps de guerre et de génocide en interrogeant aussi le rôle des fratries, des parents de substitution, des services sociaux ou des groupes de pairs, qui, à des degrés divers, peuvent éventuellement prétendre faire famille. Le choix du mot « conflit », plutôt que « guerre », mérite également une explication. Afin de rompre avec un certain cloisonnement historiographique, nous incluons dans notre analyse les cas d’enfants victimes de génocide, situation singulière qui cible la destruction d’un groupe entier, y compris et surtout ses enfants. Or le génocide ne se confond pas avec le phénomène guerrier, même s’il peut se dérouler dans un contexte de guerre. À ce titre, le terme générique de « conflit » nous a semblé le plus approprié à l’ambition de ce livre. Si nous optons ainsi pour une approche intégrée, à l’instar de Nicholas Stargardt dans un ouvrage qui a fait date{10}, ce n’est évidemment pas dans l’intention de minimiser a priori, et encore moins de nier, la différence entre l’assassinat systématique à des fins d’anéantissement qui définit le génocide et la mort consécutive à d’autres formes de la violence en temps de guerre, fussent-elles également criminelles comme dans les cas de violation du « droit des gens » – aujourd’hui du droit international humanitaire – qui caractérisent le crime de guerre. Les travaux sur le sujet, présentés ici ou ailleurs, accréditent l’idée que les situations génocidaires se distinguent des autres contextes de violence guerrière, à la fois dans la façon dont est vécue la perte et dans la manière dont l’événement accompagne ensuite la vie des survivants. L’organisation du livre reflète cette volonté de bâtir une réflexion générale qui maintienne ces distinctions tout en s’autorisant à les interroger. Une partie spécifique est ainsi consacrée aux génocides, mais certaines contributions qui abordent également la situation des enfants confrontés à la violence génocidaire trouvent leur place dans d’autres sections de l’ouvrage, afin de favoriser la lecture croisée des expériences enfantines.

D’une manière générale, l’objectif de ce livre est de procéder à un triple décloisonnement, d’abord en croisant des champs historiques qui ne se rencontrent encore que trop rarement, en confrontant ensuite le regard historique à celui des autres sciences sociales et sciences de la psyché, enfin, en faisant dialoguer chercheur•se•s et témoins. C’est la raison pour laquelle nous avons fait le choix d’une organisation thématique et non chronologique : sans jamais remettre en cause les spécificités de chaque conflit, le rapprochement d’expériences enfantines, similaires à certains égards, nous est apparu profondément heuristique pour penser la figure de « l’enfant sans famille » dans sa globalité. Cette mise en regard de contextes souvent très différents a aussi permis de souligner ce qui était propre à chaque situation, c’est-à-dire la dimension profondément historique de ces expériences enfantines de la guerre et de la séparation familiale. Le livre s’organise ainsi en cinq temps, qui constituent autant d’étapes constitutives des expériences enfantines de la guerre au XXe siècle : « Séparations », « Génocides », « Prises en charge », « Orphelins de guerre », « Mémoires et représentations ».

En éclairant spécifiquement la figure de l’enfant « sans famille » dans les conflits du XXe siècle, ce livre souligne combien les moments de crise sont les plus propices pour mesurer la fragilité des constructions sociales qui font tenir les sociétés contemporaines. Il montre aussi combien l’histoire de l’enfance constitue un apport fondamental pour approfondir notre compréhension des guerres et des génocides, tout en invitant, en retour, les spécialistes de l’enfance à se saisir des temps de conflit et à intégrer la question du paroxysme et de son expérience dans leurs interprétations analytiques de cette catégorie d’âge. Puisse ce croisement des regards, que nous croyons profondément fécond, stimuler de futures recherches et enrichir encore notre connaissance de l’univers enfantin.

{*} Ce texte est issu de la conférence inaugurale du colloque international, « Enfants et adolescents “sans famille” dans les guerres du XXe siècle », qui s’est tenu aux Archives nationales en novembre 2019.

{2} Estimations du HCR actualisées jour après jour : http://data2.unhcr.org/fr/situations/ukraine#_ga=2.56425384.2016207504.1647862452-714690022.1647349289

{3} Plus de 14 millions de personnes auxquelles s’ajoutent douze millions d’Ukrainiens vivant directement en zone de guerre, soit la moitié de la population totale du pays.

{4} Delphine Diaz, En exil. Les réfugiés en Europe, de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard, Folio histoire, 2021.

{5} Ce livre s’appuie notamment sur un colloque international organisé en novembre 2019 à Pierrefitte-sur-Seine, en partenariat avec l’Institut Universitaire de France, l’Université Sorbonne Nouvelle, l’Université de Picardie-Jules Verne, l’Université Paris 8 Vincennes-Saint Denis et les Archives Nationales de France.

{6} Voir par exemple Tara Zahra, The Lost Children : Reconstructing Europe’s Families after World War II, Cambridge, Harvard University Press, 2011. Sur le cas des enfants juifs après la Shoah, Diane Wolf, Beyond Anne Frank : Hidden Children and Postwar Families in Holland, Berkeley, University of California Press, 2007 ; Daniella Doron, Jewish Youth and Family in Postwar France : Rebuilding Family and Nation, Bloomington, Indiana University Press, 2015.

{7} Heide Fehrenbach et Davide Rodogno, Humanitarian Photography : A History, New York, Cambridge University Press, 2015 ; Bruno Cabanes, Un siècle de réfugiés. Photographier l’exil, Paris, Seuil, 2019.

{8} À ce sujet, voir le rapport fondateur publié par l’UNESCO au lendemain de la Seconde Guerre mondiale : Thérèse Brosse, War-Handicapped Children : Report on the European Situation, UNESCO, 1950 et Tara Zahra, The Lost Children, op. cit., p. 88-117.

{9} Ces dispositions relatives à la protection des enfants dans les conflits armés sont successivement inscrites dans les conventions de Genève de 1949 et protocoles additionnels de 1977 et 2005, ainsi que dans la Convention relative aux droits de l’enfant et son protocole facultatif de 2000 ; voir : Comité international de la Croix-Rouge (CICR), « Les enfants dans la guerre », https://www.icrc.org/fr/doc/assets/files/other/icrc_001_4015.pdf, consulté le 23 mai 2022. Dès le lendemain de la Grande Guerre, la déclaration de Genève relative aux droits de l’enfant de 1924 stipule que « l’enfant orphelin et l’abandonné doivent être recueillis et secourus » ; voir : Zoe Moody, Les droits de l’enfant. Genèse, institutionnalisation et diffusion (1924-1989), Neuchâtel, Éditions Alphil - Presses Universitaires Suisses, 2016.

{10} Nicholas Stargardt, Witnesses of War : Children’s Lives under the Nazis, Londres, Jonathan Cape, 2005 (trad. française à la Librairie Vuibert, 2020).