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I
IMMACULEE






Et mes ailes seront noires,
et tu me tiendras dans le creux de ta main,
dit le papillon au corbeau.






LA LUNE DU LOUP

N CE temps-13, elle sappelait Immaculée. Immaculée

Moon. De son origine, elle savait peu de choses. Sa
mere lui avait dit quelle avait été congue entre 'ombre et la
lumiere, un soir d’orage, quelle était la fille d’'un mauvais
esprit. Elle venait d’une génération d’ensorceleuses : les
sorciéres de Maldoror.

Sa mere était la plus belle, la plus puissante sorciére du
village. Qui, 4 Maldoror, n’avait jamais entendu parler de
Vanessa Moon, artiste surréaliste a I'interminable cheve-
lure, qui portait des colliers tétes de morts et ressemblait a
Veronica Lake, l'actrice américaine des années cinquante ?
Immaculée ne connaissait aucun homme dans la vie de sa
meére. Toutefois, il y avait une femme, Séverine Chevalier,
qui fleurait le mimosa et venait les voir chaque dimanche.
Une artiste solitaire que sa mere avait adoptée. Immaculée
'appelait tante Séverine. Si Vanessa était de la race des
sorcieres dans ses robes sombres et sa chevelure a n'en plus
finir, Séverine était de la race des fées, blonde et éthérée
dans ses robes pales et vaporeuses. Mais elle était mélan-
colique, ses yeux bleu-gris changeant de couleur selon ses
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humeurs. Immaculée Moon n’avait pas eu de pére, néan-
moins on pourrait dire que Séverine Chevalier fut, jusqu’a
sa mort, une deuxiéme mere pour elle.

Parce que Vanessa aimait par-dessus tout le monde
animal, elle avait créé un jeu de tarot divinatoire ayant
pour sujet les animaux celtiques des ancétres. Immaculée
le consultait régulierement. Elle croyait que la carte
numéro 13, celle de la Lune du Loup, l'avait engendrée.
Lillustration montrait un grand loup noir courant dans
un sentier de sable roux, un corbeau aux plumes striées de
veines rouges, le guidant vers la pleine lune. « Cest Loup-
Noir», s’était-elle dit, enfant, en regardant la carte. «Ca
pourrait bien étre LUI, mon pére... car je n’ai rien de
Vanessa Moon, la sorciere aux yeux verts.» Admirer sa
mere lui avait tout appris de ce quelle savait de la beauté
physique, vérité parfois désolante voulant que les filles ne
soient pas fabriquées & partir des seuls génes de leur mere.

Vanessa croyait au pouvoir des cheveux. Les siens lui arri-
vaient jusquaux genoux. Comme les hindous, elle disait
que le monde était couvert d’'une immense chevelure, infi-
niment filée; que ’'Univers avait pris naissance dans la che-
velure de Shiva, racine de vie et de régénération. Chaque
matin, elle tressait ses cheveux. Défaits, ils étaient pour
elle 'apanage de divinités terribles et aussi signe de deuil.
Quand elle fut enceinte de sa fille, elle sépara sa chevelure
par une raie médiane afin de la sauvegarder des démons
durant les dernieres semaines de sa grossesse. Lenfant était
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LA LUNE DU LOUP

née belle et ronde, la peau blanche comme neige, les levres
bleues et les cheveux noir corbeau. Un bébé qui ne criait
pas? Un enfant mort-né? Non, la sorci¢re érait bel et bien
devenue maman puisqu’elle tenait contre son coeur un
magnifique poupon au teint de rose. Parce que sa peau avait
la couleur de I'albatre, elle la nomma Immaculée. Comme
la Vierge Marie, congue exempte du péché originel.

Meére et fille habitaient Maldoror, petite ville peuplée
de plus de deux cent cinquante maisons avec des moulures
ornementales de bois. La ville s’y connaissait en ténébres,
elle avait ses secrets et les gardait bien. Maldoror était un
lieu magique, figé dans le temps; un minuscule Salem avec
ses sorcieres et ses fantdmes. Les maisons étaient presque
toutes en brique rouge ou en bois, d’'un bon bois solide qui
résiste aux intempéries.

Plusieurs murs de la ville avaient été peints par des
artistes locaux. Vanessa avait transformé le mur extérieur
de la quincaillerie en un bestiaire hallucinant. Le bureau
de poste et la caserne des pompiers semblaient étre sortis
de I'époque d’apres-guerre. Les maisons rénovées et déco-
rées parlaient d’histoires anciennes. Elles avaient capté
le charme des contes de fées, la noirceur sanglante des
vampires ou la paleur des fantdmes. La maison de Vanessa
Moon avait une tour qui faisait d’elle la plus élevée de la
rue Principale. C’était la maison de la Tour. En face se
dressait un manoir; a deux rues, une grande maison téné-
breuse. Puis, en retrait de leur rue, une maison blanche et
bleue, aux rideaux transparents flottant au gré des brises
vespérales. Quand il ny avait pas un seul souftle de vent,
les rideaux de la maison sagitaient, gonflés par une éner-
gie invisible. C’était la maison des Fantdmes. Petite fille,
Immaculée croyait que Loup-Noir habitait la. Pourtant,
elle n’avait rien de particulier, cette maison; elle n’était
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méme pas noire. Dans son imagination, les fantdmes
étaient blanc-bleu, comme la peau des morts et les reflets
de leurs maisons.

Au nord du village, sur la falaise du Diable, se dressait
la maison des Vents, ou habitaient Séverine Chevalier et
Louis, son vieux mari, qui avait acheté I'immense maison
construite au début du siécle. A cette époque, un homme
d’affaires, bienfaiteur du village, voulait faire de la falaise
du Diable une attraction touristique, mais les villageois
'y étaient opposés. Lhomme avait quand méme bati son
domaine et avait fini sans le sou. Le mari de Séverine avait
eu la propriété pour presque rien, personne ne voulait d'une
maison dans laquelle son propriétaire s’était pendu. Les
villageois évitaient la falaise du Diable, a trente minutes
a pied du centre-ville; les vieux du village le disaient : un
endroit maudit. Pour Louis, la maison des Vents, sur sa
falaise damnée, était l'endroit idéal pour mieux isoler sa
femme et la dominer.

Immaculée voyait Séverine comme une princesse cap-
tive qui s’échappait de son donjon, quelques heures chaque
dimanche, et venait partager leur vie.

« Toujours, il y avait des moments d’amour et de ten-
dresse en sa présence», disait I'enfant.

Dans la maison victorienne qui l’avait vue naitre, flot-
taient en permanence des odeurs de bougies, d’encens,
d’huiles essentielles et d’onguents que sa mere fabriquait
a partir des plantes de son jardin. Des recettes transmises
de meére en fille, des produits quelles vendaient dans leur
vaste salon qui avait été transformé en une galerie d’art
ouverte au public, La Main du Corbeau. C’était sur-
tout les tableaux de Vanessa qui en décoraient les murs
ou montaient la garde, appuyés sur des fauteuils ou des
divans profonds, parmi des objets d’art hétéroclites posés
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ou accrochés ici et 1. Une poupée aux yeux rouges tronait
sur son autel, dans son coin secret ; ¢’ était Erzulie. Vanessa
la cachait toujours derri¢re une grande toile quand elle
attendait des visiteurs.

Eva, la grand-mére d’Immaculée, avait longtemps
occupé la chambre de la tour, au troisi¢éme étage, avec
son vieux piano. La grand-meére était encore plus étrange
que la mere; elle vivait cloitrée dans sa chambre presque
toute la journée, ne descendant que pour les repas et ses
besoins d’hygiene, flattant en passant le dalmatien et les
trois chattes noires qui rendaient leur maison si vivante,
si habitée. Eva permettait 4 Immaculée de monter dans
sa chambre, 4 condition de garder une certaine distance
avec elle.

«Ne lis pas dans mes pensées, sauf si tu y es invitée, ne
cessait-elle de lui répéter quand elle la regardait dans les
yeux. Ce que tu essaies de faire, cest comme une violation
de domicile...»

Elle lui disait que nos visions correspondent a ce que
nous désirons. Immaculée lui répondait que la musique
I'appelait chez elle. Alors, Eva se mettait au piano, lui
jouait des préludes de Chopin et de Bach.

Eva fut la premiére 2 avoir semé la musique en elle.

Lenfant avait dix ans quand sa grand-mere s’est éteinte
dans son lit, un soir de pleine lune. Vanessa I’avait exposée
trois jours prés de son piano. Eva reposait sur un lit de
parade cramoisi, couvert de fleurs et de plantes aroma-
tiques cueillies dans leur jardin. Lenfant trouvait que sa
grand-mére sentait bon dans la mort. Puis Eva avait été
bralée. Elles avaient enterré ses cendres au milieu du cercle
sacré du jardin, ol Vanessa s'assoyait pour méditer et écou-
ter les arbres. Elles avaient attendu au dimanche, pour que
Séverine participe a la cérémonie.
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Au deuxi¢me étage de leur maison, entre la chambre
d’Immaculée et celle de sa mere, se trouvait la Chambre
aux oiseaux. Vanessa avait recueilli des oiseaux dont les vil-
lageois voulaient se débarrasser, certains blessés quelle avait
soignés, d’autres achetés, juste pour le plaisir. Les oiseaux
occupaient des petites maisons semblables & des pagodes
chinoises ou se perchaient sur des branches d’arbres aux
formes étranges, quand ce n’était pas sur le rebord d’une
fenétre, simplement pour observer le ciel ou chanter le
printemps en plein hiver. Au milieu de la chambre, sur un
autel en forme de tronc d’arbre, présidait un gros corbeau
empaillé venu mourir dans leur jardin, en plein coeur du
cercle de méditation, au-dessus des cendres d’Eva. Ce cor-
beau était devenu I'amant de Vanessa.

Au crépuscule, Vanessa montait dans la Chambre
aux oiseaux pour y faire ses prieres. Du moins, clest ce
quelle disait a sa fille... Une fois dans la chambre, elle
se déshabillait, dénouait ses longs cheveux devant Maitre
corbeau, puis croassait amoureusement a ses pieds. Par-
fois, les petits oiseaux venus se poser sur sa téte, sur ses
épaules, sentremélaient dans sa longue chevelure et, quand
ils senvolaient, les cheveux de Vanessa se soulevaient en
méme temps queux. On aurait alors dit quelle aussi avait
des ailes... Les yeux rouges du corbeau empaillé étaient
semblables a ceux de la poupée Erzulie, objet de vénéra-
tion. Cette poupée 'avait attirée si fortement, dans une
vitrine de magasin lors d’un voyage en Haiti, quelle avait
d Pacheter.

Erzulie était plus 4gée qu'lmmaculée. C’était une
déesse de 'amour, la déesse vaudou de la passion, du
plaisir et de la prospérité. Vanessa couvrait sa poupée de
bijoux. Elle lui offrait chaque jour de I'encens et une bois-
son, un vin de grand cru pour obtenir une faveur spéciale.
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Erzulie, la déesse, empruntait plusieurs visages. Erzulie
Fréda symbolisait la féminité, 'amoureuse toute douceur,
tandis qu'Erzulie Danto, la vierge noire, était la protectrice
des enfants. Il y avait aussi Grann Erzulie, la grand-mere,
enfin Erzulie Kaoulo, 'amoureuse en colére invoquée
par les femmes bafouées. La poupée de Vanessa était une
Erzulie Gé-Rouge, 'amoureuse jalouse qui pleure sur la
brieveté de la vie et les limites de 'amour.

A travers sa poupée insolite, Vanessa implorait toutes
les Erzulie. Immaculée avait appris, comme sa mére, a s’in-
cliner devant la poupée aux yeux rouges quand elle devait
passer devant elle. Sinon elle Iévitait : ses yeux 'effrayaient
comme ceux du corbeau de la Chambre aux oiseaux.

Une troisiéme paire d’yeux peuplait aussi ses réves
d’enfant : des yeux quelle imaginait étre ceux de son pére.
Des yeux rouges brillant au ceeur de ses nuits, pour se
transformer en chauves-souris. Sa meére n’avait-elle pas
ajouté quelle avait été congue, ce jour de tempéte, lors d'un
voyage en Roumanie? Jeune femme, Vanessa avait été une
fervente admiratrice de Dracula, le prince des Ténébres. A
dix-neuf ans, elle avait travaillé comme serveuse dans un
bar tout un été afin de se payer le voyage en Roumanie.
Puis, deux ans plus tard, elle s’était tournée vers Haiti ou,
le temps d’une passion, elle avait connu plusieurs déboires.
Elle avait enfin réussi 4 oublier ’homme ou l'esprit qui
lavait chevauchée’ durant une cérémonie. Si Immaculée
prenait en considération son 4ge actuel, dix-neuf ans, elle
croyait avoir été congue lors de cette bréve aventure en
Haiti, et non pas lors du voyage en Roumanie.

1. Le chevauchement est la prise de possession d’'une personne
par un esprit.
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Vanessa était revenue d’Haiti le coeur brisé, lair
étrange, serrant contre son coeur la poupée aux yeux
rouges. Erzulie était tout ce qu’il lui restait d’Haiti et des
affres du vaudou. Pour Immaculée, il n’y avait donc pas
que Loup-Noir a considérer comme étant son géniteur; il
y avait aussi Dracula, le prince des Ténebres.

Vanessa était une artiste reconnue & Maldoror. Elle
peignait tout le temps. Elle disait qu’elle perdrait son 4me
si elle cessait de peindre. Heureusement qu’il y avait aussi
les oiseaux dans sa vie. Elle les aimait et connaissait leur
langage. Elle avait peint des dizaines de corneilles sur des
rebords de fenétre, la sorciere se penchant vers elles pour
les nourrir, ses longs cheveux se déroulant en une échelle a
laquelle les oiseaux sagrippaient. Chaque matin, a la méme
heure, une corneille venait, du bout de son bec, taper sur
sa fenétre pour la réveiller.

Immaculée aimait entrer dans les tableaux de sa mere.
Ses ceuvres la fascinaient; la fille pouvait sentir la peur de
sa mere dans ses toiles, chacune nourrie de son énergie
créatrice et de sa folie. Les toiles de Vanessa, jeune femme,
avaient pour théme le vaudou et le vampirisme. Lartiste
avait peint son Dracula sortant de cimeti¢res brumeux,
attelé 3 un piano noir d’oui s'échappaient des notes de sang.
Dans une autre toile, il se détachait du piano et s'élanqait
vers elle avec sa cape qui volait en effagant tous les nuages
gris du ciel. Afin de se protéger, l'artiste avait dessiné des
croix partout en arriere-plan. Vanessa avait aussi peint des
cimetieres ol on voyait les morts enterrés la téte en bas,
leurs pieds émergeant de la terre devant leurs pierres tom-
bales. Les morts criaient, semblaient se noyer sous la terre.
Ses peintures étaient a la fois musique, vie et mort.

Le tableau de Vanessa qui troublait le plus Immaculée
s'intitulait Réves blessés. En avant-plan, un papillon qui
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saigne. Ce papillon, c’était sa mere. De son aile déchirée
coulait son sang dans un calice avec, en arriére-plan, son
pére a la peau trop pile qui portait un grand chapeau
quadrillé de magicien. Immaculée I'imaginait vampiriser
Vanessa. Ce pére, qui s'était abreuvé du sang de sa mere
aux yeux verts, papillon de lune, géniteur du papillon aux
yeux violets. Elle, fille de Vanessa Moon, 'Immaculée sans
tache originelle. Elle, fille d'un vampire? Voila pourquoi
elle avait la peau blanche comme une morte. Le pays de son
pére coulait dans son sang, un feu céleste brilait en elle.
Ou érait-ce le feu de l'enfer? Car si elle avait été congue
par un mort-vivant, n‘avait-elle point hérité de la méme
flamme? Elle était une enfant a 'imagination trop vive.
La maison des fantdmes, en retrait de sa rue, I'appelait. Sa
mere lui défendait de passer par la.

— Ce ne sont pas les esprits des ancétres qui habitent
dans cette maison, ce sont des esprits qui ne dorment pas
en paix. Clest dangereux, tu peux vite te retrouver en leur
pouvoir! Ils aiment les enfants a cause de leur innocence,
leur cerveau malléable comme de la glaise. Les fantomes
sont des sculpteurs. Leurs mains invisibles, quand elles
pétrissent le cerveau d’un enfant, semparent de son 4me
et lui font faire ce quelles veulent. Un enfant pleure dans
cette maison, plusieurs I'ont entendu.

Les propos de Vanessa ne leffrayaient pas. Lenfant
aimait se sauver et se promener autour de la maison. La,
elle s’imaginait sous 'emprise des fantdmes. Elle était déja,
a neuf ans, une petite fille hantée par les brumes et la
musique du Fantome de ['Opéra, film que sa mere lavait
laissé regarder a la télé. Car si Vanessa craignait la maison
blanche et bleue, elle n’imposait aucune restriction a sa
fille quant aux films de fantdémes qui jouaient a la télé.
A dix ans, LAventure de Madame Muir la fascinait, mais
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Le Portrait de Jennie demeurait son film favori. Elle S'imagi-
nait étre Jennie Appleton. Le peintre fauché, Eben Adams,
la rencontrait dans Central Park. Elle était une fille qui
portait des vétements d’un autre 4ge. De mémoire, Eben
fit d’elle un beau croquis qui impressionna ses marchands
d’art. Cela lui avait inspiré son portrait — Le Portrait de
Jennie. La revoyant, Eben s’éprit d’elle, mais elle n’était
qu'une apparition appartenant au passé, morte un soir de
tempéte dans les eaux tourmentées de Cape Cod, au pied
du phare qu’Eben avait dessiné.

Immaculée adorait étre Jennie. Elle sautillait en cercle
autour de la maison des fantdmes, loin du regard percant
de sa mere, ou elle répétait inlassablement la chanson de
Jennie : Ot je vais / Personne ne sait. / Et ot je vais, tout
va. / Le vent souffle, la mer coule / Personne ne sait. / Et ot je
vais /| Personne ne sait. ..

Au fil de la chanson, les fantomes sortaient des murs de
la maison, la prenaient par la main. Ils formaient un cercle
d’énergie en dehors des vivants avec enfant solitaire. Ils
la faisaient rire aux éclats en tournant comme des toupies
autour d’elle. La maison ténébreuse, 3 deux rues, s’illumi-
nait de mille feux. Coulaient dans les veines d’Immaculée
tous les sangs bus a travers les 4ges; montait dans sa téte
une musique d'orgue grandiose. Elle était I'enfant trop
pale pour absorber les rayons du soleil d’été, 'enfant de la
nuit, de I'hiver des corneilles, car ses cheveux étaient aussi
noirs que le plumage du corbeau que sa mére vénérait.

Quand elle rentrait a la maison, sa mére avait des-
siné ce quelle venait de vivre. Vanessa était clairvoyante
et pouvait deviner tout ce que sa fille faisait quand elle se
concentrait. Si ¢’était mal ou dangereux, elle lui jetait un
regard triste en lui montrant son dessin, puis elle la prenait
dans ses bras.
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— Grand-mere disait de ne pas lire dans les pen-
sées de quelqu’un, sauf si on y érait invité, soufflait alors
Immaculée a son oreille.

Puis elle enfouissait sa téte dans la poitrine généreuse
de Vanessa, écoutait battre son ceeur pour qu'elle ne meure
pas comme Eva. Les longs cheveux de sa mére lui chatouil-
laient le visage, elle riait, se disait que tant que les cheveux
de Vanessa la couvriraient de leur magie, elle naurait rien
a craindre des fantdmes, ni de personne.

Un jour, elle confia & Séverine qu'elle voyait des fan-
tomes, dont celui de 'enfant qui pleurait dans la maison
blanche et bleue. Quelle lui parlait et le faisait rire quand
elle chantait pour lui.

— Tu parles aux fantdmes! lui répondit Séverine en
souriant. C’est merveilleux. Moi, je parle & ma mere morte
que je n’ai jamais connue!

Ah! Le secret des cheveux de Vanessa Moon... Petite fille,
elle avait la plus belle, la plus longue chevelure des enfants
du village. A treize ans, elle vola une brosse 4 cheveux
dans un magasin d’antiquités. Elle n’avait pas pu résister
aux poils soyeux quand elle avait touché au serpent noir
incrusté sur le manche doré. La brosse, vieille de cent ans,
s était retrouvée dans son sac naturellement, comme si elle
lui avait appartenu depuis toujours. Or, son pére remarqua
l'objet quand il ouvrit, sans avertir, la porte de la chambre
de sa fille. Debout, devant son miroir ovale, Vanessa bros-
sait, nue, ses cheveux qui lui tombaient jusquaux genoux.
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Le pere eut alors la vision d’'une nymphe aveuglante de
splendeur, démélant sa longue torsade brun doré, par-
dessus ses jeunes seins qui pointaient vers le désir. Ouli,
cétait son enfant qui jouait a la nymphe avec une brosse
volée, et il eut pour elle, en ce moment de grace et de
beauté, un désir qui le troubla jusqu'a I’4me et le rendit
fou de rage.

Il lui enleva la brosse des mains si violemment qu’il
arracha en méme temps une méche de cheveux qui s’y était
emmélée.

— O as-tu pris cette brosse, malheureuse? Tu l’as
volée, hein, dis! Tu l'as volée au magasin du pére Odilon!
Il ’a vue, misérable enfant; il ta vue la voler, il me ’a dit,
mais il ne voulait pas causer un scandale en accusant la
fille d’'un ami.

Vanessa s’était accroupie sous la main vengeresse de
son pere : elle, la nymphe nue, sortie des eaux d’'une mere
qui ne cessait de louanger la splendeur de sa fille, plus belle
quune déesse. Vanessa avait recu le don de voyance et de
magie blanche 2 sa naissance, Eva en était certaine. De
méme que les longs cheveux de I'adolescente renforcaient
ses pouvoirs d’année en année. Les soirs de pleine lune,
la force grandissait dans ses cheveux. «Tes cheveux sont
pleins de magie », répétait Eva 4 sa fille.

«Voler au magasin du pere Odilon, quelle honte! avait
dit ’homme a sa femme qui avait défendu son enfant.
Comme punition, Vanessa ira elle-méme retourner la
brosse et sexcusera. Apres, tu lui couperas les cheveux tres
courts, comme ceux des garcons. Non, mieux que ¢a : tu
la raseras. »

C’était le pire chatiment. «Se raser les cheveux, ¢a ris-
quait de malmener “Iesprit de la téte” », pensa Eva.

24



LA LUNE DU LOUP

La jeune fille se fit une longue tresse et demanda a sa
mére de la trancher. Eva la coupa d’un seul coup, en criant
sa colere. Elle avait 'impression quelle venait de décapiter
son enfant. Vanessa pleurait; ¢a faisait mal de se faire cou-
per les cheveus, ils étaient si vivants! Sa tresse, un serpent
hurlant qui se tortillait de douleur, comme §’il était sorti
de la téte de Méduse. Désormais, le sortilege des cheveux
était rompu. La mere alla ranger la tresse chatain clair
dans le tiroir de sa table de chevet, face au miroir ovale ou
I’adolescente avait admiré, une derniére fois, sa luxuriante
chevelure coulant sous la brosse.

« Laisse-moi seule maintenant », avait-elle dit  sa meére.

Ladolescente prit alors un rasoir, étreignit son image
dans le miroir ovale et rasa le reste de ses cheveux. Puis elle
tourna le dos au miroir. Non, jamais plus personne ne lui
ordonnerait de se couper les cheveux. Quant a ceux qui
essaieraient de lui faire du mal, elle leur donnerait trois
chances pour qu’ils se rachetent; sinon elle aurait recours
a la magie noire pour régler ses comptes. Cest ainsi que
son pere, trois ans plus tard, un soir de pleine lune, se tira
une balle en plein coeur.

Ce matin-la, Vanessa était trés en colére contre lui. Il
l'avait bousculée dans le hangar, elle I'avait maudit dans
sa langue de sorciére, une langue quelle s’était inventée,
pareille aux croassements des corneilles & qui elle parlait
depuis quelle érait petite fille. Puis, elle était sortie dans
le jardin sauvage de sa mére, avait épinglé la photo de son
pére sous I’épi de mais de la corneille, I'avait visé en plein
ceeur avec une fleche empoisonnée. Ensuite, elle avait
bralé la photo et érait allée se laver les mains.
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A seize ans, Immaculée Moon avait cessé de croire en
Loup-Noir ou en Dracula. A 'époque, ces péres inventés
I'avaient nourrie de réves et de magie, ils lui avaient donné
la force de survivre & Maldoror. Car il n’était pas facile
*étre la fille d’une sorciére et de sappeler Immaculée.
Sa meére était étrange et singuliere, elle ne fréquentait
que Séverine Chevalier. A I’école, Immaculée navait pas
d’amies. Les enfants s’éloignaient dés qulelle les approchait
a cause de sa meére. Courait un ragot au village que la
sorciere les changerait en chevre s'ils avaient le malheur de
passer devant leur maison. Ils avaient peur d’Immaculée,
ils riaient de son nom.

«Elle se prend pour la Vierge Marie», disaient-ils, et
elle est pale comme un fantéme...

C’était peut-étre les robes que sa mere lui confection-
nait qui la rendaient si différente. On aurait dit des robes
de I'époque victorienne. D’autant plus qu'Immaculée
n’aimait pas les robes, elle trouvait les pantalons beaucoup
plus confortables. Mais sa meére voulait qu'elle s’habille
comme elle, quelle soit a son image. Alors, Immaculée
a coupé ses cheveux. N'importe comment. Elle avait dix
ans, ¢'était juste apres la mort de sa grand-mere. Son geste
avait été comme une revendication a I'interminable et
luxuriante chevelure de Vanessa, qui la trouva laide sans
ses cheveux. Séverine, au contraire, approuva son geste.
Ainsi, Vanessa finit par accepter la différence de sa fille.
Elle décrocha les robes de sa penderie, lui proposa des pan-
talons d’équitation et des chemises blanches. Immaculée
se sentit mieux dans sa peau. Avec ses cheveux trés courts,
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son style portait a confusion. On 'aurait facilement prise
pour un garcon. A I'image de 'escargot, elle se disait
queelle était hermaphrodite, quelle se suffisait a elle-méme!
Comme Dracula, elle ne ferait aucune différence entre les
sexes qui la nourriraient de leur amour.

La musique aussi n’a pas de sexe. Immaculée I’a tou-
jours eue dans le sang. Sans musique, elle serait morte! Elle
essayait de jouer tant bien que mal des ballades sur le vieux
piano d’Eva, dans la chambre de la tour. Non, ce n’était
pas le croassement des corneilles quon entendait du haut
de la maison quand la fenétre érait ouverte, c’étaient ses
doigts sur le piano désaccordé; c’était la musique qulelle
tentait de jouer si maladroitement qu’on aurait dit des cris
d’oiseaux blessés.

Elle avait dix-huit ans quand Séverine Chevalier, si
présente dans sa vie, avait été portée disparue...

Quand elle eut vingt ans — le méme ige que Vanessa
devenue mere —, Immaculée alla pour la premicre fois
au théatre. Dans le cadre d'un Festival de musique, on
donnait, chaque automne, une série de spectacles et
de concerts 2 Maldoror. Elle avait choisi celui de Vlad
Vamberger, un pianiste auteur-compositeur roumain qui
se faisait appeler le Vampire de la musique. Celui qui cla-
mait, depuis plus de vingt ans, faire saigner les cceurs dans
des chants lyriques de musiques anciennes afin de pouvoir
se nourrir de I’énergie des spectateurs. Il était a l'affiche un
13 novembre. Immaculée avait économisé assez d’argent
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pour sacheter un billet de concert en vendant, a la Foire
annuelle de la fin de I’é¢é, des chandelles, des huiles essen-
tielles et des onguents que sa mere fabriquait.

Quand Vanessa avait su ce qu' Immaculée voulait faire
de son argent, elle avait baissé la téte. Ses longs cheveux
avaient recouvert son visage. Elle ne voulait ou ne pouvait
plus lire dans les pensées de sa fille.
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VANT DE se rendre au concert de Vlad Vamberger,
Immaculée Moon avait pigé au hasard une des cartes
de tarot de sa mere. Elle avait senti, en regardant la carte
numéro 14 ol on voyait deux serpents enlacés, que ce
rendez-vous avec la musique marquerait sa vie a jamais.
Elle s’était habillée en garcon, avait emprunté la cape
réversible mauve et noire de sa mere. Le concert avait
lieu dans une vieille grange transformée en théatre, La-
Grange-aux-Loups. Ce nom était un clin d’ceil a Barbara,
celle quon avait appelé la Chanteuse de Minuit des années
soixante, qui avait créé le 25, rue de La-Grange-aux-Loups,
dans sa chanson Nantes. Cétait a cette adresse quon lui
avait donné rendez-vous le jour de la mort de son pére.
Un insigne fait de deux serpents ornait la porte d’en-
trée du théatre. Immaculée le vit d'un bon augure : elle
avait pigé la bonne carte de tarot puisque les deux serpents
dessus étaient dans une position identique a ceux sur la
porte du théatre. Elle arriva la premiére, donna son billet
a la préposée puis se dirigea vers la grande salle aux sieges
rouges, couleur que Vamberger exigeait dans les salles
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de concert ou il se produisait. Rideaux, si¢ges ou tapis,
peu importait, pourvu qu’il y ait du rouge dans la piece.
Comme elle érait arrivée tot et qu'il n’y avait pas de places
assignées, elle s'était assise dans un fauteuil de la premiere
rangée, face au piano de la scene.

Les spectateurs commengaient a arriver. Immaculée
reconnut plusieurs voisins de sa rue. Ils lui jeterent un
regard furtif, mais ne la saluerent point. Si bien que, peu
avant le début du concert, la salle n’était pas pleine et les
deux sieges, a sa gauche et a sa droite, restaient vides. Cétait
étrange, ces deux siéges vides dans la premiére rangée...
Quand la préposée aux billets les pointait & quelquun qui
essayait de se placer le mieux possible, il hochait la téte
et se dirigeait vers une place moins bonne, loin de la fille
déguisée en garcon qui se drapait de chéles et de foulards.

Avec son teint d’opaline, ses yeux bordés de khol, étiré
vers les tempes, ses sourcils épilés, redessinés d’'un fin trait
noir et sa coupe de cheveux a la garconne, Immaculée res-
semblait un peu a Barbara, sauf qu'elle avait les yeux violets.

«Elle a I'air d’un oiseau de proie, elle s’habille presque
toujours en noir», chuchota un spectateur derricre elle.

Immaculée ne se retourna point. Le noir lui allait bien,
il donnait de I’éclat a son visage. Ses yeux profonds illu-
minaient la paleur parfaite de sa peau. Ses levres, quelle
avait peintes rouge sang en I’honneur du Vampire de la
musique, ne luisaient que pour lui.

Lorsqu'on éteignit les lumieres, elle respira d’aise. Un
spot s'alluma au plafond, maigre rayon éclairant tant bien
que mal l'espace clos de l'estrade. Vlad fendit le rideau de
scene, savanga vers le piano a queue qui brillait, telle une
étoile funébre au centre du plateau. Ecartant sa cape de
ses bras, il fit une courte révérence, s’installa. La musique
monta, fiévreuse et déchirante, étreignant Immaculée si
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fort quelle en eut mal 4 I"4me. Chaque note qui sortait
du piano lui arrachait le cceur. Elle soffrait : la musique
la mordait au cou, buvait son sang. Vlad la possédait, la
transportait, le temps d’un concert, dans un monde de
beauté et de folie d'ou elle ne voulait plus sortir. Dans la
chambre de sa grand-mere, elle avait connu les commence-
ments de la musique. A La Grange-aux-Loups, Vlad l'avait
envolitée jusquau point de non-retour.

La foule applaudit. La musique du vampire coulait
désormais dans le sang des spectateurs de Maldoror.
Quelqu’un lui lan¢a un bouquet de roses rouges.
Immaculée pleurait, figée dans son fauteuil. Son rimmel
avait coulé, ses ravissants yeux en amande étaient devenus
des soleils noirs. Les lumiéres de la salle s’allumérent, Vlad
salua une derniere fois ceux et celles qui étaient venus a
son rendez-vous d’amour. Il posait la main sur son ceeur,
il ouvrait les bras. Puis il se tourna vers la jeune femme,
planta son regard dans le sien. Immaculée se leva pour
mieux lui exprimer son amour. La cape de Vanessa tomba,
coté couleur de la nuit, tel un aigle noir venu se poser a
ses pieds. Ensuite, plus rien que les yeux de braise de Vlad
dans les lumicéres artificielles qui I'aveuglaient de tous les
yeux rouges qui avaient peuplé son enfance : ceux de ses
peres Dracula et Loup-Noir, de la poupée Erzulie et du
corbeau empaillé de la Chambre aux oiseaux.

Le reste de la salle s'estompait, le projecteur s'était
éteint. La scene était devenue grise. Vlad Vamberger
disparut derriére le rideau écarlate. Le flot des specta-
teurs s'écoulait dans la nuit, la féte était terminée. Or,
Immaculée restait 13, immobile, la cape de sa mere a ses
pieds. Quand la derniere personne fut sortie du théatre,
Vlad écarta le rideau de scéne, s'avanca vers elle.
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— Mademoiselle, vos applaudissements ont fait battre
mon cceur. Vous vous appelez ?

— Immaculée.

— Immaculée, exempte de tout péché... Cest donc
vous qui avez écrasé les tétes des serpents de I'insigne de la
porte d’entrée du théitre?

— Non, je n’ai jamais écrasé de serpents, monsieur.
Bien que ouli, je pense étre née sans tache.

— Hum! J'aime les personnes qui ont un sens de ’hu-
mour. Mademoiselle Immaculée, me feriez-vous I’honneur
de venir prendre un verre avec moi? Je me sens social et
communicatif, ce soir. D’habitude, je n'aime pas garder de
traces de mes concerts, je pars tout de suite aprés. Mais 13,
jai envie de compagnie.

— On ne boira pas de sang, jespere?

— Ne vous inquiétez pas, 'histoire du Vampire de
la musique et du rouge toujours présent dans les salles de
concert ol je me produis, cest pour la publicité. Je joue
simplement un personnage, le deviens sur scéne. Désolé
de vous décevoir, je ne suis quun homme bien ordinaire.
Appelez-moi Vlad, s’il vous plait, « monsieur » me fait sen-
tir tellement vieux.

— Il y a la brasserie qui ouvre jusqu’a minuit, Vlad.
Cest le seul endroit ici; je vous montre le chemin si vous
voulez, mais il faudrait peut-étre y aller en voiture?

— Ma limousine vous attend, Immaculée.

Il ramassa la cape, la lui passa autour des épaules. Du
c6té mauve, couleur qui allait si bien avec ses yeux. Lui
paraissait plus vieux que sur sa photo dans le dépliant du
programme. Il avait peut-étre ’Age de sa mere, environ
quarante-cing ans, mais cela navait aucune importance. Il
avait les cheveux aussi foncés que les siens, un vaste front
rayonnant d’intelligence, un visage trés viril, sombre et
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sévere, un nez plus remarquable que beau, la bouche dure,
des sourcils noirs, épais comme ses cheveux. Sa silhouette
un peu massive était en harmonie avec sa physionomie,
mais ce qu’il avait d’extraordinaire, ¢’étaient ses yeux qui
étincelaient. Des yeux comme Immaculée en avait inventé
dans les visages sombres de ses deux péres imaginaires,
pareils & ceux que Vanessa avait dessinés dans ses tableaux
de vampires 4 ’époque de ses vingt ans.

Vlad invita Immaculée a prendre place dans sa grande
voiture. Elle était sinistre, sa limousine, on aurait dit un
corbillard.

« Vous répandez une odeur suave, chaude et sucrée. Un
bouquet d’encens, dit-il quand elle fut assise sur le siege du
passager. Vous étes une rhapsodie. »

— Une rhapsodie?

— Oui, une rhapsodie. Comme votre ville qui m’ensor-
celle, Immaculée, avec vous qui luisez tel un ostensoir au
milieu et embaumez ma voiture de votre grisant parfum.

— Ca sappelle Parchouli, Cest le parfum favori de ma
mere. J’espere que ¢a ne troublera pas la sévérité sépulcrale
de votre voiture?

— Vous naimez pas mon corbillard? Oui, oui, ma
limousine, cest un corbillard. Je I’ai acheté le mois dernier,
d’un ami, propriétaire d’'un salon funéraire qui fermait ses
portes. Il y a beaucoup de place dedans pour ranger mon
matériel quand je voyage d’une ville & I'autre. Ce véhicule
va bien avec le personnage du Vampire de la musique.
Puis, personne n’arréte un corbillard pour exces de vitesse;;
cest bien pratique pour moi qui aime rouler & un train
d’enfer sur les grandes routes. Il va sans dire que jadore
cette voiture!
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— Vous vous entendriez bien avec ma mere. Elle, clest
un corbeau quelle vénere, et il est aussi noir que votre
corbillard.

— Vous allez rire! Quand je pars donner un concert,
j'imagine que c’est un corbeau qui m’amene vers les salles
noires, sous les soleils artificiels de la scéne. Vers mes fans :
mon public qui sabreuve de ma musique. Ou de mon
sang. Quand la salle sallume, a la fin de chaque concert,
je regarde ces «bétes d’amour» et les emporte dans mon
ceeur. Parfois, jen cueille une au passage... Comme le
vampire, je suis un homme trés seul, Immaculée. Oui,
avare de solitude, car j'en ai besoin pour créer. Mais parfois
la solitude me pése tellement qu'elle m’avale tout entier.
Ce soir, pour vous, chére Immaculée, je mettrai l'artiste
de coté et il n’y aura plus que moi : 'homme. J'espére ne
pas trop vous décevoir, car ’homme est un étre plutoe
insignifiant quand il n’est pas au service du personnage.

— Qu’un compositeur aussi reconnu vienne jouer a
Maldoror, on ne voit pas ¢a souvent ici.

— Je ne suis arrivé chez vous quen début d’apres-midi,
mais a vos cotés, cest comme si j’y avais habité toute ma
vie. Je suis aussi venu dans I’éventuelle possibilité de m’y
établir quelque temps pour composer. Demain, je dois
visiter une propriété a vendre.

Tous les regards s’étaient posés sur eux quand ils avaient
poussé la porte de la brasserie. Quest-ce que le Vampire de
la musique faisait en compagnie de la fille de la sorciére?
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On ne comprenait toujours pas que le célebre composi-
teur et pianiste, qui remplissait de grandes salles, soit venu
jouer & Maldoror. Quelqu'un avait entendu dire qu’il se
cherchait une maison pres de I’eau pour composer, a I’abri
du stress et des bruits des grandes villes. Mais a Maldoror,
il n’y avait que deux maisons inhabitées : la maison des
Vents, et la petite maison blanche et bleue des fantomes.

— Clest la maison de Séverine que vous irez voir
demain, dit Immaculée quand ils furent assis dans un
coin en retrait des autres tables de la brasserie. Vous saviez
queelle est hantée?

— Oui, cest justement pour ¢a quelle m’intéresse. J’ai
demandé A venir jouer & Maldoror pour la voir. A vrai dire,
ce ne sont pas les vampires qui me fascinent — je les joue
tellement souvent pour mon public —, mais bien les fan-
tomes. J’ai toujours senti que cest une vieille Ame, coincée
a I'intérieur de moi, qui écrivait ma musique. Mais je ne
sais rien encore de la belle morte de la maison des Vents.
En revanche, vous semblez bien la connaitre.

— Séverine était une amie intime de ma mere. Une
artiste peintre, tout comme elle. Aussi une sculpteure,
mais nous ne connaissons d’elle quune seule sculpture
que nous n’avons jamais vue : le bronze d’une danseuse.
Séverine habitait a la maison des Vents avec son mari,
Louis Chevalier, un psychiatre beaucoup plus 4gé quelle.
Elle n’avait jamais été amoureuse de lui. Or il avait été
pour elle comme une bouée de sauvetage, lui permettant
d’échapper 2 la vie dure des orphelinats. Elle avait dix-
huit ans quand elle avait épousé le vieux médecin. Deux
ans plus tard, Louis avait acheté la maison des Vents.
Personne ne voulait de I’étrange maison dans son majes-
tueux décor victorien. N’émanaient pas d’elle de bonnes
vibrations — l’ancien propriétaire s’y étant suicidé —, le
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mari de Séverine l'avait donc eue pour presque rien. Au
début, Séverine avait été sous le charme de la maison. Elle
pensait quelle sy sentirait bien pour peindre et écouter la
mer. Mais la maison la rendit presque folle tellement elle
était habitée par les ombres. Séverine disait que la maison
était née mauvaise, rendait son mari violent! Elle devait se
sauver, l'espace de quelques heures chez nous, sinon elle
aurait perdu la téte a toujours rester 13, enfermée dans sa
chambre, 4 écouter le bruit des vagues qui claquaient sur
la gréve, au pied d’une sombre falaise dressée comme un
autel. Si Séverine demeurait encore avec son mari apres
tant d’années, c’était parce quelle n'avait aucun moyen
pour se permettre d’étre une artiste. La peinture était sa
passion, son salut. Bouillait en elle ce torrent impétueux
qui la poussait a créer. Elle était toujours remplie de formes
et de couleurs, elle ne se sentait pas bien si elle ne dessinait
pas, son moral était a zéro.

«Elle est disparue il y a deux étés, un 19 juillet pour
étre plus précise. Selon la déposition de son mari, Séverine
était partie, durant I'apres-midi, travailler a la petite mai-
son de la Plage qui lui servait aussi d’atelier pour ses sculp-
tures. Ce jour-1a, il faisait une tempéte. On a retrouvé la
chaloupe de Séverine vide au milieu de I'eau, 2 un mille du
quai de la maison de la Plage. Mais aucune trace du corps
de Séverine, ni aucun objet dans la chaloupe qui aurait pu
donner un indice prouvant que Séverine s’était aventurée
sur I’eau en ce jour de tempéte — ce qui ne lui ressemblait
pas, car elle était naturellement trés prudente. Par-dessus
le marché, deux mois plus tard, comme les recherches
navaient rien donné, Louis, le mari de Séverine, prit la
fuite et sen alla vivre en Gréce, confiant la maison des
Vents & un agent immobilier pour qu’il la loue ou la vende.
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«Le jour avant sa disparition, Séverine était venue nous
apporter une toile, La Vague hurlante, pour que ma mere
I'expose a la Galerie. C’était sa derniere ceuvre, avait-elle
déclaré; ’était son testament. Elle disait ce jour-la se sentir
perdue, emportée par les vagues. C'est pour ¢a que, quand
Séverine a été portée disparue, ma mere I’a attendue au
pied de la falaise du Diable jour et nuit. On pensait qu’elle
s'était noyée. .. Finalement, ma mere en a déduit que Louis
avait fait disparaitre sa femme. Mais comment le prouver,
on n’a jamais retrouvé son cadavre... Séverine hante la
maison, elle ne reposera pas en paix tant quon naura pas
retrouvé son corps. »

— Plus je vous écoute, plus j’ai envie d’acheter la mai-
son des Vents et d’y demeurer avec vous. Les fantomes ne
me font pas peur. Au contraire!

— Ma mere et moi n'avons jamais visité la maison des
Vents du temps ol Séverine y vivait. Ni apres sa dispari-
tion. Puis son fantdme ne nous est jamais apparu. Com-
ment savoir ce qu'il lui est arrivé...

— Venez! lui dit-il apres avoir bu deux biéres. Nous
avons assez parlé du fantdme de 'amie de votre mere et
des histoires de la maison des Vents. J’ai loué une chambre
a La Mouette, nous y serons plus tranquilles pour nous
tourner vers nous : les vivants!

Elle le suivit. Elle savait quelle se donnerait a lui; ¢’était
écrit dans les cartes. A La Mouette, la propriétaire la recon-
nut, mais ne posa pas de questions quand Vlad Vamberger
signa le registre. Elle leur loua la plus grande chambre de la
maison, la suite 4 deux lits avec bain tourbillon.

Immaculée tomba dans les bras de Vlad comme un
bateau sombre au fond de I'eau. Ses bras fusionnaient les
vagues de la mer, ses baisers 'amenaient au front de la
nuit, une nuit bleue liquide qui s’était abattue sur elle avec
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la lune en mal de briller dans son sang : le sang de son
pere, le sang du vampire de I'amour. Son sexe, serpent
de feu, la transperca. Elle cria de douleur, elle saignait.
En méme temps, ce sang faisait glisser voluptueusement
I’homme en elle, transformait la douleur en plaisir. Quand
il éjacula en elle, Immaculée se sentit transportée dans un
ciel brumeux, le méme que sa meére avait dessiné, jeune
femme, dans le tableau du vampire attelé a son piano noir
qui montait dans un firmament d’ott s’échappaient des
notes de sang. Elle était devenue 'arc-en-ciel des vampires,
la voie lactée des deux serpents enlacés de I'insigne de
La Grange-aux-loups.

Le lendemain, Vlad Vamberger acheta la maison
des Vents. Puis il appela Immaculée qui érait restée a
La Mouette. Il voulait la fiancer. Elle ne fut pas surprise.
Elle ne l'avait vu qu'une seule fois et lui appartenait déja.
Dans cinq mois, Vlad Vamberger reviendrait la chercher,
ferait d’elle sa femme, ils iraient habiter sur la falaise du
Diable. Elle le dit & Séverine en réve, bien avant de I'an-
noncer a sa mere.

Elle regardait le ciel. Dans la lune blafarde, Séverine
souriait en lui montrant deux berceaux blancs qui flot-
taient au-dessus de la maison des Vents.
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L E SANG du Vampire de la musique coulait dans ses
veines. Avec lui, Immaculée était préte a embrasser
I’éternité. Pourtant, elle le connaissait si peu. C’était
la premiere fois quelle ne rentrait pas dormir chez elle.
Vanessa devait étre morte d’inquiétude.

Deux jours plus tard, Immaculée poussa la porte de
La Main du Corbeau, trouva sa mere en train de consulter
ses cartes. Vanessa avait fait une offrande a I'Erzulie Gé-
Rouge dans un coin du salon. Quand elle daigna lever les
yeux, Immaculée vit quelle avait pleuré.

— Viens ici, mon bébé. Regarde la carte que jai pigée
pour toi. La 19 : celle du lievre. Elle me dit qu’il va arriver
de grandes choses a la femme que tu es devenue.

— Clest vrai, maman. Je me suis donnée a Vlad
Vamberger. Au printemps, nous allons nous marier.

Une ombre passa sur le visage de Vanessa.

— Tu as couché avec lui et il va t'épouser? Ce que tu
peux étre naive, ma pauvre enfant. Comme moi, a ton age,
quand j’ai commis I'irréparable.
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— Tu veux dire MOI, lirréparable, maman? Eh
bien, «l'irréparable» sera bientot la femme d’un homme
célebre! Puis moi, j’attendrai d’avoir un mari pour élever
des enfants. Je 'aime, maman. Dés le premier regard, nous
nous sommes reconnus. Tu vois, il suffit parfois d’une
seule rencontre pour trouver son 4me jumelle.

— Ou son malheur, ma chérie. Enfin, ’homme dont
tu parles a au moins deux fois ton 4ge. On pourrait le
prendre pour ton pere!

— Ca m'est égal, son age. Clest peut-étre une bonne
chose puisque je n’ai jamais eu de pére. Tu n’as jamais
voulu me dire QUI c’était! Tu m’as méme laissé croire
qu’il aurait pu étre un loup, ou un vampire.

— Parfois, mieux vaut ne pas savoir ou s’inventer des
histoires. Je préfére ne rien dire plutdt que de penser que
ton pere était le démon!

— Allons, maman, n’en rajoute pas plus! Avec Vlad,
jaurai tout a la fois : un pére, un amant, un mari et le
génie de la musique. Que pourrais-tu demander de mieux
pour ta fille étrange, maman? Par-dessus le marché, il
est riche, il pourra taider quand tu n’auras plus d’argent.
Tu sais comment nous en arrachons pour vivre? Nous ne
vendrons pas des chandelles et des onguents toute notre
vie. Et tes peintures, maman, on n'en parle méme pas.

— Ne sois pas cruelle, Immaculée, je sais combien
notre vie est difficile. Si tu veux devenir la femme de
Vamberger, c’est peut-étre ton karma. Comme le li¢vre a
parlé dans la carte que jai pigée pour toi.

— Nous irons habiter a la maison des Vents. Vlad I'a
achetée, hier; il pense que ce sera l'endroit idéal pour tra-
vailler. Il dit que C’est une vieille Ame en lui qui compose,
que si Séverine hante vraiment les lieux, elle 'inspirera.
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Les yeux de sa meére s’étaient allumés quand Immaculée
avait prononcé le nom de Séverine. Elle lui donna la carte
19 du lievre en lui disant que c’était la renaissance, I’équi-
libre et I’intuition avec Grand-mere Lune. Que la lune
était ronde quand elle s’était donnée a Vlad, qu'elle était
devenue aussi pleine de lui. Qu’elle serait un sacrifice;
quelle devrait se donner sans attente de retour si elle épou-
sait le musicien.

«Maman, je n’ai pas peur de me sacrifier pour Vlad.
Au contraire, cest ¢a que je veux! Sauf que je ne serai
pas un papillon qui saigne comme dans ton tableau Réves
blessés, je ne me sacrifierai pas 3 ’homme noir... Etre le
sacrifice de la musique, c’est bien plus beau et noble! Tu
sais, quand jétais petite et que je regardais le papillon
a laile déchirée avec ’homme noir qui attendait que la
coupe soit pleine de ton sang pour boire ta vie, jallais dans
ma chambre et je dessinais des papillons qui saignent, sauf
qu’ils étaient protégés par de bonnes fées. Dans mon des-
sin, la lune était noire et faisait pousser des étoiles rouges
dans le firmament. C’était elle, la fée protectrice. Hier, jai
parlé en songe de mon mariage a Séverine. Elle m’a montré
deux berceaux blancs qui flottaient au-dessus de la maison
des Vents. »

— Tu auras deux enfants, ma chérie. Cest probable-
ment ¢a, les berceaux. Quant a Séverine, elle erre dans la
nuit comme un oiseau de fievre, elle attend! Quon trouve
son corps. Et son mari qui court toujours en Grece... Il I'a
fait disparaitre, cest évident, il ne pouvait plus la maitri-
ser. Mais comment? Finalement, que tu ailles habiter 4 la
maison des Vents n'est peut-étre pas une mauvaise chose.
Si Séverine hante les lieux, elle te dira peut-étre ce qui lui
est arrivé.
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Immaculée ne revit pas Vlad avant le mariage. Presque
toujours en tournée, il lui écrivait des lettres de temps en
temps. Elle lui répondait aussitot, lui confiant son amour,
ses inquiétudes, sa peur de le perdre. Elle lui disait qu'a
son retour, elle le ferait le plus heureux des hommes, qu'elle
était la jeunesse, la vie. La fin de 'automne se passa dans
la mélancolie. Vlad lui envoyait des enregistrements de
ses concerts. Elle était I"écho lointain d’une 4me perdue &
travers sa musique; un enfant poussait dans son ventre. A
Maldoror, 'hiver fut long et rigoureux. La petite maison
blanche et bleue des fantdmes, devant laquelle elle dansait
enfant, fut un soir balayée par une violente tempéte de
neige. Immaculée crut entendre le cri de I'enfant fantéme
se perdre dans la nuit. Elle lui chanta la chanson de Jennie
pour apaiser : Oi je vais / Personne ne sait. / Et oi je vais,
tout va. / Le vent souffle, la mer coule / Personne ne sait. / Et
ou je vais / Personne ne sait. ..

Elle se sentit, en février, comme une morte ensevelie
dans la musique de Vlad quelle faisait jouer jour et nuit
dans sa chambre. Vanessa eut peur que sa fille sombre dans
la folie, tellement elle semblait absente. Puis mars arriva.
Avec son premier cri printanier, sonna I’heure des prépara-
tifs du mariage d’Immaculée Moon et de Vlad Vamberger.
Le temps se remit & tourner : un soleil timide percait les
nuages, se cachait de plus en plus tard derriére I’horizon.
Immaculée imaginait les yeux rouges de la poupée Erzulie
et du corbeau de sa mere faire fondre la neige sous les
feux de midi. Seulement quelques fleurs crevaient la terre
quand, un 27 avril, elle épousa le Vampire de la musique
dans I’église de Maldoror.
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Trois jours plus tot, Vlad avait embauché du personnel
pour nettoyer la maison des Vents, qui venait avec tous les
meubles que le mari de Séverine avait laissés. Une femme
du village avait rempli les armoires et le frigo de victuailles,
ainsi Immaculée n’aurait pas a se soucier de la nourriture
pour quelque temps. Si elle le désirait, cette femme revien-
drait régulierement faire la cuisine pour eux. Elle ne refusa
pas, mais elle ne voulait pas aller a la maison des Vents
avant d’étre devenue madame Vamberger. Elle avait juste
demandé quon ne touche pas a la chambre de Séverine;
elle ne voulait pas que des mains étrangeres profanent ou
déplacent ses choses. Puis sa mére attendait impatiemment
sa venue 4 la maison des Vents. De savoir que I'énergie
de Séverine y circulait encore la mettait dans une grande
frénésie.

Quand Immaculée lui confia qu’elle voulait habiter sa
chambre, Vanessa lui répondit :

— Quand tu en ouvriras la porte, demande-lui la per-
mission. Si tu sens son parfum, ce sera oui.

On voyait poindre, a travers les arbres, le coq du clo-
cher de la vieille église en brique rouge ott Vlad Vamberger
et Immaculée Moon allaient bientét se marier. A gauche
de I’église, le cimetiere, au milieu duquel se dressait une
grande croix de fer parmi les pierres tombales.

Ce jour-la, 'ombre d’un nuage couvrait enti¢rement
le village. Cependant, se dessinait, blond et doré sous un
unique rayon de lumicre, le clocher de I’église quand Vlad
Vamberger arriva seul, suivi d’Immaculée Moon au bras
de sa mere.

La vieille église était remplie de curieux. Quelques
journalistes avaient eu vent du mariage. Certains étaient
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méme rassemblés, juste a coté de 'église, dans la tour
qui avait été construite a partir des ruines d’'un moulin a
vent, d’ot1 'on pouvait admirer, de son sommet, le paysage
champétre de Maldoror. Oui, tout un spectacle que celui
du mariage de la fille de la sorci¢re avec celui quon appelait
le Vampire de la musique.

Immaculée ne se maria pas en blanc, mais en mauve
et en noir, ses teintes préférées. Sa mere avait cousu sa robe
de mariée. Quand elle avait pris les mesures de sa fille, elle
avait vu et touché son ventre. Elle lui fabriqua donc une
robe médiévale évasée, sur laquelle elle dessina un long
serpent rouge, symbole de connaissance et de pouvoirs
magiques. Vlad portait la cape dont il se revétait pour ses
concerts.

Immaculée avait été une mariée peu ordinaire dans sa
longue robe médiévale, le serpent des pouvoirs magiques
et I'enfant de la Musique dans son ventre. Vanessa avait
tressé, dans sa courte chevelure noire, des trainées de vio-
lettes, de sorte que ses cheveux, avec leurs rallonges de
fleurs, tombaient en cascade dans son dos. Son bouquet
de mariée était fait de chevrefeuille. Les tiges violettes
sentrelagaient en torches, les fleurs blanches répandaient
une odeur enivrante. Comme voeu de mariage, recouvrant
la main gauche de son mari du bouquet de chévrefeuille et
lui passant un anneau au doigt, elle récita quelques vers du
poé¢me d’un inconnu qui s’était inspiré de la fleur :

Un parfum aux lévres teintes de temps / Touche de ses

Seuilles le vent. / Et dans le repli de ses ailes / Au long
cou de ses veines d argent / Dans ['exaltation sublime de
cette fleur qui tend son dme | Aux vents, aux astres, i
Uinfini / Pour toujours et & tout jamais, tu seras a mon
coeur lié.
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Vlad poursuivit en passant a son doigt la bague de
mariée de sa mére qu'il avait fait réparer pour l'occasion :
Pour toujours et & tout jamais, dans ’éternel de nos nuits.

Vanessa était encore plus resplendissante que la mariée
dans sa grande robe violette & panneausx, ses longs cheveux
défaits lui tombant jusquaux genoux. Si c’était elle que
Vlad avait choisie, on aurait compris. Parce que les deux se
ressemblaient par leur force et leur 4ge. Un seul rayon de
soleil au rendez-vous dans la vie d’ Immaculée ce jour-la :
Vlad a son bras. Sinon, elle ne pouvait pas dire quelle érait
heureuse. Car lorsque Vlad posa les yeux pour la premiére
fois sur Vanessa, il s’y noya. Immaculée vit I’émerveille-
ment dans son regard et elle comprit que les fleurs, qui
tombaient comme un voile dans son dos, n’arriveraient
jamais a égaler les longs cheveux tissés de filets d’argent
de sa mere. Que le pouvoir des cheveux n’avait rien perdu
de sa puissance. Il était Papanage d’une sorciére; il était
séduction et destruction.

Au son de la Marche nuptiale, ils étaient sortis de
I’église. Le bedeau sonna les cloches. Presque tout le village
était venu saluer le couple le plus célebre de Maldoror.
Les journalistes prenaient des photos, essayaient de par-
ler au marié. Vlad leur confia simplement qu’il y aurait
une résurrection dans sa musique. Immaculée se détourna
de la foule et langa son bouquet de mariée. « Oz je vais /
Personne ne sait», tourna dans sa téte. C’était la chanson
de Jennie quelle chantait enfant en courant autour de la
petite maison bleue et blanche de I'enfant fantéme. Elle se
retourna, vit que Vanessa avait attrapé le bouquet.

La réception se tenait 2 La Main du Corbeau. Cham-
pagne, vin, bouchées et giteau de noces attendaient les
invités. Vlad serra plusieurs mains avant d’apercevoir, sur
un mur orange de la Galerie, la derni¢re toile de Séverine :
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une vague monstrueuse, éblouissante, qui se soulevait sur
un fond de ciel tourmenté. Il en fut paralysé. La vague le
possédait, se mettait a bouger, se traduisait en lui comme
louverture du plus beau requiem jamais encore entendue
de loreille d’un vivant.

— Que faites-vous 13, Vlad, en transe devant La Vague
hurlante de Séverine? Spectaculaire, n'est-ce pas?

— Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort
devant un tableau. Vendez-le-moi, Vanessa. Il me le faut!

— Cette toile n’a pas de prix, jamais je ne la vendrai.
Je peux cependant vous la préter, tout le temps que vous
resterez avec Immaculée.

— Clest-a-dire pour toujours et a tout jamais!

— Vous croyez aux promesses des fleurs, vous? Surtout
celles du chevrefeuille? Cest vrai qu’il attire les papillons
nocturnes, spécialisés dans la fécondation, que son parfum
a la propriété d’étre surtout exhalé la nuit. Mais ses fruits
sont des baies toxiques. .. Pourtant, son message est un lien
d’amour, cest pour cela que je I’ai choisi comme bouquet
de la mariée. Au fond, je suis une grande romantique.

— Voila aussi pourquoi vous avez attrapé le bouquet!
dit Vlad en souriant. Si jen crois ma femme, ce serait
LUI, ’heureux élu, continua-t-il en s'inclinant devant le
corbeau empaillé qui dominait au-dessus d’une fenétre de
la galerie.

Vanessa sourit a son tour, sexcusa aupres de quelques
invités, puis partit chercher un petit escabeau. Elle monta
trois marches, déposa le bouquet de la mariée aux pattes
d’Ebéne qui eut l'air de lui cligner de I'ceil, comme un
démon qui réve. Lorsquelle redescendit de 'escabeau, elle
se coinga le pied dans sa longue chevelure. Vlad l'attrapa
de justesse. Quelques secondes plus tard, elle empoignait
sa longue chevelure, la tordait comme un serpent et 'im-
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mobilisait au-dessus de sa téte avec une pince ornée de
perles noires.

— Il ne sera pas dit que je tomberai une deuxi¢me fois
dans les bras de mon gendre, dit-elle en riant.

La réception se poursuivit une autre heure, puis les
mariés coupérent le giteau, la main de Vlad reposant sur
celle d’Immaculée, en signe de fertilité. Quelqu’un prit une
photo. On voyait, en arriére-plan, Vanessa applaudissant
devant La Vague hurlante. Enfin, il ne resta plus quune
poignée de sorcieres amies, d’artistes ainsi qu'une jeune
femme que Vanessa affectionnait tout particulierement.
Cette derni¢re avait adopté une enfant chinoise qui pei-
gnait, a sept ans, des animaux fantastiques. La réception
ne dura pas plus de deux heures. Quand le dernier invité
se retira, Vlad retourna vers La Vague hurlante, paralysé
a nouveau devant le tableau jusqu'a ce que Vanessa lui
touche le bras pour le ramener 2 la réalité.

«Vous avez besoin de 'escabeau? »

— Non, je suis assez grand pour le décrocher seul.
Merci, Vanessa, de me le préter. Vous ne savez pas a quel
point ce tableau m’aidera dans mes compositions.

Pendant qu’il otait La Vague hurlante de son mur,
Vanessa priait Erzulie pour que sa fille soit heureuse avec
lui. Elle savait que les deux petits lits blancs flottant au-
dessus de la maison des Vents, que Séverine avait montrés
en songe 2 Immaculée, étaient en fait des berceaux. Que
sa fille lui donnerait bient6t deux petits-enfants. Rien que
pour ¢a, elle commenga a aimer Vlad. Certes, avec lui,
Immaculée ne connaitrait jamais Iinsécurité financiere
telle quelle 'avait vécue toute sa vie.

— Bien pratique, un homme dans la maison, dit
Vanessa a sa fille. On n’en a jamais eu un ici.
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— Maman, si Vlad apporte La Vague hurlante, moi je
veux Réves blessés.

— Un autre tableau a décrocher! dit Vanessa. Au
deuxi¢me étage, Vlad, s’il vous plait.

Il pénétra dans la chambre de Vanessa. Le tableau
était accroché au-dessus de son lit : un lit supporté par des
piliers massifs, tendus de rideaux cramoisis, qui se dressait
au milieu de la chambre comme un reposoir. Les murs
étaient couleur fauve, rehaussés d’un soupgon de rose.

— Votre chambre est une symphonie baroque! dit
Vlad en enlevant ses chaussures pour monter sur le lit.

Il n’y avait pas d’autre moyen pour aller décrocher le
tableau.

Quand il eut mis les pieds sur le lit, ce fut comme s’il
s’était enfoncé dans le creux de la vague du tableau de
Séverine. Le papillon, dans la peinture de Vanessa, versait
son sang dans ses mains et non pas dans une coupe; le per-
sonnage noir, derriere la coupe, sapprochait de lui, voulait
le posséder. Il eut soudain envie de Vanessa, de la prendre
dans ce lit cramoisi comme dans un bain de sang. De la
boire jusqu’a la lie.

«Un tableau tres puissant que ma femme veut comme
cadeau de noces, dit-il en sefforgant de jouer sa derniere
composition dans sa téte, afin que la musique chasse ses
pensées saugrenues, et le sombre personnage qui voulait
semparer de lui. »

Il se sentait mal a I'aise avec le tableau dans ses mains.
I le remit & Vanessa. Il n’était pas certain de le vouloir
dans sa nouvelle maison...

« Tenez, dit-il, puisque cest votre cadeau, vous le don-
nerez vous-méme a Immaculée. »

I remit ses chaussures, redescendit a la galerie en
compagnie de sa belle-mére. Immaculée voulait partir,
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elle était fatiguée de cette journée qui, elle ne savait trop
pourquoi, lui laissait un gotit amer dans la bouche. Sous le
porche de la maison, Vlad embrassa Vanessa sur les deux
joues, puis la serra dans ses bras. La pince ornée de perles
noires qui retenait son opulente chevelure avait glissé lors
de I’écreinte.

La mere avait longtemps serré sa fille contre elle, I'avait
enveloppée de ses cheveux. Sous l'eeil soudain assombri
de Vlad, elle avait touché le ventre de sa fille. Les mariés
étaient repartis en emportant leurs tableaux respectifs.
Réves blessés, appuyé sur le ventre d’Immaculée, diffusait
une chaleur étrange en elle. Quelques curieux avaient
attendu leur sortie. Quand ils virent le corbillard de Vlad,
auquel on avait accroché des trainées de fleurs blanches,
ils applaudirent en leur souhaitant beaucoup de bonheur.

La falaise du Diable était 2 dix minutes de la maison
de la Tour en voiture. Les mariés prirent la route vers leur
nouvelle demeure. Le corbillard traversa lentement le vil-
lage, passa par I’église et son cimetiére tout plein de hautes
herbes. Au loin, on pouvait apercevoir la falaise du Diable
sur laquelle se dressait, comme noyée dans la vapeur d’un
rayon traversant un nuage, la maison des Vents. On l'au-
rait dite abandonnée sur une colline perdue, loin de la
civilisation du village. Le corbillard emprunta la petite
route tortueuse de la Falaise, face 4 la mer. Le soir tombait
doucement sur l'eau, sur 'allée qui menait a la maison
des Vents. La silhouette sombre et lugubre du batiment se
découpa enfin devant eux, produisant une impression de
terreur vague dans le ceeur d’Immaculée.

De chaque coté de I'allée, un fouillis de verdure laissée
4 Pabandon retournait 4 I’état sauvage. A Pentrée, sur une
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vieille cloture en fer forgé, des gargouilles paraissaient se
débattre contre Dieu sait quelle menace ou perpétuer le
souvenir d’entités ténébreuses. La maison avait |air de se
tenir en équilibre précaire au-dessus de 'abime de la falaise
du Diable. Elle avait un aspect spectral dans ses couleurs
fanées, nimbées d’une lumicere argentée. Construite de
gros blocs de granit gris et de pierre de sable, elle présen-
tait quatre grandes fenétres au premier étage, six petites
au deuxiéme, quatre minuscules sur le toit en ardoise. La
porte en vieux chéne usé datait d’'une autre époque. Elle
était beaucoup plus large qu'une porte ordinaire, avec sa
serrure gothique, elle semblait avoir été récupérée d’'un
manoir ancien ou d’un monastere. Elle se déverrouilla
d’un seul clic. Vlad souleva sa femme dans ses bras, la
transporta a I'intérieur en lui donnant un chaste baiser sur
le front. Elle se mit a rire :

— On dirait que tu embrasses ta fille, pas ta femme.

— Ma femme et mon enfant, sempressa-t-il de corri-
ger en déposant un baiser sur son ventre.

— Tu savais?

— Non, les formes évasées de ta robe camouflent bien
ton ventre. C’est Vanessa qui m’a ouvert les yeux en te
touchant tout a ’heure. Elle sait tout, ta mere. Elle fait
semblant de rien, mais elle sait tout.

— Ma mere est une sorciere, mais moi, je suis une
femme ordinaire. Je n’ai pas hérité de ses dons, ni de ceux
de ma grand-mére. De fait, je ne leur ressemble pas du
tout, ni physiquement, ni dans mes comportements. Si je
viens d’une génération de sorciéres, je crois bien quavec
moi, elle vient de s’éteindre.

— Toi, tu es une fée. Tu es encore plus magique que ta
mere. N'oublie pas que cest toi qui m’as ensorcelé!
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Quand il I'avait regardée, elle s’était sentie aimée. Der-
riere la porte, elle se retrouva sur le grand tapis oriental de
entrée et fut immédiatement séduite. Vu de lextérieur,
on aurait pensé a un intérieur maussade comme celui de
la maison. Mais non : ce qu'elle voyait était spectaculaire.
Au premier étage, une immense picce, entourée d’une
balustrade en bois sculptée de déesses et de diables, avec
pour seul meuble le grand piano a queue noir de Vlad. Un
haut mur couleur cramoisi, une fenétre claire et un grand
vitrail éclairaient la piece d’une lumiére douce et éthérée.
Un majestueux escalier menait au deuxi¢me.

«Le départ de l'escalier, contrairement aux autres
marches, dit Vlad, est réalisé en marbre noir de Dinant.
Les marches sont plus larges que les autres pour servir
de base a la rampe qui se développe en volutes. Je pense
quelles ont été refaites du temps de Séverine... Les autres
marches et les balustrades en bois de chéne teinté sont les
originales, ainsi que la main courante finement ouvragée. »

— Tu en sais des choses, mon mari. Et regarde cette
galerie! Elle doit prendre au moins la moitié de la maison.
Elle est plus grande que La Main du Corbeau.

— Ma salle de musique, Immaculée. N'est-elle pas
fantastique?

«Un mausolée », pensa Immaculée. Elle se dirigea vers
le piano et commenga a tournoyer, téte levée, ses yeux
fixant un chandelier en fer forgé monté sur de grosses
poutres en bois. On aurait dit une énorme griffe noire
descendant vers elle.

«Tu vas tétourdir! dit Vlad en l'attrapant dans ses
bras. Tu comprends que, quand jai visité la maison, a la
vue de cette salle gigantesque, des murs rouges, je n’ai pas
pu résister. Une vraie maison de vampires, parfaite pour
le personnage que je recrée chaque fois que je me produis
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en spectacle. Attends de voir le jardin laissé a I'abandon
derriere la maison. Il y a [a une magnifique sculpture de
danseuse dans un petit cercle de pierre. »

— Ca doit étre la sculpture de Séverine. Elle nous en
avait parlé. Séverine se révait dans la peau d’une danseuse,
elle voulait senvoler, légére comme un papillon. Elle disait
aussi quelle se ferait un cercle de méditation semblable a
celui de ma mere.

— Séverine pourra danser au son de ma musique, et je
composerai au rythme de ses pas.

— Ah non! Tu n’as pas déja le béguin pour le beau
fantdme?

Il la tira & ses cOtés, sur le banc du piano, I'embrassa a
pleine bouche. Puis il se mit & jouer quelques notes, recom-
menga a 'embrasser de plus belle.

— Oui, tu seras parfaite pour moi. Et cette maison
deviendra une nouvelle source d’inspiration. Je ne m’atten-
dais pas a devenir pere si vite, mais c’est trés bien ainsi. Je
ne suis plus jeune, il est temps que je me reproduise. Tu
porteras l'enfant de la Musique! dit-il en soulevant la robe
de sa femme pour pianoter sur son ventre.
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LLE AVAIT apporté le jeu de tarot de sa mere. Elle pigea

la carte numéro 2 avant de prendre connaissance du
reste de la maison. Cétait celle du magicien et de la biche
sacrée. Serait-elle la biche sacrée, la fée du lait qui allait
nourrir les enfants du génie de la Musique? La carte disait
que planter un sorbier dans le jardin protégerait la maison.
Elle vit donc un sorbier dans le jardin de Séverine. Vlad la
regardait d’un air curieux.

— Jaime toujours consulter les cartes avant d’entre-
prendre une étape importante de ma vie. Cest une habi-
tude que jai prise depuis que je suis enfant. J’ai pigé la
carte du Grand Magicien pour toi. Maintenant, montre-
moi le reste de la maison, Grand Magicien.

— A votre service, madame Vamberger, dit Vlad en
faisant mine de tirer de sa cape une fleur imaginaire.

Derriere la galerie transformée en salle de musique,
se trouvaient un salon et une cuisine pas trés moderne,
mais fonctionnelle. Le salon était occupé par une grande
bibliothéque de livres d’art et d’ouvrages pratiques, un
divan, deux chaises en chéne sculpté capitonnées de
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coussins bourgogne avec une table basse et des petites
tables de coin. Au fond de la piece, un foyer ouvert bourré
de bonnes biches seches. Les tableaux accrochés aux
murs étaient des ceuvres anciennes de Séverine, paysages
de foréts d’arbres immobiles, leurs troncs tels des phallus
s’élancant vers les cieux. Immaculée sarréta, émerveillée,
devant un dernier tableau, prés du foyer : celui d’un arbre
décapité sans feuilles dans un ciel aux couleurs étranges
qui fuyaient dans 'espace. A droite, un escalier en bois
conduisait au premier étage, juste au-dessus de la salle de
musique. Dans un coin, qui formait un carré, un balcon
avec une fenétre qui était aussi haute que le plafond. Les
chambres venaient tout de suite apres. Coté sud, la plus
vaste, celle de Vlad. Elle était meublée d’un lit imposant
surmonté de quatre montants sans ciel de lit, un bureau
en chéne et une chaise en cuir. Elle devait étre, a I’époque,
celle du mari de Séverine. Sur le mur, devant le lit, un
tableau représentant des fillettes nues dansant dans un
grand champ de mimosa.

— Clest trés bien, ta chambre. J’irai te visiter cette
nuit, chuchota Immaculée. Mais ce tableau de fillettes
nues me met mal a laise.

— Je vais lenlever, ne ten fais pas.

Les trois autres chambres étaient ternes, sans cachet.
Au bout du couloir, une salle de bains. Le c6té nord de la
maison abritait les quartiers de Séverine. Ils comptaient
deux chambres. La plus grande avait été convertie en stu-
dio. Elle impressionnait en raison de sa longueur avec ses
trois chevalets recouverts de draps noirs et posés sur un
plancher de tuiles noires et blanches, tel un jeu de damier.
La chambre d’a c6té semblait vouloir reprendre les cou-
leurs du studio : plancher blanc et meubles noirs. C’était la
chambre monochrome avec une salle de bains qui commu-
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niquait avec la derniére chambre : celle de Séverine, celle
qu'Immaculée voulait sienne.

«Vos quartiers, madame Vamberger», dit Vlad en
ouvrant la porte.

Il y eut alors un étrange coup de vent dans la piece.
Le bruissement des rideaux pourprés les accueillit dans
un doux parfum de mimosa. Lodeur de Séverine. En la
respirant, ce fut comme si Immaculée recueillait le souffle
de bienvenue de la disparue. Vlad voulut ouvrir les rideaux
pour fermer la fenétre, mais elle n’était pas ouverte. Il
regarda sa femme, perplexe :

«On dirait que notre beau fantdme émet des courants
d’air ici! Heureusement qu’il y a un foyer dans la chambre.
Tu es certaine que tu veux |’habiter ?»

— Oui, cette chambre sera mon sanctuaire.

Elle leva les bras et se mit a tournoyer autour du lit
comme elle Pavait fait plus tot autour du piano de Vlad.

Le lit était un vaisseau a voiles au milieu d’un océan.
Les quatre colonnes sculptées du baldaquin se dressaient
pareilles aux fleches d’une cathédrale miniature. Le lit
paraissait suspendu, 2 la fois cathédrale et navire, mais
tenait plus du voilier, le dais et les quatre méts créant une
illusion de mouvement. La jeune mariée se sentit trans-
portée dans le monde de Séverine, soulevée par son souftle
dans les rideaux. Si elle avait éprouvé une indéfinissable
appréhension a la porte de la maison des Vents, retrouver
Séverine la rassurait quelque peu. Des coussins en velours
violet jonchaient un canapé non loin du lit. Elle alla s’y
asseoir, étourdie, tenant son ventre. Le parfum de Séverine
envahit soudain fortement la piece, lui envoyant la vision
des petites filles nues dans le tableau de I'ancienne chambre
du mari de Séverine. Elle vit des ombres fantomatiques
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I'entourer, comme pour la protéger. La protéger de quoi ou
de qui? Non, c’étaient les bras de Vlad qui l'encerclaient...

— Notre beau fantdme dégage un parfum exquis. On
dirait qu’il déteint sur toi, tu sens bon! Mais ce n’est pas
bon pour lenfant que tu t’étourdisses ainsi. Veux-tu te
reposer ou venir chercher les tableaux et nos valises dans
la voiture avec moi?

— Tu peux y aller si tu veux, moi jaimerais rester
seule dans cette chambre. Tu comprends, cest ’émotion
de retrouver Séverine. Et puis oui, la téte me tourne un peu
aprés toute cette journée. Je vais me reposer une heure et
je te rejoins.

— Je rentre les valises et je vais me changer. Ce cos-
tume de scéne n'est pas trés confortable. Tu veux que je
monte ta valise?

— Oui.

— Je te ferai passer une nuit d’amour dont tu vas tou-
jours te souvenir.

Il 'embrassa, sortit de la chambre, ferma doucement
la porte.

Immaculée enleva sa robe de mariée et se glissa dans le
lit en sous-vétements. L’édredon violet, de la méme couleur
que les coussins du canapé, 'enveloppa de sa chaleur bien-
faisante. Elle sendormit, épuisée par sa journée de noces,
bercée par de faibles accords de piano qui montaient de la
salle de musique. Elle réva d’un océan noir, ot flottait une
femme dans une longue robe blanche. La femme avait le
visage de Séverine; I'interminable chevelure de Vanessa
'enveloppait dans un grand voile de la couleur de ses yeux.
Bleu-gris. « Un suaire», pensa-t-elle.

Immaculée passa la nuit dans les draps de Séverine,
loin de son mari, loin de la lune de miel promise.
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Laube vint frapper a sa porte. Non, c’était I'enfant qui
cognait dans son ventre.

Immaculée vit sa valise posée sur le canapé. Son mari
était donc venu, il ne Pavait pas réveillée? Peu importe, ils
avaient toute la vie pour saimer et elle se sentait merveil-
leusement reposée. Son sommeil avait été un pays noir,
comme si elle était morte durant la nuit et quelle ressus-
citait aux aurores d’une nouvelle vie. Elle se leva, tira les
rideaux. La lumiere pénétra dans la chambre; une flaque
de soleil dansa sur elle.

De la fenétre, elle vit le cercle de pierre dans le jardin,
la sculpture de Séverine au beau milieu. La danseuse val-
sait dans la rosée du matin. Mais elle n’était pas seule :
un chat blanc rédait autour d’elle, la frolant de sa queue.
Immaculée toucha son ventre. Le bébé recommenca a
bouger, comme s’il dansait au rythme de la lumiére sur
la sculpture et des faibles éclats de soleil sur le ventre de
sa mere. Des parfums de mimosa flottaient encore dans
la piece. Immaculée sourit, ferma les yeux pour mieux
s'imprégner de la présence de Séverine. Or, ne devait-elle
pas retrouver son mari, dans sa chambre ou dans la salle
de musique? Elle ouvrit sa valise, enfila sa chemise de nuit.
Puis elle se regarda dans le miroir. D’abord de coté pour
voir son ventre gonfler le tissu de la chemise blanche en
soie qui flottait sur elle. Ensuite de face. La femme qu’elle
contemplait dans le miroir avait déja les yeux d’une autre.
Elle se reconnut dans les traits de Séverine. Non, madame
Vamberger navait jamais ressemblé & Vanessa Moon.
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Elle se retrouva dans la salle de musique. Vlad était
couché sur le plancher, sur des coussins, au pied de la toile
de La Vague hurlante qu’il avait déja accrochée au mur,
face a son piano. Immaculée s'étendit pres de lui, prit sa
téte entre ses mains, puis I’éveilla d’un baiser.

— Mon mari, lui dit-elle. Mon merveilleux mari qui
ne m’a pas réveillée et a dormi sur le plancher durant sa
nuit de noces.

Il ouvrit les yeux. Au fond de son regard, elle vit que
quelque chose avait changé : il ne lui appartenait déja plus.
Il appartenait a Séverine, celle qui voyait dans le brouil-
lard, ou a la Musique, sa maitresse. Cela lui fit comme
une morsure au coeur. Cependant, le grand, le talentueux
Vlad Vamberger, lui avait-il déja appartenu? Une nuit,
peut-étre, lorsqu’ils avaient congu l'enfant.

Dans le tableau de Séverine, la brume semblait s’étre
levée sur 'eau. Les 4mes des morts s'abreuvaient; ¢ était
un matin d’incertitude et de soleil qui avait du mal a
briller. Puis, la vague du tableau I'emporta un moment
dans son monde de désespoir. La moitié de la vague était
noire, rongeait le bleu de I'eau, tel un morceau de nuit
au soir couchant. Immaculée vit Séverine dans la vague,
sa silhouette, la traine lumineuse de sa chevelure défaite,
un bras tendu cherchant la voie qui s’étend a l'infini et
qui se rétrécit jusqu’a disparaitre dans la ligne d’horizon.
Séverine marchait vers elle... Sa présence, si lumineuse,
comme si elle voulait changer de place avec elle. Séverine,
venant en arriere-plan, et elle sestompant dans 'eau. Elle
était tombée dans les couleurs de La Vague hurlante, tan-
dis que Vlad la prenait 13, sur le plancher, la pénétrant si
fort qu'elle en avait crié de douleur et non de joie. Elle
sut, 2 ce moment-la, que l'enfant qu'elle portait ne serait

58



LA CHAMBRE DE SEVERINE

jamais a elle. Il serait 'enfant de la Musique, dans la vague
de Séverine et le soleil mort sur l'eau. Dans la toile grise
d’un ciel quelle voulait pourtant bleu jusqu’au fond de son
ventre qui réclamait la lumiere d’un nouveau jour.

«Tu as faim?» lui demanda-t-elle.

— Oui. De musique.

— De ta maitresse... ajouta-t-elle tout bas.

Il se leva sans plus se soucier de sa présence, alla s’instal-
ler au piano. Il regardait le tableau de Séverine, sur le mur
cramoisi. Des notes tumultueuses s’échappaient du piano.
Un torrent de vagues roulant sous ses doigts. Immaculée
pouvait lire, sur le visage de son mari, I'extase et la douleur.
Cette vague «hurlante» le tourmentait jusqu’aux tréfonds
de son 4me. La jeune mariée se sentait déja trahie et le
laissa A sa premiére maitresse, la Musique, qui se faisait
entendre dans le grand escalier qui menait au balcon. On
aurait dit que la Musique montait les marches pour se
diriger vers les quartiers de Séverine. Immaculée sortit sur
la pointe des pieds, passa au salon. Elle vit que Vlad avait
déposé la toile du papillon qui saigne, Réves blessés, contre
la grille du foyer, comme il voulait la braler. Elle la prit, la
mit sur 'une des deux chaises en bois. Puis, elle décrocha
du mur le paysage de Séverine qui lui plaisait tant et le
plaga & c6té du tableau de Vanessa. Il s'intitulait : Quand
le ciel sen est allé. Immaculée le voulait sur le mur de sa
chambre, tout pres de Réves blessés.

Puis, elle eut faim. Le bébé réclamait & manger.

Elle se dirigea vers la cuisine. Les notes qui s’échap-
paient du piano s’étiolaient dans un souffle lointain. Elle
sortit les muffins aux canneberges du sac que Vanessa leur
avait donné hier. Elle se prépara un café trés noir, comme
sa mere le lui avait appris. Elle ouvrit la porte de la cuisine
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pour prendre le pouls du jour. Le chat blanc qu’elle avait
apercu par la fenétre de sa chambre, dans le cercle de pierre
de la danseuse, entra dans la lumiere ou volait la poussiere
du matin, vint se froler contre elle. Elle le prit dans ses
bras, sentit ses jambes se dérober sous elle. La cuisine était
devenue glaciale. Le chat sauta par terre; le bébé cogna si
fort en elle qu'elle perdit connaissance.

Elle sortit du noir, ouvrit lentement les yeux, vit Vlad
penché sur elle. Il disait son nom en tapotant son visage
de sa main.

— Immaculée! Immaculée! Que tarrive-t-il, mon
enfant?

— Tu as vu le chat blanc?

— Quel chat blanc? Je ne vois aucun chat ici.
Immaculée, tu as perdu connaissance! Je pense qu’il vau-
drait mieux que je tamene voir un médecin.

— J’ai souvent des étourdissements depuis que je suis
enceinte. Faudrait aller 4 la ville pour voir un médecin. Ma
mere et moi n'en avons pas; Vanessa croit a la médecine
des plantes, pas a la médecine moderne. Elle m’a toujours
soignée elle-méme lorsque j’étais malade. Mais 13, cest
différent! J’attends ton enfant et je ne veux pas le mettre en
danger. Je me trouve dailleurs trés grosse pour cinq mois.

Ils partirent pour la ville. A I'hépital, le médecin exa-
mina Immaculée puis I'envoya passer une échographie.
Elle n’attendait pas seulement un enfant, mais deux : un
garcon et une fille. On les en félicita chaleureusement.

Quand ils étaient revenus a la maison, le grand chat
blanc les attendait a la porte. Il entra tout naturellement,
comme s’il était chez lui, pour aller s’installer au pied du
grand escalier.

— Je le savais, c’est Poudre! dit Immaculée a Vlad.
C’était le chat de Séverine, il fait partie de la maison.
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Ce matin-la, Vanessa s’était levée au premier coup de
bec frappé a sa fenétre. Les corneilles éraient fideles, tou-
jours a ’heure. Elle avait révé de sa fille dans un tableau.
Immaculée était habillée d'une longue robe blanche, ses
épaules entourées d’'un chale en velours violet. Un cha-
peau de paille jaune, au ruban de la méme couleur que
le chile, protégeait ses courts cheveux blonds. «Bizarre,
s était dit Vanessa, Immaculée a les cheveux noirs... » Elle
était assise au jardin, dans un fauteuil d’osier blanc. Elle
serrait un bouquet de roses rouges dans sa main droite, un
chat blanc sur ses genoux. En arriere-plan, dans un ciel
noir, un bébé géant dormait en sugant son poing. Vanessa
avait souri. Elle pouvait dessiner le futur. Sa main, au fur
et 2 mesure que les couleurs envahissaient la toile, devenait
clairvoyante. Sa fille attendait des jumeaux. C’était cela, le
gros bébé flottant dans sa prochaine toile : une fille quelle
imagina porter un petit garcon a l'intérieur d’elle... Elle
tenait le sujet de son prochain tableau : Immaculée Grande-
Dame sous le firmament du bébé géant. Justement, elle avait
Iintention de peindre aujourd’hui.

Avant, nettoyer la maison aprés la réception des noces
qui avait chambardé la galerie. Rencontrer le mari de sa
fille I'avait bouleversée d’'une étrange maniere. On aurait
dit quelle l’avait déja connu... «Peut-étre dans une autre
vie», pensa-t-elle. Elle détestait son gendre tout en se sen-
tant attirée vers lui. Il avait remué une mer d’émotions
en elle; des émotions quelle pensait avoir enterrées a tout
jamais quand elle se tenait aupres d’'un homme. Vlad lui
rappelait son voyage en Roumanie. Il lui faisait penser a
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Dracula, grand charmeur buveur de sang, qui lui avait
inspiré ses tableaux de jeune femme.

«Ne jamais commencer la journée 'estomac vide », lui
disait sa mere. Vanessa déjeuna d’un gruau assaisonné de
poudre de cari, d’'un bon café noir et se dirigea vers la gale-
rie. Ebéne I'attendait, au-dessus de la fenétre, le bouquet
d’Immaculée 2 ses pieds.

— Tu en fais une téte avec ton bouquet de mariée,
mon pauvre Ebéne. Tu sais que je suis a toi, mon bel époux
de la noirceur. Tu sais que tu es ma lumiére.

Elle monta sur ’escabeau, décrocha le corbeau de sa
fenétre. Le bouquet d’Immaculée tomba par terre; Vanessa
I’écrasa a moitié quand elle mit les pieds sur le sol.

«Pour toujours et a jamais, tu seras 3 mon coeur lié!
La promesse du chevrefeuille ne dit vrai que quand l'un
des conjoints est mort, ma pauvre Immaculée I'apprendra
bien assez vite. Viens, mon bel oiseau noir, tu me diras le
reste des choses. »

Elle fit une couverture tressée avec ses longs cheveux, y
ajouta les fleurs qui avaient survécu a la chute du bouquet.
Ebéne se tenait debout, royal sur son lit de cheveux et
de fleurs, pendant que Vanessa le transportait en grande
pompe sur le plancher en forme de damier, ne marchant
que sur les cases noires. Quand elle ouvrit la porte de la
Chambre aux oiseaux, les canaris chantaient a sen arra-
cher les poumons.

— Me voila, mes petits enfants de plumes! Je raméne
votre roi. Cest ’heure de l'eau et de la nourriture fraiche.
C’est '’heure amoureuse.

Vanessa replaca Ebéne sur son autel, elle libéra ses che-
veux. Puis, elle enleva tous ses vétements et se purifia avec
du foin d’odeur. Cette plante féminine attire les énergies
bénéfiques, favorise les ambiances agréables. Trois canaris
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étaient venus se poser sur sa téte. Avec leurs pattes, ils
avaient soulevé ses cheveux. Quand les canaris accom-
plissaient ce rituel, Vanessa avait 'impression de voler en
déployant les bras vers Ebéne, son gardien de la nuit qui
lui ouvrirait les portes de la lumiere.

Elle aimait cette légende amérindienne qui racontait
qu’il fut une époque ot le corbeau était entierement blanc.
Un étang immense et obscur avala alors la lumiere du
soleil. Le corbeau plongea au fond de Iétang pour redon-
ner la lumiére au monde, et son plumage fut noirci a
jamais par l'eau de I'étang. Comme le corbeau, Vanessa
croyait que certains sacrifices sont nécessaires pour faire
avancer le monde. Ainsi le mariage de sa fille... Union
nécessaire pour procréer les enfants de la Musique, union
du génie de Vlad et d’Immaculée. Oui, le temps était venu
de répandre de la lumiere dans les ténebres pour que des
portes souvrent entre les deux mondes. Le temps était
venu de reprendre contact avec Séverine.

«O Corbeau qui plonge dans I'inconnu en quéte de
réponses et trouve les voies qui ménent au monde spiri-
tuel, améne-moi au monde de Séverine et des enfants qui
pousseront dans le ventre de notre fille. O Ebéne, dont
la couleur est noire, mais jamais associée au mal, donne-
moi les connaissances fabuleuses des royaumes de 'au-
dela, donne-moi les couleurs de I’arc-en-ciel pour que je
puisse les transposer dans mes toiles. Toi qui as la faculté
de transformer mes désirs en réalité, toi le gardien de la
lumiere, parle-moi de ce que je dessinerai tout a I’heure. »

Vanessa fit ensuite une sorte de parade nuptiale devant
Ebéne, car elle tenait 4 lui renouveler ses voeux 4 cha-
cune de ses visites. Elle avait un peu dérogé a son horaire
aujourd’hui, mais elle retournerait le voir au crépuscule,
apres avoir peint son réve de la nuit derniére. Elle s’habilla,
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fit une derniére révérence au corbeau, sortit de la chambre
et se dirigea vers son atelier qui occupait la moitié du
sous-sol.

Quand elle ouvrait la porte de son atelier, ¢’était une
explosion de couleurs, partout sur les toiles qui jonchaient
le mur, le plancher maculé de gouttelettes de peinture.
Chaque matin, elle descendait a l'atelier et peignait
jusqu’au soir. Jusqu’a en oublier de se nourrir. La elle pleu-
rait, vivait, dansait sur des musiques de jazz. Elle était dans
le tourbillon de sa création, ne voyait pas le temps passer.
Ca explosait de partout en elle et hors d’elle! Elle posa
une toile blanche sur le chevalet. Comme hypnotisée, elle
plongea dans son univers, dans celui de sa fille, et se mit
a peindre Immaculée Grande-Dame sous le firmament du
bébé géant.

Vers la fin de l'aprés-midi, le téléphone sonna. C’était
Immaculée qui lui annongait qu’elle attendait des
jumeaux, et quelle venait de se faire teindre en blonde.
Du méme blond que les cheveux de Séverine a I’époque
de sa disparition.

— Vlad m’aime mieux ainsi, avait-elle conclu.

64



5
DANS POMBRE DE SEVERINE

MMACULEE AVAIT tiré la carte numéro 16 du jeu de

tarot de sa mere. Elle essayait de comprendre ce que
illustration voulait lui dire : un taureau foncait sur un
quart de lune, qui se réfléchissait dans son ceil et allait se
heurter A une branche de saule. Le fond de la carte était
rouge... Immaculée imagina voir du sang sur elle, du sang
dans les rideaux cramoisis du salon. Elle naimait pas se
voir pleine de sang, tout ce rouge qui la consumait dans la
carte numéro 16. Elle avait peur pour ses bébés. Seraient-ils
les enfants de la Musique, la réincarnation de Séverine, ou
de son pére quelle voyait maintenant comme le taureau
foncant sur la lune?

«Plante un sorbier dans le jardin pour protéger la
maison. Mets aussi en terre un saule pres du sorbier, cet
arbre renforcera tes pouvoirs sur Vlad et sur la maison », lui
avait dit sa meére. Trois jours plus tard, Vanessa, inquicte
et fébrile a la fois de retrouver Séverine et pressentant tou-
jours que son mari l'avait fait disparaitre, se dirigeait vers
la maison des Vents. Son amie Prudence était venue la
reconduire, car Vanessa ne possédait pas de voiture, ni ne

65



MALDOROR

savait conduire. Prudence, une Haitienne, servait aussi de
chauffeur a plusieurs femmes du village.

Cet apres-midi-1a, Vanessa portait un manteau quelle
avait peint a la main. Une véritable ceuvre d’art qui ne
passait pas inapercue. Au dos du manteau, elle avait peint
une ¢éroile a cinq branches, pentacle magique, des quarts
de lune et, au bas, une mer en vagues arc-en-ciel. Des
serpents sur les manches et des coeurs saignants rouges.
Sur le devant du manteau, son chat gris-noir, Fleur de
Fumée, mort dans les flammes qui avaient incendié une
partie de leur maison. Vanessa ne s’était jamais remise de
la perte de Fleur de Fumée, quelle avait enterré dans son
jardin, enveloppé dans un beau chéle noir brodé de roses
rouges. Elle était une grande amoureuse des animaux.
Pourtant, elle les mangeait! Immaculée, elle, était devenue
végétarienne a Idge de treize ans.

Elle sonna a la porte des Vamberger, son tableau de
sa vision d’Immaculée en Grande Dame sous le bras.
Quand elle posa le tableau par terre pour embrasser Vlad,
Immaculée put lire le désir dans les yeux de son mari.
Vanessa se tourna vite vers sa fille :

— Viens, ma chérie! Viens dans mes bras. Ca me fait
drdle de te voir en blonde.

— Je ressemble a Séverine, cest ¢a?

— Oui, tu lui ressembles étrangement.

— Bienvenue chez nous, maman. Regarde comme
c’est beau. C’est encore la maison de Séverine, tu vas voir.

— Je sais, ¢a me fait tout drole d’étre ici.

Vanessa traversa le hall, se dirigea vers le grand escalier.
Limposante salle de musique lui en mettait plein la vue,
mais elle se sentit particuli¢rement attirée par 'escalier et
les deux urnes noires posées de chaque c6té de la premiére
marche, dite la marche royale.
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«Clest magnifique, cet escalier et les deux urnes, dit-
elle. Il y a quelque chose dedans?»

— Non, maman, les urnes sont vides.

— Les escaliers sont souvent comme un vortex pour
les esprits parce qu’il y a tellement d’énergie 1a avec les
gens qui les utilisent tout le temps. Les esprits sont attirés
par cette énergie.

— Maman, ne me dis pas que tu sens déja I'énergie
de Séverine?

— Oui, je la sens ici, ma chérie.

Apres avoir prononcé ces paroles, une odeur de mimosa
envahit fortement la piece.

«Tu vois, Cest son parfum, elle est [a. Séverine nest pas
morte noyée, elle me laurait fait savoir quand je I’ai atten-
due, jour et nuit sur la gréve, aprés sa disparition. Mainte-
nant que tu vis dans sa maison, elle nous aidera peut-étre a
éclaircir le mystére de son absence. A la retrouver!»

— Vanessa, peut-on parler d’autre chose? fit remarquer
Vlad. De notre bonheur, aujourd’hui, dans cette maison.
Pas du relent des fantdmes! Fétons, votre fille attend des
jumeaux!

— Oui, cest merveilleux. Une fille et un garcon.

— Chere belle-maman, nous ne pouvons jamais rien
vous apprendre. Pas besoin de passer d’échographie avec
vous! dit Vlad en souriant. Donnez-moi votre manteau.

Elle portait une robe noire que ses longs cheveux
couleur champagne égayaient et son collier mala, tétes
de morts, en os de yak quelle mettait chaque fois quelle
sortait. Autour du collier pendaient des porte-bonheur,
des bagues, une vieille montre sans bracelet, un serpent
en argent, la déesse mere du monde, la plaque d’identité
de son chat mort et autres petites breloques qui lui rappe-
laient quelqu’un ou un événement important dans sa vie.
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Vanessa mettait aussi toutes sortes de bracelets, de bagues
a chaque doigt, selon ses humeurs ou la rumeur du jour.

Elle dit & Immaculée avoir fait, t6t le matin, une
offrande spéciale a Erzulie pour le bien-étre des bébés.
Elle avait apporté 4 sa fille deux présents : sa vision d’elle
en Grande Dame et un curieux bracelet de petites perles
multicolores.

— Clest le bracelet de la lune féconde. Comme tu
attends des jumeausx, les perles sont en majorité de couleur
verte, quelques-unes rouges pour un gargon, bleues pour
une fille. Surtout pas de perles noires, car tu mourrais en
accouchant des enfants. Et tu dois souvent porter des véte-
ments de couleur verte, celle des jumeaux, méme si dans
mon tableau, Immaculée Grande-Dame n’en porte pas.

Elle alla récupérer le tableau a I'entrée de la maison, le
remit a sa fille en souriant. Immaculée déchira le papier
qui le recouvrait, fut étonnée de se voir en Grande Dame,
les cheveux du méme blond qu’elle avait mis dans les siens.
On aurait dit que sa mére avait superposé les traits de
Séverine sur les siens. Pour la premicre fois, elle se trouva
belle dans l'un de ses tableaux.

Le chat blanc aux yeux rouges sortit de sous l'escalier
et vint froler les jambes de Vanessa.

— Clest Poudre, le chat de Séverine, dit Immaculée.
Comme il faisait déja partie de la maison, nous I’avons
adopté.

— Regarde! répondit Vanessa en lui montrant le
chat blanc qui se tenait sur les genoux de la dame dans le
tableau.

C’était le portrait craché de Poudre. La sorciere prit
le chat dans ses bras, frotta son nez contre son museau
rose. Poudre la lécha d’un baiser. Elle voulut poursuivre sa
tournée de la maison avec le chat dans ses bras. La maison
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lui rappelait une maison de vampires avec les rideaux cra-
moisis partout; la salle de musique, un mausolée. Heureu-
sement, il y avait le piano pour I’égayer!

«Vous composerez le Gloria Magnificat du vampire
dans une telle piece», dit-elle & Vlad qui se tenait toujours
a leurs cotés, mais n'avait presque pas dit un mot depuis
larrivée de sa belle-mere.

— Pourquoi pas celui des sorci¢res de Maldoror, chére
Vanessa?

Elle le fusilla du regard. Poudre émit son premier
siflement-crachement envers le mari de sa fille.

« Poursuivons la visite», dit Vlad.

— Oui, reprit Immaculée. La maison des Vents est
plus grande que la tienne, maman. Regarde le hall.

Vanessa continua sa visite sans trop faire de commen-
taires. C’étaient surtout les quartiers de Séverine qui I'inté-
ressaient : la chambre et le studio derriére la maison.

— Je me sens chez moi, ici, dit-elle quand elle pénétra
dans le studio. Rien que du noir et blanc. La couleur est
uniquement réservée aux tableaux.

Au centre de la piece, sur un chevalet recouvert d’un
grand tissu noir, le tableau inachevé de Séverine. Vanessa,
émue, souleva le tissu. Séverine avait fait son autoportrait,
a la maniere de Rossetti, en s’inspirant de 'un de ses
tableaux, mais il manquait les yeux. Elle ramena douce-
ment le tissu sur la toile inachevée. Poudre sauta de ses
bras, se dirigea vers la fenétre. Vanessa le suivit, écarta le
lourd rideau de velours et le jardin soffrit, théatre de splen-
deur a ses pieds. Au centre, la sculpture de la danseuse
luisait, tel un soleil aveuglant dans un beau crépuscule
d’automne. Vanessa frissonna.

«Le jardin de Séverine. Elle m’en avait souvent parlé,
mais elle navait jamais osé m’amener ici a cause de son
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mari. Elle me disait que ¢’était la qu'elle puisait son énergie.
Elle ne m’a jamais montré ses sculptures, et cette danseuse
m’éblouit. J’irais bien y jeter un coup d’ceil de plus pres, si
vous permettez. »

— Quand vous voudrez, dit Vlad. Il y aurait méme
un cottage en bas de la falaise, prés de l'eau, qui vient avec
la propriété.

— La maison de la Plage, ajouta Vanessa. Le refuge de
Séverine. Clest la quelle sculprait, m’a-t-elle dit un jour;
personne navait le droit d’y entrer. J'aimerais tellement la
VOir.

— Vanessa, vous en aurez l'exclusivité, si vous voulez.
Nous avons assez d’espace ici, nous ne nous en servirons
pas. N'est-ce pas, Immaculée?

— Oui, maman, prends-la. Elle sera un coin pres de
'eau pour retrouver Séverine ou étre parmi ses choses.

— J'ai acheté la propriété a cause de la grande galerie
que je trouvais idéale comme salle de musique. Les autres
pieces ne seront pour moi que fonctionnelles, mis & part
quon m’avait aussi dit quun joli fantéme hantait les lieux.
Bien! Il n’y a que ma jeune épouse auprés de moi, ici,
ajouta-t-il en prenant Immaculée par la taille, en 'attirant
vers lui. N'est-ce pas qu'elle est belle en blonde?

— Séverine aussi était blonde! Tu veux voir sa chambre
maintenant, maman? Ou plut6t ma chambre?

— Oui, ma chérie. Allons dans ta chambre.

— Je vais vous laisser, dit Vlad. Je retourne a mon
piano.

Quand Immaculée ouvrit la porte de sa chambre, il y
eut un coup de vent dans les rideaux. Une forte odeur de
mimosa se répandit dans I'air. Vanessa ouvrit les bras, puis
les referma sur elle. Elle venait de retrouver Séverine sous
une autre forme, dans un autre espace. Elle remarqua les
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deux tableaux que sa fille avait accrochés au-dessus du lit,
son Réves blessés 3 coté de Quand le ciel sen est allé, celui
de I'arbre solitaire de Séverine. Elle approuva d’un signe
de la téte.

Poudre était couché sur le lit et les dévisageait de ses
grands yeux rouges. On ne l'avait pas vu entrer. Vanessa
sassit sur le lit, défripa l'oreiller mauve avant d’y poser la
téte. Immaculée vit des larmes rouler des yeux de sa mere,
Poudre frotter sa téte contre la sienne. Elle alla s’étendre
aupres d’elle.

— La nuit derniere, jai révé de fleurs multicolores qui
sommeillaient dans un clair de lune, au milieu desquelles
Séverine et toi dansiez en chantant : « Nous sommes des
créatures du vent, et sauvage est le vent... »

— Ah! Cest la chanson de Nina Simone, ¢a!

— Maman, étais-tu "'amante de Séverine?

— Amante, ce n'est pas tout a fait cela... Séverine était
plus comme une 4me sceur pour moi. Nous étions des
artistes, nous nous comprenions parfaitement bien. Nous
nous aimions, mais ne formions pas un couple. Nous
pouvions toujours compter I'une sur l'autre, et Séverine
tadorait.

— Clest vrai, si je n’ai pas eu de pere, Séverine a été
comme un deuxiéme parent pour moi. Touche mon ventre,
maman. Penses-tu qu'elle aimerait se réincarner dans I'un
de mes bébés?

— Ce serait merveilleux si l'un des bébés pouvait abri-
ter son Ame, ma chérie. Merveilleux!

Vanessa caressait le ventre d’Immaculée d’un air réveur.
Sous ses doigts, les bébés bougeaient. Elle disait que la
fille veillerait sur le garcon, mais que ce serait lui, I'enfant
de la Musique. Que la fille serait une artiste, comme sa
grand-mere.
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— Pourquoi pas une sorciere? dit Immaculée.

Vanessa haussa les épaules en évitant son regard. On
entendait le piano jouer en bas.

«Les bébés dansent sur sa musique, ajouta Immaculée
en cajolant la longue tresse de Vanessa. Et ils ont faim.
Allons manger, maman. »

Elles se levérent. Les rideaux se gonflérent a nouveau
pour répandre leur parfum de mimosa.

«'Tu vois, maman, Séverine nous fait encore signe. On
croirait quelle veut nous dire quelque chose... »

— Jaimerais tellement qu’elle nous dise ol retrouver
son corps, ou nous donne des indices sur son départ. Je sais
que son mari I’a fait disparaitre, je 'ai toujours pressenti,
mais comment? O Séverine, si tu es ici, je ten prie, guide-
nous vers toi.

Les rideaux s’agiterent de nouveau, frénétiquement
cette fois, poussés par un vent invisible dégageant une
sombre douceur corrompue.

«Codeur de la mort, dit Vanessa. Séverine est morte, je
n'en ai aucun doute, mais o est-elle?»

— Maman, il faudrait descendre maintenant, c’est
I'’heure du souper.

Durant le repas, Vanessa mangea en silence. Elle était
ailleurs. Son air mystérieux plaisait 3 Vlad. Immaculée
imaginait déja son mari composer le fragment d’une ceuvre
musicale sur un «air de Vanessa». A la fin du souper,
Vanessa sapprétait a partir. Elle voulut appeler le taxi de
Prudence, mais Vlad proposa plutot d’aller la reconduire.

— Ah! une premiere balade en corbillard... Vous
m’offrez vraiment la maison de la Plage, Vlad?

— La cottage est a vous, Vanessa. Il est en bas de la
falaise, a peine cinq minutes a pied d’ici. Attendez, je vous
donne la cl¢, il n’y en a quune.
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— Jaimerais revenir demain, si possible, car il fera
beau et ce sera soir de pleine lune. Je ne vous dérangerai
pas, je voudrais étre seule dans le jardin. J’ai besoin d’y
faire mon pelerinage avant de me rendre a la maisonnette.
Vous savez que du temps ol Séverine était vivante, elle
ne m’a jamais invitée chez elle. Vers la fin de sa vie, elle
détestait cette maison, semblait vivre dans la peur. Si elle
est encore ici, cest qu’il y a quelque chose d’inachevé...

— Maman, tu es ici chez toi, autant que tu le voudras.
Nous respecterons ton besoin de solitude avec Séverine.
Mais je ne me sens pas bien avec ce tableau que tu moffres,
ta vision de moi en Grande Dame avec ce gros bébé flot-
tant dans le ciel me fait peur. Je ne suis pas préte & me voir
ainsi, on dirait. Pourquoi ne rapporterais-tu pas le tableau
chez toi? Je le reprendrai quand les enfants seront nés.

Le lendemain, en fin d’aprés-midi, de la fenétre de sa
chambre, Immaculée vit sa mére réder dans le jardin en
compagnie de Poudre. La sorciére tourna trois fois autour
de la statue de la danseuse avant de s'immobiliser devant
elle, se pencher vers son oreille comme pour lui confier un
secret. Elle ne chercha pas a voir sa fille, qui la regardait
danser dans le cercle de pierre. Les bébés bougeaient en
synchronisation avec elle. Puis, Vanessa quitta le jardin.
Immaculée la vit disparaitre dans le sentier qui menait a
la maison de la Plage, sous le faible soleil qui tombait sur
quelques arbres aux regards malveillants. Sa longue tresse
flottait dans le vent, parfois se tordait sur la chasuble noire
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queelle portait, vétement rituel qu'elle endossait les soirs de

pleine lune.
Trois jours plus tard, les Vamberger avaient engagé un
jardinier qui planta un saule et un sorbier autour du cercle

de pierre.

74



6

DEESSE DE LA MORT
ET DE LA RENAISSANCE

MMACULEE AVAIT pigé une autre carte du jeu de tarot

de sa mere. Celle du hibou. Elle cesserait de consul-
ter les cartes apres la naissance des jumeaux. Ce seraient
eux qui, désormais, guideraient sa vie. Elle était heureuse,
mais inquiete d’avoir tiré la carte du hibou : Déesse de la
Mort et de la Renaissance. Immaculée avait peur d’étre la
Mort, en méme temps elle espérait que ses enfants soient
la Renaissance. Elle ne s'imagina donc que dans la lumiere,
le jour ou elle donnerait vie aux jumeaux.

Trois mois passerent dans I'isolement de la maison
des Vents, ol ses bébés, bercés par le rythme de ses eaux,
acheveérent de grandir dans son ventre. Immaculée aimait
la caresse de leurs petits corps encore imparfaits dans leur
paradis de silence. Ils dansaient au rythme des battements
de son coeur et de la musique de leur pere. Elle ne sortait
pratiquement jamais de la maison depuis qu'elle était deve-
nue madame Vamberger, sauf pour les visites toutes les
trois semaines chez le médecin. Ces jours-13, les Vamberger
en profitaient pour aller manger au Café de Maldoror,

75



MALDOROR

ot ils dégustaient des produits frais de la campagne, les
fabuleux desserts de Marie. Le Café, tenu par une jeune
femme et son compagnon, n’était pas trés grand, mais était
presque toujours plein. Les gens s’écartaient quand ils arri-
vaient; ils étaient traités comme des célébrités. Toujours,
on s’informait de la musique de Vlad. Ensuite, ils allaient
au Magasin des fées, ot mille et un personnages ailés se
cachaient, en compagnie de lutins et d’animaux enchan-
tés, dans des arbres qui poussaient & méme le plancher.
Le magasin était sombre et lumineux a la fois; on avait
I'impression de pénétrer dans un sous-bois quand on en
refermait la porte. La propriétaire était charmante — une
grande enfant. Les Vamberger repartaient toujours avec
une fée, un lutin ou une peluche quelconque.

Vlad aimait Maldoror. Les gens lui fichaient la paix,
respectaient sa vie privée. Jamais personne ne saventurait
a la maison des Vents sans y avoir été invité. Il n’y avait
que le fantdme de Séverine qui se manifestait de plus en
plus avec la naissance prochaine des jumeaux. Au début,
c’était son léger parfum de mimosa qui se répandait dans
sa chambre et son studio. Puis, derri¢re le grand escalier,
l'odeur d’une sombre douceur corrompue que Vlad tra-
duisait en musique. Le tableau de Séverine le possédait
alors encore plus fort. Il était happé par la vague hurlante.
Dans sa téte se dressait une multitude de notes glorieuses,
lumineuses et intemporelles. Le premier mouvement de
ce quil appelait sa Rhapsodie vermeille s'élevait dans des
spirales de parfum d’encens.

Quand il composait, Immaculée ne devait, en aucun
cas, le déranger. Elle révassait donc des heures dans sa
chambre, devant le tableau de Séverine, Quand le ciel sen
est allé. C était un paysage inquiet, ot un arbre solitaire
décapité, amputé de ses branches, se voyait emporté sous
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un ciel apocalyptique vers un autre monde. Les tons étaient
mélancoliques, comme les yeux de Séverine. Des bruns
ocre, des verts presque noirs avec seulement pour éclairage
une coulée de bleu cobalt, tel un ciel clair tombé dans le
miroir d’un lac profond. Immaculée aimait se perdre a
'intérieur du tableau, dont les couleurs se mariaient bien
avec Réves blessés.

La bizarrerie de ses pensées, tout le temps quelle fut
enceinte... Etaient-ce les siennes, celles de Séverine, ou
celles des enfants dans son sein? Elle touchait son ventre
et devinait leur pouvoir. Elle avait la téte étourdie par des
réves qui la laissaient fiévreuse et déconcertée. Elle cares-
sait son estomac, craignant les nausées que lui donnait le
mouvement des enfants. Elle devait rester calme, car aux
moments les plus étranges, elle était envahie de spasmes
compulsifs qui la déroutaient tout a fait. C’était comme
si elle déboulait un escalier. Elle essayait alors de se tenir
tranquille; elle écoutait des bruits que personne d’autre
ne pouvait entendre. En ces moments de grice avec les
enfants, elle avait le regard malicieux, comme si elle venait
de se lever apres 'amour, ses levres plus charnues esquis-
sant les lents sourires des bébés qu'elle essayait de visualiser
dans les souterrains de son ventre. Elle les imaginait les
paupicres lourdes et ravissantes; elle devenait elle-méme
plus belle que jamais, rayonnante, ses yeux agrandis par
la grossesse, brillants, comme baignés de larmes. Des
larmes d’émotion naissante que Vlad essayait de traduire
en musique.

— La Rhapsodie vermeille n’aura pas seulement la cou-
leur du sang, mais aussi le violet sombre de tes yeux! lui
disait-il.

Au fur et 2 mesure que les mois passaient, sa peau
pale, de plus en plus tendue sur son ventre, devenait le
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tambour résonnant des chants intérieurs des bébés. Vlad la
regardait dans les yeux, évitant le mont extraordinaire ot
logeaient les jumeaux. C’était Poudre qui adorait se nicher
au sommet du ventre quand Immaculée allait s’étendre sur
une chaise longue au jardin, pres de la statue de la dan-
seuse. Au soleil, le pelage du chat devenait rouge, bleu et
or éclatant. Il ne bougeait plus, petit phénix égyptien, les
yeux a demi ouverts. Il veillait sur les bébés. Ces bébés qui
portaient déja des noms : Océan et Trinité. Océan, le gar-
con, en ’honneur du tableau La Vague hurlante; Trinité,
la fille, prolongement de Séverine, Vanessa et Immaculée.

La mére visita réguliérement sa fille durant son der-
nier mois de grossesse. Mére et fille s’asseyaient au jardin,
devant la statue de la danseuse, qui devenait rouge comme
une bouche au soleil couchant. Ce qui incitait Vanessa
aux confidences. Elle parla a sa fille de ses rencontres
avec Séverine, une Séverine désormais fiévreuse dans son
monde habité par le vent. Séverine qui n’avait jamais cru a
la vieillesse, seulement au changement des étres au soleil,
pas 2 la pluie. Vanessa avait d’abord pensé avoir révé, mais
non, ce qui se produisait était réel...

Depuis que Vlad lui avait donné la maison de la Plage,
elle 8’y rendait chaque mois, les soirs de pleine lune. Ces
jours-1a, elle disait étre tellement en symbiose avec le fan-
tome de Séverine quelle oubliait de passer chez sa fille.
Vanessa se rendait d’abord derriére la maison des Vents,
dans le cercle de la danseuse. Immaculée savait toujours
quand elle y était : juste avant son arrivée, la cour se rem-
plissait de corneilles. Si les corneilles étaient restées fideles
a sa mere, la réveillaient encore chaque matin en piquant
leur bec dans les vitres de sa fenétre, elles venaient aussi
parfois vers Immaculée, notamment lors des visites. Des
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que la sorciére entrait au jardin, les corneilles senfuyaient
et le silence s’installait. Dans le visage de Vanessa, se lisait
la béatitude lorsquelle s'approchait de la danseuse de
bronze pour la caresser brievement de la main, la contem-
pler quelques minutes. Puis, elle quittait le jardin pour
emprunter le sentier du cottage.

Vanessa lui raconta sa premiere rencontre avec Séverine :

— Il y a un saule pleureur qui sent le mimosa devant
la maison de la Plage. J’ai été guidée par son odeur, Clest
sous l'arbre qu’a eu lieu notre premiére rencontre. Notre
étreinte, ¢’était comme dans la chanson de Nina Simone :
Séverine était devenue une «créature du vent, et sauvage
était le vent...». Je lui demandais ce qu’il lui était arrivé.
Hélas, elle ne parlait pas, elle ouvrait la bouche et aucun
son n’en sortait. Elle avait 'air d’étouffer. Ce n’est que
lorsque je posais mes levres sur les siennes, pour lui faire
le bouche-a-bouche, qu'elle reprenait son souffle. Apres
seulement quelques minutes, elle sest soulevée de terre.
Son corps lumineux resta suspendu au-dessus de moi. Je
voyais ses pieds se balancer au-dessus de ma téte. J’ai essayé
de la faire redescendre, mais en vain. Telle une apparition,
elle a pali et a fini par disparaitre. Il ne resta de son beau
fantdbme qu'un coup de vent dans mes cheveux. La nuit me
poussait a rentrer.

«Notre deuxi¢me rencontre a eu lieu a la deuxieme
pleine lune. Cette fois-ci, Séverine était dans le sentier de
la petite maison de la Plage. Je marchais et je sentis une
aile me froler. Elle m'apparut sous un sorbier, dans une
lumiére sans ombre, toute vétue de noir. Cette lumiére
dorée la faisait rayonner comme si elle était enduite de
joyaux broyés. Elle me donna la main, elle voulait retour-
ner a la maison des Vents... Je lui demandai si Louis avait
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quelque chose a voir avec sa disparition, elle paniquait, elle
essayait de parler, mais ne pouvait pas me répondre. Elle
était si fébrile ce soir-1a, que je la calmai en la couchant
sur un lit de fougeres. Sous mon baiser, Séverine parvint
a me dire d’attendre la naissance des jumeaux pour notre
prochaine rencontre, quun papillon la ferait renaitre, que
le papillon nocturne est I'ame de celui qui a péri de mort
violente. Puis, quelque chose hors de mon pouvoir se pro-
duisit : mes longs cheveux tressés senroulérent autour de
son cou, jai cru qu’ils voulaient I'étrangler. J’ai paniqué, je
me suis emparée de la tresse et, enfin, jai réussi a la déga-
ger. Le cou de Séverine portait désormais une ecchymose.
Elle sest ensuite couchée a mes pieds. Elle avait 'air d’'une
morte fanée, elle était blanche comme de la cire. Puis elle
a ouvert les jambes, exposant des chairs encore roses sous
sa toison frissonnante. Son sexe se changea en papillon. Le
papillon jaune et noir vint se poser sur mon épaule. Je me
retrouvai, seule avec I'insecte, sous la lune qui m’encerclait
dans la démence des étoiles. Séverine avait disparu. Je suis
repartie, le papillon m’a accompagnée jusque chez moi.
C’était exactement le méme papillon que j’avais dessiné
dans Réves blessés. Je lui ai fabriqué une cage en papier de
soie, je l'ai nourri d’eau sucrée, de morceaux de fruits en
décomposition, et il est toujours vivant. »

— Maman, I"ame de Séverine cherche un corps pour
se réincarner. Peut-étre sera-t-il celui de ma fille... Je la
sens si fortement roder autour de moi et & travers Poudre.

— Non, je crois quelle sera plutét le garcon. Séverine
ne voudrait pas d’une fille.

— Pourquoi?

— A cause de son mari. Un jour, je pourrai peut-étre
ten parler. Mais pas maintenant, ce n'est pas encore le
temps, et j’ai promis.
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Avec La Rhapsodie vermeille, Vlad athrmait qu’il aurait
atteint le sommet de son art. En attendant, il partait en
tournée ici et la. Clest lors de 'une de ses tournées en
Roumanie, son pays natal, que les jumeaux vinrent au
monde, loin de leur pere, mais en présence de Vanessa et
de l'ombre de Séverine. C’était un 19 juillet — les bébés
devaient naitre deux semaines plus tard. Heureusement,
Vanessa était venue tenir compagnie a sa fille. Ce matin-la,
en ouvrant les rideaux de sa chambre, Immaculée perdit
les eaux. Vanessa était dans le studio, assise devant l'auto-
portrait de Séverine, questionnant son amie disparue :

— Ou es-tu? Quand je retrouverai ton corps, je des-
sinerai tes yeux. Tes beaux yeux mélancoliques gris-bleu.

Immaculée arriva dans le studio en tenant son ventre.

— Maman! Maman! je viens de perdre mes eaux, il y
a de I’eau chaude qui coule entre mes jambes.

— Ne panique pas, Immaculée, va te changer et va
t' étendre dans le lit de Séverine.

— On ne va pas a ’hopital? Je peux appeler le docteur,
il nous dira quoi faire.

— Non, pas besoin. J’ai déja accouché la fille de
Prudence; je sais exactement comment faire. Pourquoi
partager un moment si intime avec des étrangers quand
ca peut étre juste entre nous? Ce grand événement nous
rapprochera encore plus 'une de lautre, tu verras.

Immaculée partit se laver, passa une robe ample. Elle
alla d’abord s’asseoir sur le canapé violet de la chambre. Les
contractions avaient commencé a la tourmenter, étaient
revenues toutes les cing ou dix minutes pendant plus d’une
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heure et demie. Vanessa lui avait fait boire une potion a
base de racines de mandragore pour qu'elle se détende
et que la douleur se calme. Immaculée avait moins mal,
surtout que Poudre était venu lui tenir compagnie. Quand
les contractions revinrent aux trois minutes, Vanessa lui dit
d’aller s’étendre. Immaculé se coucha sur le lit de Séverine.
Poudre voulut grimper sur la montagne du ventre, mais
elle le chassa. Il retourna s’installer sur 'un des coussins du
canapé. Il fixait la scéne de son regard de feu : la sorciere
avait passé le bracelet de la lune féconde au poignet de
sa fille.

Immaculée eut peur, si peur loin de son mari au
moment de I'accouchement. Lui l'aurait sGrement amenée
a’hopital, tandis que sa meére tenait a tout faire elle-méme.
A sa maniére. Les sorciéres agissent seules, elles n’ont
besoin de personne pour arriver a leurs fins. Immaculée
mettrait ses enfants au monde dans le lit de Séverine, il
n’était pas question d’aller accoucher ailleurs. Grande pré-
tresse, Vanessa veillait, cheveux défaits et yeux brillants,
sur le corps de sa fille.

C’était au bas de son dos qu'Immaculée sentait la dou-
leur I'élancer le plus fort. Elle voyait onduler les bébés sur
son ventre, Poudre la dévisager. Puis le chat dirigea son
regard vers le tableau de Séverine, Quand le ciel sen est
allé, dans lequel un arbre dépouillé de ses feuilles tentait
de reprendre vie dans une flaque d’eau bleu cobalt, sup-
pliait un ciel orageux de lui redonner la chaleur du soleil.
Afin d’oublier la douleur, Immaculée leva les yeux vers le
tableau. La téte lui tournait, tournait, elle avait si chaud.
Curieusement, elle n’avait plus mal. Elle se voyait pénétrer
dans le tableau de Séverine en tenant son ventre. Elle se
disait que ce n’était pas possible, que la drogue que la sor-
ciere lui avait donnée provoquait des hallucinations. Que
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Poudre I'avait hypnotisée. Or, elle se trouvait bel et bien
dans le tableau, la coulée bleu cobalt 4 ses pieds, comme
les eaux qu’elle venait de perdre. Elle se coucha au pied
de l'arbre. Les mouvements des bébés 'emporterent dans
les sombres couleurs du ciel qui baignaient I'arbuste soli-
taire de Séverine. Puis, elle fit un saut dans Réves blessés, le
tableau de sa mére, celui du papillon a I'aile déchirée qui
saigne dans la coupe du vampire, son cadeau de noces. Elle
était devenue le papillon, un filet d’eau et de sang coulait
d’entre ses jambes. Sa mére, sous le chapeau de 'homme
en noir, semparait d’elle et la chevauchait. ELLE LUI FAI-
SAIT AVALER UN PAPILLON VIVANT! Immaculée
avait envie de le cracher, mais les bébés cognaient trop
fort en elle, demandaient 4 sortir. Elle retourna donc dans
I’autre tableau, sous l'arbre solitaire de Séverine. Le vent
qui grondait en elle fut remplacé par le doux battement
d’aile du papillon dans son ventre. Elle entendait, comme
en sourdine, la voix de sa mere : « Enfants de la lune et de
la lumiére, venez 2 moi!»

Un poids pesait sur sa nuque : ¢’étaient les mains de sa
mere. Ses propres mains étaient devenues si lourdes quelle
les avait secouées, comme pour se débarrasser de gants de
plomb. Elle avait encore conscience de ce qu’il lui arrivait,
des contractions qui la déchiraient en deux afin d’ouvrir
un passage aux enfants.

La sorci¢re balayait le ventre de sa fille de ses longs
cheveux en chantant : «Séverine, notre lien est si fort que
tu me reviendras. Puisse ton 4me trouver son chemin dans
le corps du premier enfant!»

Elle se pencha sur le sexe ouvert de sa fille et I'em-
brassa. Quand Immaculée avait senti son baiser chaud
en elle, elle s'était raidie et avait crié¢! Lun des jumeaux
réagissait violemment, s'apprétait & commencer son grand
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voyage vers la vie aérienne. Il sengageait dans le tunnel
pourpre, téte en bas, ouvrait les entrailles de sa mére a la
lumiere. Immaculée poussait, poussait. Uenfant l'ouvrait,
louvrait... elle était au bord de I'explosion tant les tissus de
sa vulve étaient tendus. Puis un glissement, un glissement
de terrain dans le tableau de Séverine...

«Oul, viens, disait la sorciére en accueillant le premier
bébé, viens, Séverine. »

Immaculée voyageait toujours dans le tableau de
Séverine. Une lumiére argentée nimbait son arbre solitaire,
recouvrait le ciel qui fuyait en beauté. Le lac bleu cobalt
coulait maintenant entre ses jambes. Soudain un souffle,
le sifflement du vent, un bruissement dans les branches
dénudées. Puis, la tempéte levée dans un hurlement de
joie, le cri de la sorciere recevant 'enfant méle dans le nid
de ses cheveux en invoquant son amie perdue : Séverine!

Elle attacha une pince au cordon ombilical du premier
enfant, puis le coupa avec ses dents. Lenfant ne criait pas.
Elle le nettoya rapidement dans des linges doux. Avec une
petite pompe, elle retira le mucus du nez et de la bouche.
Puis elle souleva le bébé par les pieds, le tapa sur les fesses
et entendit le premier cri de I'enfant Océan. Quand la
sorciere le déposa dans 'un des berceaux, Immaculée se
vit transportée dans la toile de Vanessa : celle du sacrifice,
du papillon a laile déchirée qui saigne, avec cette figure de
Mardi gras derriere, un polichinelle qui pouvait bien étre
son pére. Elle se voyait en train de prier, & genoux dans
la lumiere de la lune, dans le sang qui coulait de I'aile du
papillon. Elle avait avalé le papillon, se voyait perdre les
eaux une deuxiéme fois. Des eaux rouges cette fois. Une
terrible tempéte se leva alors dans sa téte, un vent comme
elle n’en avait jamais connu auparavant.
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— Pousse, Immaculée, pousse bien ta fille dans le nid
de mes cheveux pour quelle trouve son 4me! Oui, pousse!
pousse! mon enfant. Ta beauté me submerge, m’inonde
jusquau cceur. Ta beauté pale, presque grise, devenue celle
de Séverine!

Immaculée criait. Sa voix se faisait de plus en plus
enrouée. Elle était possédée par celle de sa mére, leur
souffle comme soudé par le feu. La nuit 'encerclait, elle
se fendait en deux, elle tombait dans le vide. Elle ne savait
plus dans quel lit ou dans quel tableau elle reposait; quelle
était la couleur du sang qui coulait entre ses jambes. Le
sang rouge du papillon, ou celui jaune de la lune qui rem-
plissait la coupe du polichinelle. Le sang sur les mains de
sa mere. Son visage en suspens au-dessus d’elle, et le regard
de Poudre sur son ventre.

Du fond de ses yeux, la sorciere brassait le vent des
ames en devenir. Elle lui disait de pousser encore et encore.
Sa voix, tel un chant au cceur d’un désert. Enfin la téte de
sa fille Pouvrant encore plus grand que celle de son fils :
Trinité glissait entre ses jambes dans une marée de sang.
Dans cette flaque rouge, 'empreinte du visage de Séverine,
et Poudre la léchant. Le sang coulait de laile du papillon.
Elle était le sacrifice! La sorciére fut éclaboussée de son
sang pendant quelle recueillait 'enfant dans ses cheveux.
Immaculée entendit, comme en sourdine, le premier cri de
sa fille. Minuscule voix d’insecte.

Un cri rauque sortit du fond de sa gorge. Un son proche
du cri rouillé qui jaillit au plus fort d’'un orgasme. Elle se
revoyait, dans le tableau de Vanessa. Son sang débordait
de la coupe que le polichinelle attendait de boire. Puis,
comme dans un film au ralenti, elle vit défiler toute sa vie
devant elle. Elle se revoyait petite fille, dansant dans le
cercle de l’enfant fantdme qui demeurait en retrait de sa
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rue, dans la maison bleue et blanche, couleur de la peau
des morts et des reflets de leurs maisons. Elle manquait
d’air...

Vanessa la traversa comme un esprit, lui envoyant la
vision d’une chouette sur son arbre, la nuit, la méme que
sur Pillustration de la derniére carte de tarot quelle avait
pigée avant la naissance des jumeaux. Elle voyait la vieille
femme de la nuit, elle reconnaissait sa mere, la sorciere,
Vanessa Moon. La sorciére avait ajouté une perle noire au
bracelet de la lune féconde qulelle portait a son poignet.
Non! ¢a ne pouvait pas se terminer ainsi. Immaculée cria
son désespoir dans son dernier souffle, mais ¢’était un cri
muet, qui n’était plus que dans sa téte :

«Quelqu'un sait-il qui je suis? qui est mon pere? Je
cours derriere lui comme son ombre. Je cours derriére le
loup. JAI PERDU MES ENFANTS. Je me vois flotter
dans le lac bleu cobalt du tableau de Séverine. Je me vois
dans le miroir de la mort tandis que la coupe déborde,
pleine du sang du papillon doré de Vanessa. Le chat aux
yeux rouges me sourit. »

Elle avait vomi un papillon jaune et noir, mais ce n’était
pas son dme. Elle cria MAMAN en voyant Séverine, qui
lui donnait la main.
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Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi
toute mon dme incendiée,

J entendis bientét un coup un peu plus fort

que le premier.

«Stirement, — dis-je, — siirement, il y

a quelque chose aux jalousies de ma fenétre ;
voyons donc ce que c'est, et explorons ce mystére.
Laissons mon caeur se calmer un instant,

et explorons ce mystére;

— clest le vent, et rien de plus. »

Edgar Allan Poe






7
LE PAPILLON DORE

MMACULEE EST morte peu de temps aprés avoir donné

naissance 2 sa fille. Trinité est sortie des eaux de sa
mere qui sest tout de suite mise a saigner abondamment.
Ne pouvant pas tout faire en méme temps, Vanessa n’a pas
su arréter ’hémorragie. Elle devait d’abord soccuper du
deuxi¢me enfant qui ne respirait pas.

Elle tenait le petit corps mou dans le creux de ses
mains. Elle ouvrit sa chemise et le serra contre sa poitrine
pour le réchauffer. Elle poussa son doigt a 'intérieur de sa
gorge pour en faire sortir le mucus et du sang, puis elle mit
sa bouche contre la bouche minuscule et souffla, forcant
son souflle dans ses poumons, massant sa poitrine. Elle a
soufflé treize gorgées d’air dans l'enfant avant d’entendre
son premier cri d’oisillon qui déclencha ceux de son frére.
Quand elle déposa Trinité prées d’Océan, dans le méme
berceau pour qulelle s’y réchauffe, leurs cris se mari¢rent en
une musique barbare et douce a ses oreilles. Les bébés se
recroquevillaient 'un contre 'autre, Vanessa était fascinée
de les voir, figée devant eux. Elle avait oublié Immaculée
qui se mourait au bout de son sang! Immaculée, le papillon
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doré qui versait sa vie dans le lit de Séverine, loin de Vlad
qui donnait son concert dans une salle obscure aux rideaux
cramoisis. Quand Vanessa retourna aupres d’Immaculée,
elle était blanche comme neige dans un bain de sang. Elle
posa sa téte contre son cceur : sa fille ne respirait plus, elle
s'était endormie sous le soleil couchant.

Elle regarda ses mains, ses cheveux souillés de son
sang. Elle courut vers le téléphone. Elle entendait les bébés
pleurer tandis quelle appelait I'urgence. C’était fou d’avoir
voulu accoucher sa fille. Surtout de jumeaux. Quand
I'ambulance et la police sont venues a la maison, il était
déja trop tard. Oui, elle aurait dit les appeler plus tot; elle
aurait dii étre & I'hopital auprés d’ Immaculée, laisser des
personnes compétentes soccuper d’elle au lieu de perdre
son temps a couper une meche de ses cheveux quelle vou-
lait mélanger aux cheveux de son bébé-fille.

On emporta le corps d’Immaculée et ses enfants a
I’hépital, qui se trouvait a quinze minutes de la.

Quand la police avait interrogé Vanessa, elle avait
répondu que tout était allé trop vite, que tout s'était passé
de manicre tellement inattendue et irréelle quelle n’avait
méme pas pensé a demander de I'aide ou eu le temps de
téléphoner. Quelle savait quoi faire durant un accouche-
ment normal. Quelle avait déja assisté a 'accouchement de
la fille de Prudence, la sage-femme. Elle avait presque tout
fait le travail elle-méme, alors elle croyait sincérement étre
capable d’accoucher sa propre fille.

Maintenant, elle voulait laver le corps d’Immaculée
pour ne plus voir le sang. Elle voulait étre avec sa fille, ne
serait-ce quen compagnie de sa dépouille. Elle avait aussi
besoin des deux bébés dont I'un, pensait-elle, pourrait
étre la réincarnation de Séverine. Non, Immaculée n’était
pas vraiment morte, elle vivait simplement sous une autre
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forme. Ne pouvaient-ils pas tous savoir ¢a? Que le corps
d’une fille appartient & sa mere, pas au mari absent.

Les deux policiers, un homme et une femme, voyant
Vanessa sous le choc, confuse, lui avaient demandé si elle
connaissait quelquun qui pourrait venir lui tenir com-
pagnie. Ne fallait-il pas tout de suite appeler monsieur
Vamberger? Juste & ce moment-13, le téléphone sonna. Elle
entendit la voix de son gendre a l'autre bout du monde.
Elle avait essayé de communiquer par télépathie avec lui,
le téléphone avait sonné. Vlad annulait son concert. Il
prendrait le prochain avion.

On a ramené Vanessa chez elle, a la maison de la Tour,
ou elle a retrouvé son chien et ses trois chattes. L3, elle
n’a prié ni Diable ni Dieu. Elle a imploré son propre dieu,
Ebeéne, de lui donner force et courage; puis elle est sortie de
la Chambre aux oiseaux pour rentrer dans celle d’Erzulie,
déesse de lesprit de 'amour, semblable & Vénus. La, elle
a prié encore plus fort pour I'ame d’Immaculée. Elle a
fait britler de I'encens pour la Déesse, lui a offert une rose
rouge et un verre de son meilleur vin. Puis elle a appelé
Prudence, lui a demandé si sa fille gardait toujours des
enfants. Si elle connaissait une nourrice qui pourrait s'oc-
cuper de ses deux petits-enfants. Elle lui dit quImmaculée
avait connu sa premiére mort. Qu'elle allait dessiner un
vévé' au centre du jardin, qui serait le reflet d’Immaculée
et 'aiderait a pousser la porte de I'autre monde.

Vanessa a déchiré une feuille de son carnet a dessin et
a commencé a tracer le corps d’Immaculée. Immaculée

1. Symbole que les prétres vaudou dessinent autour d’un pilier,
lieu de passage des esprits.
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couchée entre deux mondes, sur le lit de Séverine, les
bébés qui venaient de sortir de son ventre reposant sur son
coeur. Immaculée si belle entre la vie et la mort, a la porte
de I'invisible qu'elle avait ornée de la crosse — sorte de
croix qui marque la croisée des chemins, signe protecteur
des magiciens —, car Immaculée deviendrait magicienne
dans la mort. Coupée du monde du soleil, elle rejoindrait
Séverine.

Son dessin terminé, Vanessa alla se coucher avec son
chien et ses chattes. Lune de ses chattes ronronnait contre
sa téte pour l'endormir. C’était sa berceuse favorite. Ainsi,
elle oubliait toutes ses peines et sombrait vite dans le
sommeil.

Ce soir-1a, elle a pris la meche blonde des cheveux
d’Immaculée, I'a mélangée aux petits cheveux noirs de Tri-
nité, puis les a déposés dans une pochette en soie couleur
terre quelle a enfilée sur un cordon en cuir. Elle a mis son
nouveau collier autour de son cou; les cheveux sont tout
de suite allés se lover contre son coeur. Trois générations
de femmes danseront sur le fil d’or d’Ariane cette nuit,
dans le jardin de Séverine. Elles voleront en un nuage de
fumée blonde, au-dessus de la sculpture de la danseuse.
Demain, Vanessa demandera le corps de sa fille. Elle vou-
drait qu'Immaculée repose dans la chambre de la Tour, sur
un matelas décoré de fleurs. Comme sa grand-mére Eva,
Immaculée sentirait bon dans la mort. Vanessa aimerait
enterrer ses cendres dans son jardin, pour que sa mére et
sa fille fleurissent ensemble.

Le lendemain, elle fut réveillée, non pas par le toc toc
d’un seul bec de corneille 4 sa fenétre, mais par le croas-
sement frénétique de trois corneilles. Le téléphone sonna.
Vlad était de retour et demandait que le corps d’ Immaculée
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soit exposé a la maison des Vents. Il ne 'accusait d’aucune
négligence durant 'accouchement. Au contraire, il se
blamait d’avoir fait passer sa tournée avant les besoins
d’Immaculée qui lui avait demandé de ne pas partir quand
la naissance des enfants érait si proche. C’était lui qui
aurait d{i veiller aux besoins de sa femme, ne pas la confier
a sa belle-meére qui ne croyait pas en la médecine moderne,
mais aux philtres et potions des sorciéres du Moyen Age.

«Non! avait dit Vanessa a son gendre et au médecin
qui avait traité Immaculée : ce n’est pas la mandragore qui
a tué ma fille, ce sont ses bébés. Elle est morte au bout de
son sang, elle a fait une malheureuse hémorragie, je n’ai
pas pu larréter. »

Vanessa croyait aux vertus bénéfiques de la mandragore,
ignorait que cet hallucinogene pouvait étre dangereux. Elle
recueillait des racines de mandragore et les faisait mirir
dans un linceul. Une fois lavée et macérée, la mandragore
lui devenait fidéle. Vanessa en portait d’ailleurs toujours
une racine sur sa poitrine, comme un talisman. Cette
plante était censée lui assurer le succes dans ses entreprises
et en amour. Oui, la mandragore avait mis Immaculée en
état de léthargie, l'avait légerement anesthésiée au moment
des contractions et de I'accouchement. Seulement, Vanessa
navait jamais dit a personne qu'elle avait fait avaler un
papillon vivant a sa fille, quelle croyait que Séverine était
en elle durant l'accouchement, quelle pensait que l'une
d’elles devait partir pour accueillir l'autre.
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Avec l'aide de Prudence, Vanessa avait procédé a la toilette
de la morte pour l'exposition du corps qui allait durer
trois jours. Ensemble, elles I'avaient lavée avec de I'eau et
des pétales de roses, I'avaient maquillée de pollen et de
paillettes dorées avant de la revétir de sa robe de mariée.
Puis elles l'avaient étendue sur le beau matelas violet du
sofa-lit quelles avaient fait descendre de la chambre de
Séverine. Les cheveux de la morte avaient poussé depuis
son mariage. Méme s’ils n’étaient pas trés longs, Vanessa
avait quand méme réussi a les répandre telle une auréole,
autour de sa téte, sur loreiller de velours de la méme cou-
leur que le matelas. De la couleur de ses yeux désormais
clos. Elles avaient coupé beaucoup de fleurs de son jardin :
des marguerites pour I'innocence, des orchidées pourpres,
des roses pour sa jeunesse, 'amour et la beauté. Un collier
de violettes autour de son cou symbolisait la fidélité et la
mort venue trop tot réclamer la jeune femme. Elles avaient
ajouté des pensées, ces fleurs qui ont le visage de 'amour
perdu; des ceillets de poéte parce qu'Immaculée les aimait.
Vanessa avait mis, a la téte de loreiller, une branche du
saule planté dans le jardin de Séverine. Cette branche
signifiait 'amour-désert dans la mort. Le papillon doré
dormait dans son jardin d’éternité, dans de pales lueurs,
une sorte de demi-jour que recréait la veilleuse au reflet
jaune qui tremblotait sur le cadavre entouré de fleurs.
Vlad exposa le corps de sa femme dans sa salle de
musique. Son agent avait averti les journalistes que la
premicre journée de I'exposition serait ouverte au public.
Vanessa ne savait pas si son gendre se servait de son mal-
heur pour faire avancer sa carriere, mais la nouvelle de
la mort d’Immaculée fit la une du Journal de Maldoror
et des environs. Elle fit méme la une de plusieurs grands
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journaux, avec la photo de la dépouille couchée sur un lit
de parade recouvert de fleurs. Poudre a ses pieds, les bébés
dans leurs berceaux blancs placés a ses cotés; Immaculée,
exposée devant le piano du Vampire de la musique. Loeuvre
a laquelle Vlad travaillait en ce moment, La Rhapsodie ver-
meille, confia-t-il aux journalistes, allait désormais sappe-
ler, a partir de la scene de sa femme couchée paisiblement
sur son lit de mort, Le Requiem vermeil.

Vanessa passa la deuxieéme nuit a veiller le corps de sa
fille, seule dans la salle de musique. En fait, elle ne Iétait pas
vraiment : Poudre se reposait sur le ventre d’ Immaculée.
I y était resté une partie de la nuit. Il Pobservait en bail-
lant, ouvrait un ceil puis le refermait. Quand les yeux de
Vanessa n’étaient pas rivés sur la dépouille d’ Immaculée,
ils voyageaient dans la toile de La Vague hurlante au-dessus
du piano. Cette vague grouillante de souvenirs. Vanessa
était la marée qui allait et venait du passé au présent, du
jour de la naissance de deux bébés, vingt ans plus tot, a
cette nuit d’hier ou elle avait mis au monde les enfants
d’Immaculée. Immaculée-femme, qui s’était mariée a un
homme riche qui allait devenir la solution a tous leurs
soucis financiers. ELLE : le sacrifice. Le papillon doré verse
tout son sang dans la coupe du loa. ..

Vanessa regardait sa fille sur son lit de mort, si sem-
blable & Séverine avec ses cheveux blonds. Elle voyait
les fleurs se faner sur elle, les pétales d’une rose blanche
tous tombés sur sa robe de mariée qui lui donnait un air
d’innocence, en méme temps qu'elle rappelait le jour de
son union avec Vlad. Immaculée n’avait pas perdu, dans
son immobilité, le pouvoir de plaire et d’étre aimée. Le
charme de ses paupicres closes a la lumiére des vivants, ses
joues magquillées de pollen, ses levres roses. On avait peine
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a croire que la vie avait abandonné une femme si jeune et si
belle. Elle était cette naufragée féerique sur la gréve d’une
nuit sans fin, devenue aux yeux de son mari infiniment
plus désirable dans les draps de la mort. Vanessa avait vu,
dans le regard du musicien, un amour plus fort pour la
morte que pour la vivante.

Devant sa dépouille, Vanessa promit a sa fille quelle
éleverait ses enfants du mieux qu'elle le pourrait. Vlad en
serait incapable. Il n’était centré que sur lui-méme, disait
quun artiste a besoin de silence et de paix pour composer !
Il ne savait pas qu'on ne laissait jamais une morte seule. Il
était rentré de son voyage fatigué. Trop d’émotions I’épui-
saient! Il voulait aller dormir et fermer la salle de musique
pour la nuit. Non, on ne laisse jamais un mort seul, on le
veille jusqu’a 'enterrement. Vanessa s’était mise a chan-
ter. Elle portait I'ame d’Immaculée sur la nacelle de son
chant; dans le bateau de la mort, elle 'aménerait sur les
rivages inconnus d’ot1 l'on ne revient pas. Elle ne souhaitait
pas qu'Immaculée reste piégée dans I'entre-deux, fachée
comme Séverine, elle voulait qu’elle parte en paix, quelle
ne s'inquicte pas de ses enfants.

A la maison des Vents, Manon avait été engagée comme
bonne A tout faire et cuisiniére. Désirée, la fille de Prudence,
soccupait des jumeaux, ainsi que deux nourrices : Marthe,
une Blanche, et Simone, une jeune Noire qui, a dix-huit
ans, venait de donner en adoption sa petite fille, une enfant
du viol. Vlad tenait a ce que les enfants boivent du lait
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maternel durant les trois premiers mois de leur vie. Dans
son pays, tous les bébés étaient nourris au sein, Océan et
Trinité n'en seraient pas privés.

Cependant, Vlad ne semblait pas avoir une once de
fibre paternelle. Il ne savait pas comment tenir un bébé;
pour lui, les jumeaux n’existeraient pas tant qu’ils ne
parleraient pas. Quand il les avait vus, pour la premiére
fois, il avait mis sa main maladroite sur leur petite téte,
avait caressé leurs cheveux d’oisillon et était vite reparti
se défouler sur son piano. Il ne les avait jamais embrassés.

En revanche, il avait déposé un baiser de feu sur les
lévres mortes d’ Immaculée devant un journaliste qui vou-
lait une derniére photo. Vanessa avait trouvé la scéne amo-
rale. Séverine de méme, car un tourbillon de vent furieux
avait alors défoncé une fenétre, était entré dans la salle de
musique, avait soulevé le collier de violettes de la défunte
et avait fait reculer Vlad. Trop tard, le journaliste avait déja
sa photo, Séverine n’avait pas pu 'empécher sous le regard
ahuri d’'une dizaine de personnes du village rassemblées
devant la dépouille pour prier. Les villageois, eux, nai-
maient pas se donner en spectacle; leurs émotions étaient
sincéres. La petite Chinoise, fille de son amie-artiste, avait
apporté son calepin et dessiné un portrait émouvant de son
ancienne gardienne. Elle y avait ajouté plusieurs animaux.

«Comme Blanche-Neige dans son cercueil de verre,
pour quelle ne soit pas seule», avait-elle di.

Le troisieme jour, le corps d’Immaculée fut incinéré;
ses cendres enterrées au pied de la sculpture de la danseuse.
A Penterrement, il n’y avait que sa mére, Vlad, Prudence
et sa fille Désirée. Les berceaux blancs des jumeaux se
tenaient au pied du saule. Pour endormir Immaculée au
sein de la terre, Vanessa avait entonné une vieille berceuse
que lui chantait autrefois sa mére. Les trois corneilles, qui
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l'avaient réveillée deux matins plus tot 4 la maison de la
Tour, étaient venues se poser dans l'arbre. Elles s’étaient
mises A croasser, 3 implorer le soleil. A tourner autour des
jumeaux. Surtout autour de Trinité. Leur cri rauque et
discordant les avait effrayés, les enfants avaient commencé
a pleurer. Vanessa avait défait ses cheveux et les avait salis
de terre, en signe de deuil. Puis elle planta, sur la tombe
d’Immaculée, la racine de mandragore qu'elle portait tou-
jours sur elle. Les corneilles s’étaient envolées et Vlad avait
déposé une rose rouge sur la terre fraichement retournée.
Il s’était penché sur ses enfants qui navaient pas cessé de
pleurer depuis I'arrivée des corneilles.

— IIs ont faim, la vie continue! avait-il dit. Qu'on aille
chercher la nourrice.

Prudence et Vanessa avaient ramené les jumeaux a la
maison. Marthe, la nourrice blanche — car c’était elle
qui était de garde ce jour-la — les avait gavés de son lait.
Trinité et Océan s’étaient endormis. Vanessa était repartie
chez elle, pressentant que Vlad l'appellerait bientot pour
queelle vienne soccuper des enfants.

Trois jours plus tard, les corneilles la réveillerent de leur
croassement frénétique, du battement de leurs ailes contre
la fenétre de sa chambre. Vanessa vit ce geste comme un
signe. Elle était certaine que Séverine I'appelait. 1l fallait
attendre que la lune se 1éve pour leur rencontre. Elle repar-
tit donc au crépuscule vers la maison des Vents, saluant au
passage Vlad et les enfants.

Les jumeaux pleuraient, elle demanda a les prendre.
Elle les avait tenus contre son ceeur, leur avait fredonné
un vieux et trés beau chant médiéval pour les apaiser, ils
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s'étaient calmés. Elle lisait, dans le regard de Vlad, une
profonde lassitude.

— Je ne peux plus composer ici, avec les enfants qui
pleurent presque jour et nuit. Ils détestent ma musique!
Méme s’il y a du personnel pour s'occuper d’eux, je les
entends toujours crier parce qu’ils couchent dans mes
quartiers. Désirée et Simone ne veulent pas dormir dans
la petite chambre blanche et noire, ni mettre les jumeaux
dans les quartiers de Séverine. Et je n'ose pas les contredire.
Peut-étre pourriez-vous transformer l'atelier et la chambre
de Séverine de maniere a ce qu’ils deviennent fonctionnels?

— Fonctionnels? Non, on ne peut pas toucher au stu-
dio ni a la chambre de Séverine. Du moins pas encore;; pas
avant quon ait retrouvé son corps. Ce n'est pas pour rien
que son énergie circule toujours dans cette maison.

— Moi je pense que I'énergie de cette maison est bri-
sée. Je ne sens plus le fantdme de Séverine ici, ni I"énergie
de ma femme qui ne semble vouloir revenir sous aucune
forme. Leur présence immatérielle me pousserait a com-
poser, mais les cris des enfants les éloignent. Je n'en peux
plus, je dois reprendre ma tournée de concerts dans mon
pays; je dois retrouver le silence pour composer. Je dois
partir d’ici avant de devenir fou! sexclama-t-il en voyant
les jumeaux heureux dans les bras de leur grand-mere.

Trinité et Océan avaient enroulé leur main droite
autour de ses cheveux. Ils sagrippaient  ses tresses, comme
a une bouée de sauvetage. Bercés par les battements de son
ceeur, ils souriaient et s’étaient vite endormis.

«On dirait qu’ils ont trouvé leur maman! dit Vlad.
Vanessa, accepteriez-vous de remplacer votre fille aupres
des enfants?»

— J’adore mes petits-enfants. Ils sont devenus ce que
j/ai de plus précieux au monde maintenant que j’ai perdu
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ma fille. Je peux venir m'occuper d’eux une ou deux fois
par semaine, si vous voulez?

— Non, Vanessa. Il faudrait que vous restiez ici en per-
manence. Je suis incapable de m’occuper de jeunes enfants,
méme avec une nourrice, une bonne et une domestique
A mon service. A vrai dire, je ne suis pas doué pour gérer
le personnel. Ma musique m’appelle! Il faut que je sorte
d’ici pour pouvoir me remettre a composer. Cette vie, a la
maison des Vents, je l'avais envisagée avec Immaculée. Pas
seul avec deux bébés.

— Vlad, il faudrait que je vende ma maison si vous
voulez que je vienne habiter ici. Ma maison, qui fait aussi
partie de moi avec sa galerie, sa Chambre aux oiseaux,
sa Tour. Cest un héritage de famille, je ne peux pas me
permettre de la laisser aller & n’importe qui.

— Jevous I’'achéte, Vanessa. Elle restera dans la famille
de vos petits-enfants. Vous pourrez y retourner tant que
vous voudrez, avec ou sans les enfants. Vous pourrez vous
en servir comme galerie seulement, si vous voulez. Je pense
qu’il faut vraiment que vous veniez habiter ici. Pour les
enfants, pour votre fille et Séverine. Je vous vois quand
vous allez au cottage : vous revenez transformée! Je suis
certain que si vous venez habiter a la maison des Vents,
Séverine reviendra. Elle reviendra pour vous.

Elle cacha a Vlad qu’elle rencontrait véritablement
Séverine les soirs de pleine lune. Laurait-il seulement
crue? Elle déposa les jumeaux endormis dans ses bras et
lui promit de réfléchir a sa proposition ; il était maintenant
temps quelle aille se recueillir a la maison de la Plage. Vlad
semblait si mal a l'aise avec les enfants dans ses bras, que
Vanessa appela Désirée qui sempressa d’aller les coucher
dans leurs berceaux.
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On avait fermé la chambre de Séverine depuis
qu'lmmaculée y était morte, mais Marthe, la nourrice
blanche, disait quelle y entendait des bruits quand Océan
pleurait. Curieusement, cela ne se produisait pas quand
Trinité pleurait, ¢’était seulement son frére qui troublait
ce quelle pensait étre le fantdme de Séverine. Son berceau
se déplacait tout seul dans la pouponnicre. Elle le plagait
a coté de celui de sa sceur, mais quand elle revenait dix
minutes plus tard, elle le retrouvait dans un coin de la
chambre. Elle ajoutait quelle désirait partir d’ici, quelle
naimait pas les fantdmes. Puis, elle trouvait les enfants
bizarres, ils lui faisaient peur. Désirée, la fille de Prudence,
pourrait facilement soccuper d’eux avec Simone, la nour-
rice noire. Une seule nourrice suffirait, surtout si la belle-
mere de monsieur venait s’installer ici. Car c’était elle,
apres monsieur, le lien du sang. Celui qui compte le plus
pour les enfants ! Elle disait qu'elle deviendrait folle si elle
ne quittait pas cette maison, que ses propres enfants lui
suffisaient amplement.

Vanessa sortit au moment ol la lune montait dans le
ciel. Cheure de Séverine. Au fur et & mesure quelle avan-
cait vers la maison de la Plage, elle voyait, devant le saule
pleureur, la silhouette de Séverine, comme gravée dans une
lumiere d’église pourpre, bleue et indigo.

Séverine lui souriait; Vanessa s'agenouilla devant elle.

— Non, reléve-toi, dit Séverine, la lune est trop
éblouissante ce soir pour que tu regardes par terre. Elle est
grandiose, tous les nuages sont a ses pieds.

Les deux femmes la voyaient se déplacer. Le ciel était
si beau, un ange se faufilait a travers les ténébres. Séverine
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étreignit son amie. Le courant d’air noir de sa robe I'enve-
loppa, ses yeux la briilérent jusqu’au fond du ceeur. Vanessa
sentait les seins de Séverine contre les siens : on aurait
dit que son corps de lumiére avait pris la consistance de
la chair. La fraicheur de sa peau pénétrait la sienne, de
voluptueux frissons couraient sur son corps. Séverine posa
ses levres immatérielles sur les siennes, lui soufla de ne pas
oublier la revanche des petites filles de l'orphelinat. Pour
ce faire, Vanessa devait retrouver son corps. Une odeur de
pourriture la fit ensuite reculer, Séverine s'estompa dans ses
bras. La nuit était revenue purifier l’air.

Vanessa leva la téte vers le ciel. Les nuages ressem-
blaient & des oiseaux assoupis au pied de la lune. Le silence
devint une pluie de cendres sous ses pas.
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LA MAISON DE LA TOUR ET
LES ENFANTS DE LA MUSIQUE

N Mors déja qu'Immaculée est morte. Tous les trois
U jours, Vanessa va visiter Vlad, passer du temps avec
les jumeaux. En sa compagnie, Océan et Trinité ne pleurent
jamais. Elle refuse d’entendre Vlad se lamenter encore et
toujours des cris des enfants qui 'empéchent de compo-
ser. Le musicien repartirait aussitot que Vanessa aurait
emménagé chez lui. A cette fin, il avait acheté sa maison.
La sorciere pourrait en disposer tant et aussi longtemps
queelle le voudrait si elle acceprait d’aller vivre a la maison
des Vents, de soccuper du personnel et des jumeaux.

Le matin de son déménagement, apres que les corneilles
eurent frappé a sa fenétre pour la réveiller une derniére fois,
elle libéra les colibris de la Chambre aux oiseaux. Ebéne,
sur son autel, la fixait intensément, seul dans son église de
branches souillées des fientes de ses sujets envolés. Vanessa
eut 'idée de déménager son dieu de plumes noires dans la
chambre d’Erzulie — un grand nettoyage s’imposait dans
la Chambre aux oiseaux. Cote 4 cote, Ebéne et Erzulie
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avaient l’air de se plaire dans leur lieu d’adoration ; Vanessa
partit en paix.

Sa valise a la main, elle monta dans le taxi de Prudence
avec Shadow, son dalmatien, et ses trois chattes noires :
Brume, Orage et Charbon. Sur la route qui menait de la
maison de la Tour a la falaise du Diable, elle jeta un coup
d’ceil rapide sur l'ondulation monstrueuse des maisons
de la rue Principale, sur 'église haute, et fiere du coq en
bronze sur son clocher, son cimeti¢re noyé d’ombres qui
dansaient sur les pierres tombales car, dans le ciel, le flanc
des nuages jouait a cache-cache avec le soleil. Sur la route
tortueuse de la falaise du Diable, s’égrenaient comme un
chapelet de lumiere des petits ronds de soleil jusqu’a la
grande allée de la maison des Vents. Sur la vieille cloture
de fer, les gargouilles avaient perdu leur air sinistre dans la
clarté du matin. La maison 'accueillait de ses bras ensoleil-
lés. Vivre dans les quartiers de Séverine l'aiderait peut-étre
a éclaircir le mystere de sa disparition.

Elle avait emporté ses vétements, son encens ainsi que
son jeu de tarot. Poudre les attendait sur le porche de la
maison : il avait déja marqué son territoire, c’était lui, le
chat de la danseuse, le maitre des lieux, cela bien avant que
Vlad et sa femme viennent habiter la maison des Vents. En
voyant les trois chattes noires et le dalmatien marcher vers
lui, Poudre refusa de les laisser passer. Quand Vlad ouvrit
la porte, il souleva le chat de terre et I’écarta. Poudre feula,
puis se dirigea vers I'arriére de la maison, dans le jardin
de la danseuse. Les animaux de la sorciere le suivirent
comme s’il était déja devenu le chef de la bande. Vanessa
se retrouva donc seule avec Vlad dans I’entrée de la maison,
ou l'attendait le personnel. Elle ne fut pas fAchée du départ
de Marthe, la premiére nourrice. Cette derniere avait un
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mari et trois enfants, elle ne serait pas dans la misére sans
son emploi ici.

Vanessa déposa sa valise au pied du grand escalier et
alla embrasser Désirée, Simone et Manon. Elle ne vou-
lait pas qu’il y ait de hiérarchie dans la maison. Chacune
travaillerait en harmonie avec les autres, dans un seul et
méme but : le bien-étre des enfants.

Vlad lui offrit sa chambre, que Manon réarrangerait
pour quelle y soit confortable.

— Non, je veux la petite chambre noire et blanche,
derriere la maison.

— Ou vous pourriez occuper I'ancienne chambre de
Séverine! Clest la plus grande, dit Vlad. J’avais pensé vous
offrir la mienne parce qu'elle est située du méme c6té que
celle des jumeaux.

— Non, je veux habiter les quartiers de Séverine.
Mais pas dans sa chambre. Il ne faut plus toucher a cette
chambre, ma fille y est morte. Il ne faut pas encore toucher
au studio : il reste quelque chose de pas fini, la.

— Lautoportrait de Séverine?

— C’est bien plus qu'un autoportrait, Vlad. Cette
peinture attend la suite des événements pour se terminer,
et cest moi qui dois le faire. Vous pouvez comprendre ¢a,
vous? Votre derni¢re composition n’attend-elle pas aussi
un changement ou un renouveau?

— Cest bien vrai ce que vous dites. Or, ces temps-
ci, je suis complétement bloqué, je ne peux plus compo-
ser. Cest pour ¢a que je dois partir, quitter cette maison
quelques mois. Je ne peux pas amener les enfants, ils sont
trop jeunes, je ne saurais comment m’occuper d’eux. Je
reviendrai les voir régulierement, je ne les abandonnerai
pas. En attendant, ils seront entre vos mains.
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— Si vous prévoyez revenir ici régulierement, raison
de plus pour garder votre chambre. La chambre noire et
blanche me conviendra parfaitement. Ne vous inquiétez
pas pour les jumeaux; la nuit, Désirée et Simone seront
la pour veiller sur eux. Trinité et Océan vous connaitront
désormais par votre musique, que je ferai jouer chaque
jour. Immaculée mavait dit qu'il fallait que les jumeaux
soient les enfants de la Musique. J'y veillerai.

Vlad repartit en Roumanie, le jour méme de l’arrivée
de Vanessa a la maison des Vents. Dans la chambre noire et
blanche, elle ne sentit pas la présence de Séverine. C’était
surtout dans le studio quelle semblait réder ce jour-la,
mais leur rencontre n’eut lieu qu'en soirée, apres que les
jumeaux furent endormis dans les bras de Simone.

Quand Vanessa s’aventura dans le sentier du chalet,
le soleil se mourait a ’horizon. Au fur et 2 mesure quelle
avangait, la lune se levait, ronde et dorée dans son jardin
de nuages efhilochés. Il se mit a venter. Elle frissonna : elle
avait I'impression de pénétrer de l'autre coté de l'air et de
la lumiére, dans le sentier du vide et des trous noirs. Les
arbres craquaient. Elle approchait du saule pleureur ot
Séverine aimait tant se reposer. Des reflets d’or et d’argent
dansaient au pied de l'arbre : Séverine s'étirait, nue dans
un bain de lumi¢re. Vanessa la rejoignit, s’étendit contre
elle. On aurait dit un hologramme, elles paraissaient flot-
ter au-dessus du sol. Au fond de I’éclairage, Vanessa se
tourna pour étreindre le corps lumineux de son amie qui
fut comme une chaude couverture sur elle, la couvrant de
la téte aux pieds. Une sensation de bien-étre avait envahi
tout son corps, elle soupirait avec le vent, le soleil, la lune
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et la terre. La pluie rayonnante de leurs corps était douce
comme une averse de printemps. Dans leur cercle lunaire,
elles furent I'une sur l'autre; l'une en lautre. Lunion de
leurs corps, l'un terrestre, autre céleste, abolissait le sexe
et faisait d’elles une sorte d’ange qui se consumait dans le
silence de la mort et les bruits de la vie. Puis le vent sagita,
les faisant crier de joie, I'ange au sommet de l'extase. Elles
étaient aussi belles que folles dans leur dortoir de lune,
la sorciére couchée dans la soie des cheveux de Séverine,
jusqu’a ce quune ombre noire la chasse du lit incendié de
lune. Séverine effleura le front de son amie du bout de ses
levres, puis son corps céleste fut lentement soulevé de terre.
Vanessa resta seule dans le noir, les lévres blanches du fan-
tome lui murmurant : «Je ne pourrai plus tapparaitre sous
cette forme désormais, il est temps... »

Séverine n’eut pas le temps de terminer sa phrase : elle
sestompait dans la nuit.

Vanessa cria pour quelle revienne lui dire ol trouver
son corps. Elle ne voulait plus que Séverine rode, égarée
dans la nuit, mais seule la lune la regardait, mi-voilée par
les nuages. Vanessa avait mal 4 la gorge. Une odeur amere,
de racine ou de terre, I'étouffait. Il fallait quelle parte d’ici.
Vite. Elle retourna a la maison, se réfugia dans le studio de
Séverine. La, elle tomba a genoux devant son autoportrait.
Elle priait. Cest alors qu'elle crut voir des yeux se dessiner
sur la toile. Des yeux qui parlaient d’aube et de nuit, des
yeux de pierres précieuses qui luisaient comme des lan-
ternes, car on n'est véritablement morte que quand on n'est
plus aimée ou priée.

Au petit matin, Vanessa se réveilla au pied du portrait
toujours aveugle et silencieux.
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Quelques mois passerent et Vlad n’était toujours pas de
retour. Chaque semaine, il envoyait, par I'entremise de sa
banque, un chéque qui couvrait les salaires des employées
ainsi que les besoins de la maison et des enfants. Il télé-
phonait de temps en temps, disait 2 Vanessa qu’il lui faisait
totalement confiance pour veiller au bien-étre des jumeausx,
dont il reviendrait un jour reprendre la charge. Elle lui
répondait de ne pas s’inquiéter, que Trinité et Océan
sendormaient au son de sa musique. Il en était cependant
tout autre. Oui, les bébés grandissaient, mais au rythme
hypnotique d’une trame sonore de tam-tams vaudou qui
résonnait depuis le départ de leur pere, quand ce n’était
pas Vanessa et son amie Prudence qui en jouaient. Les
bébés avaient quitté leurs berceaux, dormaient dorénavant
dans des lits d’enfants : Océan dans son lit bleu, Trinité
dans son lit rouge. Le lit d’Océan ne bougeait plus depuis
que sa grand-mere avait monté les berceaux au grenier.

En compagnie de Prudence, Vanessa installa des
rideaux rouge sang derriére le grand escalier. Les rideaux
cachaient un autel vaudou, sur lequel on pouvait voir un
tronc d’arbre, un chandelier portant sept bougies et une
table sur laquelle éraient disposés un pentagramme, une
téte de mort, des couteaux, des flacons, des poupées de
cire et de chiffon, ainsi que deux petits cercueils rouges.
Les cercueils représentaient les esprits des enfants que
Prudence et Vanessa comptaient chevaucher afin de les
posséder quand les jumeaux auraient un an.

Par la bouche d’Océan parlerait Séverine si son corps
n’était toujours pas retrouvé; par la bouche d’Immaculée
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parlerait Trinité. Dans une semaine, la sorciere comp-
tait déménager Ebéne sur le tronc d’arbre. Elle ne priait
plus Erzulie, elle n'avait gardé qu'Ebéne, son homme aux
plumes noires, sa magie de la nuit. Elle le visitait une fois
tous les trois jours, mais ce n’était pas suffisant. Prudence
avait alors suggéré de le transférer 4 la maison des Vents
pour qu’il continue de régner en maitre et roi. Seulement,
si Vlad arrivait a 'improviste, serait-il content de retrouver
l'oiseau dans sa maison?

Depuis qu’il était retourné en Roumanie, Vlad donnait
de nombreux concerts. Il s'était jeté corps et 4me dans le
travail. La mort de sa femme lui donnait un élan créateur
nouveau : Immaculée ne l'avait pas vraiment quitté, car
elle coulait en lui, infusait un sang neuf a sa derniere com-
position. La morte lui souriait en réve, lui donnait I'illu-
sion que son triste sourire se séparait de sa chair et allait se
poser dans les notes du Reguiem ; alors la musique coulait,
tel un Lacrimosa de velours, une bouche pleine de baisers
dans les vagues du piano. Il avait soif d’infini et devait se
battre, tel un guerrier créatif, dans des recommencements
sans fin pour atteindre I'inaccessible chef-d’ceuvre. A cha-
cun de ses concerts, son étoile brillait de plus en plus fort,
il se gorgeait de 'amour des spectateurs.

«Ils me donnent la force de continuer a vivre », disait-il
a Vanessa chaque semaine, dans un appel o il lui deman-
dait sa bénédiction.

Elle lui répondait qu’il était comme un vent mouvant,
qu’il devait étre la ol sa musique 'emportait. Qu’il ne
devait pas se tracasser pour le bien-étre des enfants, ils
étaient encore si petits qu’ils ne réalisaient pas encore
son absence.
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Ebéne déménagea finalement 4 la maison des Vents,
non pas derriére le grand escalier, mais a c6té de la marche
de départ en marbre noir. Vanessa avait sorti le tronc
d’arbre de derriere les rideaux rouges, y avait installé son
corbeau, tel un nouveau roi couronné. Les enfants 'ado-
raient. C’était étrange de voir comment ils sexprimaient
devant lui. Ils chantaient au lieu de parler. Ils aimaient les
sons rythmés des tam-tams, battaient des mains, lancaient
des cris de joie. En revanche, quand Vanessa leur faisait
écouter la musique de Vlad, ils pleuraient et se repliaient
sur eux-meémes.

Quand ils eurent un an, ils essayerent de marcher.
Non vers elle, mais vers Ebéne. Ce jour-13, elle les avait
emmenés, pour la premicre fois, dans la chambre ot leur
maman était morte. Les deux avaient grimpé sur le lit de
Séverine, étaient venus s’y coucher, comme pour y dor-
mir. Vanessa avait eu beaucoup de mal a les retirer du
lit. Quand elle y était arrivée, ils s’étaient dirigés vers la
fenétre, avaient pointé la statue de la danseuse. Arrivés au
jardin, ils avaient encerclé de leurs petits bras la danseuse
et l'avaient embrassée.

Il faisait chaud en ce 19 juillet, premier anniversaire
des enfants que Vanessa voulait célébrer sous le saule, sur
la tombe d’Immaculée. On avait sorti une table a pique-
nique, transporté le giteau de féte au glacage rouge et bleu
que Manon avait confectionné, installé des assiettes et des
couverts. Tout le personnel était rassemblé autour de la
statue de la danseuse. Les animaux étaient aussi de la féte :
Shadow, assis sagement a un bout de la table; les chattes
noires rodant, nonchalantes, se roulant sur le gazon chaud.
Il n’y avait que Poudre qui manquait, mais ce chat n’appa-
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raissait que selon son désir. Quand tous furent rassemblés
devant le giteau, juste avant d’allumer les deux chandelles,
Trinité émit un croassement. Vanessa la regarda : en effet,
on avait oublié Ebéne. Elle partit donc le chercher 4 la
maison. Elle pensait I'installer sur I'une des branches du
saule planté sur la tombe d’Immaculée. Cest en voulant
sortir par la porte de devant pour faire une entrée gran-
diose au jardin que, corbeau en main, elle vit une voiture
se garer devant la maison. Vlad descendait d’une limou-
sine, se dirigeait d’un pas ferme vers elle. Contrariée, elle
eut un mouvement brusque et laissa tomber, du haut des
cinq marches de la galerie, Ebéne, qui se brisa une aile en
tombant.

— Désolé de vous surprendre ainsi, Vanessa. J'aurais
dii vous avertir de ma venue, dit Vlad en lui remettant
'oiseau et son aile brisée. C'est aujourd’hui la féte des
enfants et 'anniversaire de la mort de ma femme ! N’est-ce
pas? Croyiez-vous que je les avais oubliés?

— Bien str que non, Vlad. Nous étions justement au
jardin, a préparer la féte des jumeaux. Et j étais en train de
penser qu’il ne manquait plus que vous...

— Vous aviez I’intention de me remplacer par votre
corbeau, a ce que je vois?

— Jamais de la vie. Clest Trinité qui a manifesté le
désir d’avoir Ebéne 4 notre petite célébration.

— Ah! je pense qu'il n’est plus en état de féter ou de
voler, le pauvre...

— Ca va! dit la sorciére en rentrant avec l'oiseau
démembré pour aller vite le déposer derriere les rideaux
du grand escalier, tandis que Vlad sommait le chauffeur
de la limousine de transporter ses effets personnels dans
la maison.
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En attendant Ebéne, les enfants trottinaient, tant bien
que mal autour de la statue de la danseuse. Vanessa appa-
rut enfin au jardin, non pas en compagnie de 'oiseau, mais
bien de Vlad et deux grosses boites joliment emballées
qu’il tenait dans ses bras.

— II faut ajouter une assiette, dit-elle 2 Manon.

Prudence, Désirée, Simone et Manon saluérent Vlad
avec respect tandis que les jumeaux s’étaient arrétés sou-
dainement de courir. Ils dévisageaient leur pére d’'un air
craintif.

— Craa! Craa! Craa! dit Trinité en regardant sa
grand-mere.

Au son de la voix de I'enfant, un vent léger se leva et
Vanessa sentit, non pas l'esprit de Séverine se manifester,
mais bien celui d’Immaculée. Elle avait presque oublié le
pére des enfants, et voila qu’il était 13, A ses cotés, prét a
s'installer de nouveau dans leur vie.

Les jumeaux coururent se réfugier dans les jupes
de Prudence quand ils entendirent la voix de stentor de
I'inconnu :

— Je suis votre papa! dit Vlad en déposant ses cadeaux
par terre pour soulever ses enfants qui frétillaient dans
ses bras.

— Craa! Craa! Craa! répétait Trinité en le repoussant.

Vlad, faisant fi de ses protestations, continuait a tenir
Trinité fermement contre lui. Océan, lui, semblait avoir
renoncé a ses efforts, apaisé dans les bras de son pere.

— Quoi? Tu penses que ton papa est un corbeau,
petite? Mais non, c’est moi, ton papa! Et comme vous étes
beaux, mes enfants. De véritables chefs-d’ceuvre. Trinité,
tu ressembles tellement a ta maman, sauf que tu as les yeux
verts comme ceux de ta grand-maman. Et toi, Océan, tu
seras moi plus tard. Ton papa en blond. Je me demande
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bien de qui tu tiens ces cheveux-la! Tu as cependant les
yeux gris. Tu es superbe!

— Les jumeaux sont trés différents, dit Vanessa en
mettant les cadeaux pres de la table. Posez-les, Vlad. Je
pense qu’ils sont un peu apeurés de se voir ainsi soulevés de
terre par un nouveau visage. N'oubliez pas qu’ils ne vous
connaissent encore que par votre musique!

— Alors, qu'on apporte ma musique au jardin! dit-il
en déposant les enfants par terre. Quoi de plus approprié
pour célébrer leur féte, mon retour, et I'anniversaire de la
mort de leur maman.

— Désolée, Vlad, nous ne sommes pas équipés pour
jouer de la musique au jardin. Nous n'avons qu’une chaine
stéréo au salon, et cest 1a que les enfants vous écoutent.

— Mais qu'est-ce donc que ces tambours paiens, non
loin de la table des célébrations?

— Les enfants adorent les tambours. Vous verrez, la
musique les habite. Et ils chantent! Ils ne parlent presque
pas, mais ils chantent!

— Tam-tam! Tam-tam! dit Trinité en marchant vers
les tambours.

Son frere la suivit.

La féte des enfants commenca sans Ebéne. Trinité
tapait sur les tambours en imitant le cri du corbeau. Son
frére la suivait dans tous ses gestes.

— Clest cela que vous appelez de la musique ? dit Vlad.

— Ils n’ont qu'un an, répondit Vanessa. Vous ne
vous attendez slirement pas a ce qu’ils vous jouent une
symphonie?

— Non, mais que vous leur ayez donné un sens de la
belle musique, oui.

En entendant sa voix sévere, les enfants sarrétérent
de jouer et se dirigerent prés de Shadow, le dalmatien
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qui, d’abord, s'était levé pour aller accueillir Vlad. Mais
comme ce dernier ne lui avait pas prété attention, il était
retourné s’asseoir au bout de la table.

— Yum! Yum! dit Océan en pointant son doigt vers
le giteau.

— En effet, il est temps de célébrer la féte des jumeaux!
dit Vlad. Leur maman est aussi parmi nous, je la sens.

— Mama! Mama! dit Trinité.

C’était la premicre fois quelle pronongait ce mot. Son
frére immédiatement le répéta de concert avec sa sceur.

— Voyez-vous cela, dit Vlad. Lesprit de leur maman
est stirement de la féte, aujourd’hui. Venez voir, mes chéris.
Venez ouvrir vos cadeaux! ajouta-t-il en prenant les deux
boites emballées d’un joli papier couvert de fleurs et de
papillons.

Il remit la rectangulaire & Trinité, 'autre plus carrée a
Océan. Puis il s’assit sur ’herbe, au pied des enfants, un
sourire d’anticipation sur son visage. Les enfants tapérent
sur les boites comme sur des tambours; ils ne savaient pas
quoi en faire, ils navaient encore jamais recu de cadeaux
emballés. Vlad ouvrit alors la premiére boite, en sortit une
poupée qui ressemblait étrangement a Immaculée. Elle
portait la réplique exacte de sa robe de mariée. Trinité la
lui arracha des bras, la serra contre son cceur en répétant
une troisitme fois le mot Mama. Les yeux de Vlad se rem-
plirent d’eau. Il embrassa Trinité qui le laissa faire sans
protester.

C’était maintenant au tour d’Océan. De la boite car-
rée, Vlad sortit un magnifique piano a queue noir, réplique
miniature parfaite de celui du Vampire de la musique.
Océan se mit tout de suite a pianoter dessus.
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— Oui, toi, tu seras I'enfant de la Musique. Tu as déja
ca dans le sang. Quand tu seras grand, ta sceur taccompa-
gnera au violon.

La féte des enfants se termina par le giteau. Vanessa
alluma les deux chandelles que les jumeaux soufflérent en
crachant dessus. Elle sentit, & ce moment-1a, quImmaculée
les avait assistés : un vent doux s’était levé au-dessus de la
table, et les chandelles s’étaient éteintes. Puis ils mangerent
le gateau au chocolat. Les jumeaux en eurent plein les
mains et le visage.

Durant la nuit, avec l'aide de Prudence, Vanessa enleva
lautel de derriére I'escalier et le transporta a la maison de la
Plage. Vlad s’installa 2 nouveau chez lui. Vanessa ne sentit
désormais plus lesprit de Séverine roder dans la maison,
mais bien celui d’ ITmmaculée.

Elle chercha inlassablement Séverine. En vain. Elle
ne lui était plus apparue sous le saule pleureur, ni dans le
sentier.

Le temps que Vlad resta pour essayer de reprendre
contact avec ses enfants, Vanessa s’était réfugiée a la mai-
son de la Plage pour peindre. Sur l'autel vaudou, elle avait
installé Ebéne et son aile cassée, quelle avait essayé tant
bien que mal de recoller. Au son des vagues qui venaient se
fracasser sur la greve, elle réalisa une série de dix tableaux
qui s’inspiraient des enfants dans le futur.
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VIE ET MORT EN DEUX TEMPS,
DEUX FANTOMES

LAD AVAIT repris la direction de la maison. On enten-

dait sa musique a longueur de journée. Les enfants
apprirent a prononcer le mot pa-pa. Océan étudiait ses
gammes sur son piano d’enfant pendant que son pere
sexécutait sur le piano a queue, sous I'immense chandelier
en forme de griffe qui semblait toujours planer sur ses
habitants de maniére menacante.

Vanessa commenga a avoir des visions de Séverine se
balangant sous le chandelier, son corps pendu au bout
d’une corde, tel le premier maitre de la maison des Vents.
Car Cest ainsi qu’était mort ’homme d’affaires qui avait
fait batir cette demeure, déprimé et possédé par on ne
savait quelle force malsaine. Vanessa hallucinait stirement
quand elle voyait Séverine mourir pendant que Vlad jouait
et composait.

Autant elle recherchait les apparitions de Séverine, leurs
rencontres dans le sentier de la maison de la Plage, autant
elle craignait maintenant les manifestations d’Immaculée,
queelle voyait a travers ses enfants.
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C’était surtout Trinité qui I'inquiétait. Elle dominait
son frére qui la suivait partout.

Elle trainait sa poupée Immaculée avec elle, essayait de
la faire parler en fixant sa grand-mere dans les yeux comme
si elle voulait lui livrer un message. On aurait dit que les
jumeaux fuyaient leur grand-mere.

Par contre, Vlad était devenu un trés bon pére, il pas-
sait presque tout son temps avec les enfants. Son prochain
concert ne serait que trois mois plus tard, il comptait
bien profiter de ses vacances avec ses enfants qui, disait-il,
avaient ramené le soleil dans sa vie. Pour que son fidéle
public — qui l'avait suivi avec tant de compassion lors de
la mort de sa jeune épouse — ne l'oublie pas, il informa la
presse de son retour 8 Maldoror. Il se fit photographier avec
les enfants dans la salle de musique ol avait été exposée,
un an plus t6t, la dépouille d’Immaculée devant son piano.
Sur la photo, Trinité serrait sa poupée farouchement contre
elle en souriant du méme sourire que sa mere. Océan, lui,
regardait le gros chandelier qui pendait, telle une menace
sur lui. Enfin, Poudre, mystérieusement réapparu, faisait le
beau pour le photographe. Comme le chat blanc insistait
pour faire partie de la famille, Vlad avait décidé de 'inclure
dans la photo qui fit la une du journal de Maldoror et les
manchettes des grands journaux.

Profitant de la présence de Vlad a la maison des Vents,
Vanessa retourna vivre quelques jours par semaine a la
maison de la Tour. L3, elle recommenca ses offrandes a
Erzulie, I'implora pour qu’elle I'aide a reprendre contact
avec Séverine. Elle voulait résoudre le mystére de sa
disparition.

La maison de la Tour ne lui appartenant plus, on aurait
dit quelle n’y avait plus ses assises, que ses énergies n’y
circulaient plus. Elle méditait et priait dans son jardin. Elle
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s'étendait sur le ventre dans le cercle de pierre, par-dessus
la tombe de sa mére, lui demandait de la guider. Elle vou-
lait garder les enfants d’Immaculée.

En ce moment, leur pere veillait sur eux afin de les
protéger contre les forces du mal qui semblaient régner
dans la maison des Vents. Vanessa retourna y vivre une
semaine avant le départ de Vlad. Ce jour-13, le ciel pesait
sur elle comme un plomb de tristesse tout au long du par-
cours de la rue Principale  la falaise du Diable. La maison
des Vents avait emprunté les couleurs du ciel, seul Poudre
étincelait de blancheur dans le gris morose du batiment, se
tenait ferme sur le perron, tel le gardien des lieux. Vanessa
descendit du taxi de Prudence avec Shadow, qui partit
tout de suite a la recherche des chattes noires. Vanessa ne
les ramenait pas avec elle lorsquelle retournait a la mai-
son de la Tour. C’était facile de sSoccuper des chattes en
son absence, cen était autrement du chien qui n’obéis-
sait qu’'a sa maitresse. Vanessa embrassa les enfants, salua
Manon et Simone, puis Vlad l'attira au salon. Il semblait
trés concerné par son prochain départ, inquiet des forces
surnaturelles qui avaient recommencé a se manifester dans
la maison. I disait voir la vague bouger dans le tableau de
Séverine, au-dessus de son piano, quand il composait.

— Cette maison est devenue une sorte de résonance
psychique depuis I’époque funeste du premier propriétaire
qui avait tout perdu; de lesprit de Séverine qui ne repose
pas en paix, et d’Immaculée qui y est morte trop jeune.
Cela fait plusieurs morts retenant leurs courants d’énergie
dans les murs, aussi l'essence méme du mal qui a causé leur
mort que jessaie d’exorciser avec ma musique, méme si j’ai
parfois peur pour les enfants. Or, je veux que les enfants
soient élevés ici, dans 'énergie de leur mére qui revivra
dans ma musique, a I’abri des courants corrupteurs des
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grandes villes. Dans cette maison ils grandiront, en com-
pagnie de leur grand-mere qui a la beauté d’un crépuscule
en feu.

Il était devenu trés doux en pronongant ces derniers
mots.

— Cest tout un compliment que vous me faites la,
Vlad. Mais une mauvaise comparaison sur la beauté : je
me suis toujours associée a la lune, pas au soleil qui flambe
a I’horizon.

— C’est pourtant ce moment-la de la journée que vous
choisissez pour vous rendre au cottage. Quand le soleil
flambe a ’horizon, la lune va se lever. Je veux suivre le
soleil qui regarde la lune se lever, avait-il terminé en dépo-
sant un baiser sur sa main.

Vanessa avait été sidérée par son geste, le regard amou-
reux qu’il posait sur elle. Cela ne lui ressemblait pas, elle eut
soudain peur de lui. Elle s’était excusée, puis était allée se
réfugier dans I'ancienne chambre de Séverine. Elle voulait
réfléchir, mais n’y parvenait pas. Pour la premiére fois, elle
percut lesprit d’ Immaculée planer sur elle, tel un nuage
noir. Oui, Immaculée était de retour, et Vanessa voulait
toujours les enfants 2 elle seule pour essayer d’en prendre
possession, comme elle croyait qu’il était possible de le
faire. Mais 13, le vent tournait dans la maison : 'aspect
funebre et menacant des murs s’éclairait en présence de
Vlad et de sa musique. Vanessa devait maintenant savouer
que cet homme, qui avait été I'époux de sa fille, l'attirait,
réveillait en elle la femme qu’elle croyait endormie a jamais,
cette femme qu'elle pensait désormais fermée a I’'homme,
ouverte aux esprits.

Quand elle voulut se coucher dans le lit de Séverine,
Vanessa sentit le spectre d’ Immaculée la pousser hors de
la chambre. Elle se dirigea donc d’'un pas chancelant vers

122



VIE ET MORT EN DEUX TEMPS, DEUX FANTOMES

le studio. Cette piece, ainsi que la chambre, demeuraient
fermées au reste de la maison. Elle avait insisté pour que
personne d’autre quelle n’y péneétre.

Elle ouvrit les rideaux de la fenétre du studio. 1l fai-
sait encore clair et chaud dehors. Elle fit tomber le drap
noir qui recouvrait « CInachevée». Le visage aveugle de
Séverine bougeait dans le tableau, lui souriait. Le sourire
volait, venait se poser sur ses levres. Il lui donnait le gotit
du merveilleux, il chantait contre son visage. Pourtant, des
larmes brouillaient les yeux de Vanessa : elle hésitait entre
rire et pleurer parce que Séverine n’avait plus de regard. Ses
levres étaient les levres glacées de la mort, un dernier baiser
pour bien dormir, bien mourir. Tout & coup, plus rien ne
fut surnaturel : de véritables bras de chair I'entouraient, un
souffle chaud chatouillait ses cheveux.

— Vanessa, pourquoi pleurez-vous?

— Parce que je n’ai plus personne, et que je sens désor-
mais Séverine bien morte.

— Vanessa, parfois un deuil excessif ne devient-il pas
un amour obsessionnel, grandi par la nostalgie, jusqu’a
ne plus y voir clair? On imagine des choses, on provoque
toutes sortes de visions. C’est un jeu de I'absence dans la
présence, l'obsession de I'absente qui occupe tout I’horizon.
Javais dix ans quand ma meére est morte. Je la porte encore
en moi, j’ai des visions d’elle dans son cercueil. Elle se
leve et vient se coucher dans ma musique. .. Aujourd’hui,
jessaie de transposer Immaculée en musique pour quelle
ne meure pas.

— Comme moi, jessaie de refaire le visage de Séverine.
Quand jaurai terminé ses yeux, je veux quon sente, dans
son portrait, le vent dans ses cheveux, le tonnerre et les
éclairs dans son regard. Hélas, Séverine, que je croyais
rejoindre aux pleines lunes, ne m’apparait plus, et une partie
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de mon ceeur a brilé. Il n’y a que du manque, aucun oubli.
De la culpabilité envers Immaculée. J’espérais faire revivre
lesprit de Séverine dans l'un de ses enfants, et Immaculée
est morte. J’attire la mort, Vlad. Eloignez-vous de moi.

— Vanessa, vous n’attirez pas la mort, mais la vie. Vous
étes triste parce que vous ne savez plus ol poser votre ceeur.
Tournez-vous vers moi, vous verrez combien je vous aime.

Elle se retourna. Vlad la pénétrait jusquau fond des
yeux, son visage rayonnant d’une fatalité irrésistible. Il
I’hypnotisait, 'accueillait telle une terre chaude au soleil,
elle qui n’aimait pourtant que la lune.

Vlad la coucha par terre, au pied du portrait aveugle
de Séverine. Il 'embrassa tendrement, puis releva sa robe.
Vanessa répondait a ses baisers et a ses caresses dans une
confusion totale, fascinée par la beauté soudaine de Vlad
qui reflétait celle de Séverine. Elle était tombée dans
I’étrange piege des yeux du loup, ol se mélangeait le bleu-
gris des iris de Séverine, le sortilege du soleil couchant qui
louvoyait par la fenétre du studio. Elle était pénétrée par
le Vampire de la musique, ses eaux coulaient en elle. Elle
était devenue sa chose, une rhapsodie de sang. Elle était
perdue et retrouvée en méme temps. Elle ne savait plus
qui se cachait derriére ses rires, ses cris ou ses larmes. Elle
se regardait répondre aux étreintes de son gendre avec la
fougue d’'une jouvencelle, cuisses ouvertes, affamée de lui.

II était assis en face d’elle, la maintenait avec ses deux
mains placées autour de sa taille. Il la pénétrait une seconde
fois, lui caressait voluptueusement les seins en se disant
que, enfin, il caressait un vrai corps de femme. Qu’il avait
toujours eu peur des femmes miires, que cette femme-la
faisait basculer le temps, quelle serait, avec Immaculée,
la musique qui affluait en lui. Elle se pensait la femme du
vampire quelle avait dessiné dans ses tableaux de jeunesse.
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Oui, elle I'avait devant elle et en elle, cet homme attelé a
son piano noir d’ou s’échappaient des notes de sang. Elle
était le piano, elle volait dans le ciel, non pas a la recherche
d’un corbeau, mais de l'aigle puissant qui a la forme chan-
geante du dieu des crépuscules. Laigle, sous la forme d’un
homme, était descendu sur elle, 'avait consumée. 1l avait
allumé le soleil, elle voyait la lune monter dans un ciel
nouveau. Pourtant, on aurait dit 'amour d’une femme, pas
celui d’'un homme.

Quand il eut joui en elle, Vlad se retira en lui deman-
dant pardon. Elle avait fermé les yeux, ne désirant pas lui
laisser voir qu’il I’avait bel et bien possédée, et de corps et
d’esprit. Elle ne voulait plus regarder sa peau lumineuse,
ses yeux sans fond qui lui rappelaient étrangement ceux de
Séverine; son visage comme les branches d’une étoile noire
dans un ciel écarlate parce que la musique de son corps
s'était déversée en elle. Ce désir languissant, cette affreuse
solitude, cette faim désespérée d’aimer et d’étre aimée,
qu’il venait d’assouvir mieux que la belle morte quelle
croyait retrouver dans le sentier qui menait a la maison
de la Plage, ou elle souhaitait maintenant aller se réfugier.

La croyant endormie, Vlad quitta la chambre.

Elle entendit des petits pas courir dans le corridor.
Puis, elle sentit un corps d’enfant rouler contre elle, une
poupée se lover contre son cceur. Elle était comme 4 demi
éveillée. Elle pensa avoir dormi apres avoir fait 'amour
avec Vlad. Mais 13, que faisait Trinité, seule au deuxi¢me
étage, a courir ainsi vers elle? Non, ce n’était pas Trinité
quelle avait dans ses bras, c’était sa poupée, et 'enfant
qui senfuyait du studio était d’une telle luminosité quon
laurait dite transparente.

Ol je vais, personne ne sait / Et ou je vais, tout va...
chanta une petite voix. C’était celle d’Immaculée enfant,
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quand elle jouait devant la maison bleue et blanche des
fantdmes, a deux rues de chez elle.

Au-dessus d’elle, le portrait de L7nachevée la narguait.
Elle restait 13, comme paralysée, la poupée Immaculée
dans ses bras. Elle revoyait, dans sa téte, l'enfance de sa
fille; puis elle sendormit, couchée sur le plancher, a réver
de son passé, a revivre ses années avec sa fille, jusqu’a ce
quelle lui fasse part de son désir d’assister au concert du
Vampire de la musique et tombe dans ses filets.

A son tour, la sorciére s’était fait ensorceler par le musi-
cien. Elle avait sombré dans ses bras.

Le soleil perca a travers la fenétre du studio, tomba
sur elle, tel le premier matin du monde. Elle se leva, alla
rafraichir un peu sa tenue. Surtout remettre ses cheveux en
place. Elle avait 'air d’une Tsigane qui aurait couché dans
une forét de feux follets. Elle descendit au premier étage,
la poupée de Trinité dans ses bras. Elle trouva les jumeaux
en train de s'amuser avec des blocs en bois dans le salon,
devant le foyer, sous l'ceil attentif de Désirée. Depuis le
retour de Vlad, la maison s’était remplie de jouets. Vlad
partait en ville et revenait les bras chargés de jeux et de tou-
tous, mais Trinité ne jurait que par sa poupée Immaculée.
Quand elle vit arriver sa grand-mere, la poupée dans ses
bras, elle courut vite vers elle et la lui arracha. Cétait la
premicre fois qu'elle agissait avec une telle violence, au
point que Désirée en resta abasourdie.

— Vanessa, cest vous qui aviez la poupée de Trinité?
Je I'ai cherchée tout 'avant-midi. La petite ne cessait de
réclamer sa Mama.

— Mais Cest elle qui est venue me la porter hier soir !
Jai été surprise de la voir monter toute seule la-haut, dans
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le studio de Séverine, quand vous savez trés bien que je
vous en ai défendu I'acces.

— Madame Vanessa, ni les enfants ni moi ne sommes
montés au deuxieme, dans les quartiers de Séverine, hier
soir. C’était moi qui avais la garde des enfants, je peux
juste vous dire que Trinité a été tres agitée et a mis du
temps 4 sendormir sans sa poupée. Je I’ai cherchée partout,
sa Mama. J’étais loin de me douter que c’était vous qui
laviez !

— Oui, mais je I’ai recue d’'une maniere étrange...
Enfin, 'important, cest que la petite lait retrouvée. Mon-
sieur est-il la?

— Non, monsieur est parti, tot ce matin. Il m’a char-
gée de vous dire qu'il ne reviendra que tard ce soir.

Vanessa fut soulagée du départ de Vlad. Apres avoir
embrassé les jumeaux qui étaient retournés a leurs jeux
— Trinité, sa poupée serrée contre elle —, elle alla a la
cuisine prendre son bol de gruau assaisonné de cari et son
café noir. Elle ne pouvait pas croire encore a ce qui était
arrivé, hier soir, avec Vlad. Pendant qu'elle était dans ses
bras, ¢’était comme si elle avait été possédée par quelquun
d’autre. Elle avait tout oublié de Séverine et de sa fille qui,
pensait-elle, I’avait rappelée a ses sens en lui envoyant la
poupée de Trinité.

Comment avait-elle pu succomber au charme de son
gendre, cet homme qui jouait au vampire pour mettre en
valeur sa musique qui, elle devait bien se I'avouer, touchait
une corde sensible dans tout son étre. Avec lui, elle se sentait
transportée dans sa jeunesse, il la ramenait a ce jour ot elle
avait été chevauchée, a Haiti, par un /o2 — un homme?
— qui lavait mise enceinte. Elle voulait recommencer
peindre des vampires dans des couleurs de brouillard et de
sang. Elle voulait, dans ses tableaux, le faire voler au-dessus
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de ses mortes amoureuses, 3 commencer par sa mére Eva,
jusqu’a sa fille quelle n’avait pratiquement pas pleurée.

Apres le déjeuner, elle se sauva a la maison de la Plage
ot elle peignit le reste de la journée. Deux tableaux qu'elle
termina trés vite, 'un de Séverine au bas du grand esca-
lier de la maison des Vents, quelle intitula La Succube de
l'escalier. Un autre tableau mettant en scéne Immaculée
en robe blanche, flottant sur son lit de mort, entourée des
mille et une fleurs quion retrouvait dans son jardin jadis,
avant la naissance des jumeaux. Le jardin de la danseuse
était désormais devenu son jardin et celui des enfants :
maintenant il n’y avait qu'une sculpture de danseuse, le
sorbier et le saule dont les branches pleuraient sur sa téte
quand ses cheveux se balancaient au vent.

Elle mit en marche deux ventilateurs pour faire sécher
les toiles tandis qu'elle se dirigeait vers I'autel qu'elle voulait
élever pour Séverine. Tout ce qu'elle avait déménagé avec
Prudence, le jour de la féte des jumeaux et de larrivée sur-
prise de Vlad, s’y trouvait : le chandelier aux sept bougies,
la téte de mort, les couteaux, les flacons, le tam-tam, les
deux poupées de cire et de chiffon, enfin les deux petits
cercueils rouges.

Elle enduisit le chandelier aux sept bougies d’huile
rituelle, I'alluma et alla le déposer au pied de ses deux
tableaux. Elle méditait devant eux. Les bougies allumées
étaient les yeux de 'Eternel qui protégeraient Séverine et
Immaculée, ot quelles soient dans Iautre monde. Elle se
sentit alors pourchassée par une ombre. Immaculée était
entrée dans la piece.

Elle lui disait :

— Ma vraie mére est dans l'escalier. Débarrasse-toi
des petits cercueils rouges parce que tu n‘auras jamais mes
enfants. Ils appartiennent a leur pere. Et si tu penses que
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coucher avec lui tobtiendra des faveurs aupres des enfants,
détrompe-toi! Je resterai la meére d’Océan et de Trinité, je
veillerai sur eux. De plus, je resterai la premiére inspiration
de Vlad. Je I'empécherai d’écrire sa musique si tu te mets
en travers de mon chemin. Je SUIS Le Requiem vermeil,
celle qui I'a séduit, celle pour qui il a acheté la maison
des Vents. Et toi, qui te crois pleine de pouvoirs, continue
de peindre; clest pour ¢a que tu as été mise au monde.
Tes tableaux, clest ce que tu fais de mieux, Femme du
Corbeau. C’est Ebéne qui doit tréner sur cet autel, pas
Séverine. Elle ne tappartient plus, elle est redevenue ma
meére comme je l’avais souhaité, enfant, et nous volons
merveilleusement bien ensemble. Nous faisons partie de
la grande famille de I'obscurité, avec grand-mére Eva qui
nous fait danser en jouant du piano.

— Tres bien, Immaculée. Tu as le droit de te facher et
de dire ce que tu penses. De vouloir protéger tes enfants
si tu crois que je veux en prendre possession afin de
revivre, a travers eux, avec Séverine. Mais si tu es avec elle,
pourrais-tu simplement lui demander pourquoi elle ne
m’apparait plus?

— Maman, Séverine ne t'est jamais apparue. Clest toi
qui as cru la voir en I'imaginant. Elle te manque tellement
que tu la vois en réve. Maman, tu es malade. Tu m’as fait
mourir pour avoir mes enfants. Séverine n‘aurait jamais
voulu cela. Séverine m’aime, maman. Plus que toi!

— Immaculée, si tu es vraiment avec elle, pourrais-tu
me dire ol je pourrais retrouver son corps?

— Elle est dans lescalier, je te I'ai déja dit! Mainte-
nant, retourne a ton corbeau empaillé. Clest lui, ton maitre
véritable. Et ne crois pas que les toiles que tu as peintes des
enfants devenus grands prédisent le juste portrait d’Océan
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et de Trinité. Ces toiles-1a sont des mensonges, comme toi,
tu as toujours été mensonge...

— Non, va-t-en! Tu n’as pas le droit de me parler ainsi,
cest moi qui t’ai élevée!

Vanessa regardait les sept chandelles se consumer. Elle
ne sut pas combien de temps elle resta 13, & méditer, a
entendre la voix d’Immaculée dans sa téte, mais quand
elle regarda par la fenétre de la maisonnette, il faisait noir.
Les chandelles bientot s’éteindraient, elle ferait bien de
regagner la maison des Vents. Elle prit les petits cercueils
rouges sur l'autel, les sortit sur le perron. Elle les rame-
nerait 4 la maison de la Tour, dans la chambre d’Erzulie,
ou elle prierait I'Erzulie Danto, vierge noire, de protéger
les enfants. Elle replaca Ebéne sur son tronc d’arbre, se
déshabilla, commenga a danser en faisant voler ses cheveux
autour de lui tout en déclamant les premiers vers du poeme

Le Corbeau, d’Edgar Allan Poe :

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je médi-
tais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux
volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais
de la téte, presque assoupi, soudain il se fir un tapo-
tement, comme de quelquun frappant doucement,
[frappant & la porte de ma chambre. « C'est quelque
visiteur, — murmurai-je, — qui frappe a la porte de
ma chambre; ce nest que cela, et rien de plus. »

Elle entendit Ebéne lui répondre : « Jamais plus», tan-
dis que quelqu’un frappait a la porte. Elle courut, nue et
contente, ouvrir en criant : « Séverine!»

Derriere la porte, Vlad l'attrapa. Vanessa seffondra
dans ses bras.
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La riviére suit toujours son cours,
Entre deux rives couvertes d’herbe,
La voix de mille oiseaux

Qui résonne dans ma téte
Memportera

Vers un réve encore plus triste
Lorsque ce triste réve sera terminé.

Elizabeth SippaL
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LA SUCCUBE DE LUESCALIER

N FAUCON volait dans la nuit. Vlad était rentré de
U sa course folle en voiture. Il avait cherché Vanessa
partout dans la maison des Vents, a la maison de la Tour.
Puis il entendit une voix de femme dans sa téte. Elle lui
disait : «Va a la maison de la Plage». Lui, avait promis de
ne jamais y retourner, que le cottage serait le refuge de
Vanessa, que personne ne viendrait troubler sa quiétude.
Pourtant, la voix insistait : il devait voir Vanessa pour lui
dire que leur égarement, la nuit derniére, était une erreur.
Qu’il avait eu 'impression de trahir Immaculée. La morte;
pas la vivante.

Vlad n’avait jamais été fidele. Apres chacun de ses
concerts, il avait besoin de faire 'amour 4 une femme,
quelle qu’elle soit. Une femme seule dans la salle, de pré-
férence assise dans les sieges pres de la scene. Il s’y prenait
toujours de la méme manicre. Il la repérait, la fixait, posait
sa main sur son coeur en signe de reconnaissance, puis il
lui ouvrait ses bras. La femme l'attendait. Dés que la salle
se vidait, Vlad sortait de derriere le rideau et s'avancait vers
elle. 11 lui disait que d’habitude il repartait tout de suite
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apres ses concerts, qu’il n'aimait pas garder de traces, mais
que ce soir, il avait envie de compagnie. Il 'amenait dans
son corbillard, ils allaient prendre un verre pour enfin se
retrouver dans une chambre d’hétel. 1l avait ce besoin de
tenir une femme dans ses bras apres la musique, d’'un corps
pour déverser le trop-plein d’amour des spectateurs. Parce
que 'enfant de dix ans avait perdu sa mére musicienne qui
jouait du piano comme lui, parce que ’homme qu’il était
devenu avait toujours soif d’affection aprés les rendez-vous
de la Musique.

Sa mere avait été 'amour de sa vie; il ne §était
jamais remis de sa mort. De méme, ce n’était que depuis
qu'Immaculée était morte qu’il se sentait capable de la tra-
duire en musique. Etendue sur son lit de fleurs, sa femme
ressemblait a sa mere. Sa mére, dont il avait encore la vision
dans son cercueil, plus belle a ses yeux d’enfant dans la
mort; sa mere qui 'aimait et veillait sur lui de la-haut.
Il se souvient : la maman du petit gargon était toujours
sombre et triste. Un jour, elle était partie se noyer dans la
mer Noire.

Quand il avait vu La Vague hurlante de Séverine, il
avait tout de suite pensé a sa mere. Il en avait éprouvé
une émotion si forte qu’il avait voulu posséder le tableau
pendant qu’il composait. Les scintillements de I'eau que
Séverine avait peints étaient pour lui le reflet des morts
perdus dans les profondeurs. Et bien que le corps de sa
mere elit été retrouvé, c’était dans les tréfonds de I'eau
queelle avait laissé son Ame.

Pourquoi donc avait-il été attiré par sa belle-mere deés
qu’il eut posé les yeux sur elle?
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Il avait, la nuit d’avant, perdu la téte en la voyant si
belle et si triste. Un fantdme de son passé revenait le tour-
menter : il ne pensait méme plus a sa meére ni 8 Immaculée
quand il tenait Vanessa dans ses bras. Il avait 2 nouveau
vingt-trois ans, il sappelait Alexandru Duca, il n’était pas
encore devenu Vlad Vamberger et habitait chez son pére.
Ce n’était que depuis la mort de sa mére qu’il s’intéressait
aux vampires. Surtout & Dracula, dont il avait lu le livre
et vu quelques films, le montrant buvant le sang de ses
victimes, pour les métamorphoser en de glorieuses mortes
vivantes dans des musiques grandioses de brume et de
soleil éclaté. Cétait ce genre de musique-la dont il révait.

Enfant, on disait de lui qu’il était un génie : il jouait du
piano, il composait de la musique baroque, mais ce n’était
pas vraiment lui qui I’écrivait. C’était comme si une vieille
Ame a lintérieur de lui créait la musique, ¢’était comme si
le sang de Dracula, alimenté par ses nombreuses victimes,
dont sa mére musicienne, coulait en lui pour créer les notes
qui émergeaient de ses doigts.

A vingt et un ans, il se préparait 3 devenir Vlad
Vamberger. Cette année-13, il était allé étudier a Haiti ol
des pratiquants de vaudou chevauchaient des personnes
afin de semparer de leur corps et faire revivre les esprits
de leurs morts chéris. Il avait voulu participer a une céré-
monie de chevauchement, qu’il comparait aux vampires
qui séduisaient leurs victimes, happaient leur vie. Hélas,
impossible de trouver des vampires, mais avec le vaudou,
il était possible de prendre possession d’une personne
par lesprit, de la chevaucher autant physiquement que
spirituellement.

Durant la cérémonie, on lui avait fait boire un philtre
qui lui avait compleétement troublé lesprit. Or, il était
prét a tout pour rentrer dans la peau de son personnage :
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il portait des cornes de bouc noir. Au rythme de trois
tambours, invoqués par le prétre hougan, avaient surgi
les esprits loas qui I'avaient possédé. A son tour, il avait
possédé une jeune femme pour boire son essence qui, pour
lui, était la musique en elle.

Maintenant, il savait qu’il avait participé au viol de la
jeune femme, aux cheveux longs jusquaux chevilles, qui
ressemblait & une jeune Vanessa. Cest a partir de ce jour
qu’il avait écrit de la musique qui envolitait ceux et celles
qui I'écoutaient. Cest aussi a partir de ce jour qu’il cher-
cha, en vain, la jeune femme qui avait été sa victime. Vingt
ans plus tard, apres avoir épousé Immaculée, il pensa la
retrouver en Vanessa. Sa belle-mere? Non, impossible que
Vanessa elit été cette jeune femme aux cheveux longs de sa
jeunesse... Pourtant, dés qu'il eut posé les yeux sur elle, il
crut la reconnaitre. C’était insensé. Vanessa n'avait jamais
répondu a son appel secret, un malaise existait déja entre
eux, elle cherchait a I’éviter. Ils avaient simplement essayé
de se tenir le plus loin possible 'un de l'autre, bien qu’ils
fussent désormais devenus membres d’une méme famille.

C’était soir de pleine lune. Le ciel en disait long sur son
pouvoir de troubler les esprits avec sa lumiere ensorcelante.
Pas le moindre souflle de vent ne dérangeait la nuit qui
avancait a pas lents vers lui. Dans le ciel, la lune ronde
crevait les nuages, I’étourdissait. Dans le sentier qui menait
a la maison de la Plage, une femme courait au ralenti,
comme dans un réve. Vlad pensa : « Est-ce ma mere ou
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Immaculée?» Lapparition s’arréta, se tourna vers lui. Un
vrai poeme. Sa robe était un océan de voile orangé transpa-
rent. Ses yeux brillants, ses cheveux couleur rayon de lune
et sa bouche d’un rouge vif effacaient la péleur excessive
de sa peau. Elle avait les levres gourmandes, une silhouette
toute en courbes. Elle Pappelait.

Il savanga pour la toucher : dés que sa main se posa
sur le corps immatériel, elle se fondit en lui. Il ne se sentait
plus lui-méme quand il cogna a la porte de la maison de
la Plage.

Vanessa lui ouvrit. Elle portait un peignoir de la méme
couleur que la robe de l'apparition. Elle émit un cri de
surprise en le voyant, puis tomba dans ses bras, évanouie,
ses longs cheveux se déroulant jusqu'au sol. Il la souleva, la
déposa au pied de 'autel en forme de lit dans la petite mai-
son qui avait pris l'air d’'une chapelle. Ebéne se tenait tout
pres, sur son tronc d’arbre pourri. Vlad jeta un coup d’ceil
au corbeau. Le visage d’Immaculée apparut sur loiseau,
pour ensuite illuminer celui de la sorciere, toujours incons-
ciente. Vlad la prit dans ses bras, lui enleva son peignoir.
Son corps 'hypnotisa. Ses formes rondes lui rappelaient
celles de sa mere étendue dans son cercueil.

Elle respirait, mais donnait I'impression d’étre morte.
A ses cotés, le dessin du cadavre d’une femme vétue d’une
robe noire gisant au bas du grand escalier de la maison des
Vents. Elle tenait dans ses bras un cercueil miniature qui
aurait pu contenir un chat ou un bébé naissant. Un autre
tableau mettait en scéne Immaculée en robe blanche, flot-
tant sur son lit de mort, telle une barque sur l'eau. Elle était
entourée de mille et une fleurs. Enfin, le portrait inachevé
de Séverine, qui ressemblait au beau fantdme qui s'était
fondu en lui, sauf que la femme dans le portrait n’avait pas
d’yeux. Vlad eut peur. Il ne savait plus qui était qui.
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Il entendit frapper a la porte. Ce bruit I'effraya davan-
tage. Quel visiteur venait le surprendre ainsi, dans les bras
de cette femme aux cent visages? Il ouvrit et ne trouva
rien, ni personne. Il appela Immaculée, mais personne ne
lui répondit. Son corps fut électrisé quand il entendit une
voix de femme inconnue l'appeler. Il se retourna : la voix
semblait étre sortie du gosier du corbeau. Limmobilité de
loiseau, sur son tronc d’arbre pourri, le fit sourire. Bien str
qu’il 'y avait personne d’autre que lui et Vanessa ici. Bien
qu’il connit le nom du corbeau, il eut envie de lui deman-
der son vrai nom puisqu’il avait une voix mélodieuse de
femme...

La voix n’avait rien dit. Elle avait juste chanté quelques
notes de musique qui étaient venues immédiatement se
greffer dans la téte du compositeur pour ne plus le quitter.
Or, il sentait une autre présence dans la maison. Le cor-
beau le poussait vers Vanessa.

— Qui es-tu? cria-t-il a l'oiseau. Qu’as-tu fait de ma
musique? Les notes que tu as chantées ne sont pas de moi!
Et pourquoi veux-tu me jeter dans les bras d’une sorciére?

Vanessa était si belle, ainsi étendue sur l'autel fuchsia
en forme de lit. Elle 'invitait a venir boire son essence pour
qu’il la transforme en musique. Elle semblait pourtant
possédée par il ne savait quelle autre femme. La méme que
celle qui avait prété sa voix au corbeau? La méme qui cou-
rait dans le sentier et s’était fondue en lui? Il était sous un
charme plus fort que sa volonté, le forcant vers la femme
sans yeux du portrait qui semparait de sa virilité, martelait
son cerveau de la musique du corbeau. Il se voyait flotter
par-dessus Vanessa, son corps la labourant de son pénis.
Il atteignait l'orgasme encore et encore, comme jamais
cela ne lui était arrivé. Il fut au ciel de son plaisir. Pour-
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tant, durant tout ce temps-1a, Vanessa n’avait pas repris
connaissance.

Maintenant qu’il ne sentait plus une seule goutte de
sperme en lui, que toute sa musique paraissait s’étre enter-
rée dans le gosier du corbeau, Vanessa ouvrit les yeux,
poussa un cri de contentement au soleil noir de ses bras.

Elle Pappela Séverine.

Elle resta quelques minutes dans ses bras, nue et éche-
velée. Elle répétait inlassablement le nom de Séverine puis,
le regardant soudain dans les yeux, le reconnut. Elle lui
cracha au visage, le repoussa violemment. Elle se leva, se
dirigea vers le corbeau, s’inclina. Elle tournait autour de
lui tandis que la voix féminine chantait & nouveau dans le
gosier de l'oiseau.

— Clest toi, mon homme, disait-elle. Ma femme...

Toute la musique des «belles de 'ombre» coulait en
Vlad, dans les notes incantatoires qui sortaient du gosier
du corbeau. Il devait les jouer tout de suite pour ne pas les
oublier. Il laissa Vanessa 4 son corbeau, il rentra en courant
chez lui. Il effleurait les touches de son génie. Le piano
était sa femme. Sa maitresse.

Le Requiem vermeil continuait de s’écrire. Il érait fait
de brises légeres, de bruits de vagues et de sourires rouges;
du rire éteint des trois belles de 'ombre qui coulaient dans
son sang. Le Requiem vermeil n’avait désormais plus que
quelques notes qu’il ressassait inlassablement dans sa téte
et le rendaient fou.

Ses mains quittérent le piano. Il faisait noir dans la
maison. Les jumeaux étaient couchés ainsi que le person-
nel. Il devait bien étre minuit, ou une heure du matin. Vlad
observait le chandelier planer sur lui, telle une énorme
griffe de faucon. Il se leva, se tourna et apercut, couchée
sur la troisitme marche de l'escalier, la femme 2 la robe
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orangée du sentier de la maison de la Plage. Elle ouvrit les
yeux, déplia son corps et se dirigea vers lui.

— Je suis Séverine, dit-elle en riant.

— C’est donc toi qui hantes ma demeure?

— Oui, car la maison a une mémoire. Plusieurs morts
y vivent encore, dont moi. La chose morte que je suis deve-
nue peut-elle crier, ressentir encore? Oui, je le puis, tant
que je ne reposerai pas en paix.

Elle riait maintenant plus fort encore, lui tendait la
main. Elle aurait eu des loups a ses pieds, avec son rire
surnaturel, quelle ne laurait pas autant mystifié, effrayé,
ou figé sur place. Elle chantonna les notes de musique qui
étaient sorties du gosier du corbeau, ces mémes notes qui
habitaient le musicien depuis qu’il avait possédé Vanessa
une deuxieme fois.

Mais l'avait-il vraiment possédée?

Ou érait-ce Séverine qui avait fait 'amour 2 la belle
sorci¢re par I'intermédiaire de son corps?

La succube le fixait de ses prunelles d’argent. Elle avait
des yeux de chat. La Vague hurlante grouillait en lui, ses
mains agissaient comme si elles cherchaient a effleurer les
touches d’un piano. Séverine ondulait dans les dernieres
notes du Requiem vermeil. Sa chevelure couleur rayons de
lune 'effleurai, irradiait son corps de frissons bralants.

Elle le prit par la main, il se laissa faire. Tout semblait
étre hors de son pouvoir. Elle fixait le haut de lescalier,
I'invitait a la suivre.

«Viens, lui dit-elle. Je suis la beauté, la jeunesse éter-
nelle. Ta musique. Viens, nous serons 'amour. Tu dormi-
ras sur mon sein, dans le lit des belles de 'ombre, que tu
retrouveras toutes en moi. »
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Elle monta quatre marches en sa compagnie, puis se
tourna vers lui. Ses yeux tendaient leurs filets d’argent,
l'aveuglaient. Il s’agrippa a un pan de sa robe pour ne pas
tomber. Elle prit sa main, la posa un moment sur sa poi-
trine. Le sein rond de la succube le transporta : il la sen-
tait circuler en son sang, la musique se gonflait en lui. Ils
monterent les dix-neuf autres marches de l'escalier. Quand
il toucha la boule en forme de serpent, un chandelier a
'aspect d’'un chat s'alluma. En compagnie de I'apparition,
il marchait vers les quartiers de Séverine. A chaque pas, ses
moindres pensées se concrétisaient.

Il pensait «chat» et Fumée, le chat noir disparu de
Vanessa, ronronnait a ses pieds.

Il pensait «fleur», et il tenait une rose dans sa main.
La méme rose rouge qu’il avait déposée sur la tombe
d’Immaculée, ou celle que enfant qu’il était avait mise
sur le coeur éteint de sa mere. Il révait du sexe de la femme
a la robe orangée qu’il imaginait pareil 4 la rose. La fleur
se fana entre ses mains.

La succube avait changé d’apparence : une lumineuse
vierge noire, toute vétue de nuit, ses cheveux comme des
rayons de lune en feu, tendait sa main pour qu’il lui donne
son ame. Elle sappelait Séverine, Immaculée, ou Vanessa.
Elle était toutes les femmes de sa vie réunies en une seule.
Dans la chambre, le lit les attendait. La succube sy ins-
talla, releva sa robe. Elle ouvrit les jambes pour lui montrer
son sexe. Une fantaisie en do majeur.

Il alla vers elle comme il allait vers son piano. En
manque d’amour, une faim dévorante au creux de son
ventre. Sa mere, Immaculée et Vanessa se superpo-
saient maintenant sur le corps lumineux de cette «chose
vivante», écartelée dans ce lit de mort, qui avait emprunté
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les couleurs du ciel. Les rideaux pourprés bougeaient. Un
vent, qui n'en était pas vraiment un, les ouvrit et on put
voir, du lit, le jardin de la danseuse.

Il entra dans le lit. Immaculée prit la place de la suc-
cube, s'agrippa a lui de ses mains froides pourtant brii-
lantes, et dévora ses levres. Un gotit de cendres se répandit
dans son sang. Il tomba dans ’'abime vertigineux des trois
mortes. Séverine était contente, elle continuait sa magie.
Elle fit pousser un jardin de tulipes noires dans le lit.

La succube se tourna vers lui. Parmi les fleurs, sa peau
paraissait encore plus lumineuse et ses yeux, sans fond. Ils
étaient devenus d’un vert éclatant. C’étaient les yeux de
Vanessa, ceux de la jeune femme qu’il avait violée, vingt-
trois ans plus tot, lors d'une cérémonie vaudou. Puis, ses
yeux devinrent pareils a des flambeaux violets. C’étaient
les yeux d’Immaculée dans l'obscurité des fleurs. Lobs-
curité, pareille 3 une cave. Non, pareille 2 un tombeau
ouvert dans lequel il puisait la lumiére vertigineuse de ses
yeux. Elle lui sourit avec la bonté profonde de la mort, sa
chevelure clair de lune flottait autour de son visage.

Les tulipes courberent la téte. Le lit se remplissait de
corbeaux. Dans le silence des fleurs endormies, les cor-
beaux croassaient. C’était étrange parce que le musicien
entendait une voix de femme chanter dans leur gosier.
Les méme notes quavait chantées Ebéne. Cette musique
hallucinante s’installait dans son ventre, allumait son sexe.
Sa verge avait poussé au milieu des fleurs, elle martelait le
lit taché du sang de sa femme défunte. Il criait comme un
fou; il érait seul dans les musiques lancinantes des cor-
beaux. Il ne pouvait pas se battre contre cette musique-1a,
avec quelques notes seulement qui lui emplissaient la téte
de toutes les musiques du monde, de Vanessa maintenant
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étendue sous lui. Il érait revenu vingt-trois ans en arriére,
il portait des cornes de bouc noir, il la possédait, buvait
son essence. Non, il n’y avait pas vraiment de femme dans
le lit. Il n’y avait que des mortes inassouvies! Sa femme
morte. Son Immaculée. Sa fille?

Il voyait maintenant, dans le violet de ses yeux, I’hor-
reur de ses gestes et des conséquences qui en découlaient.
Avait-il épousé sa propre fille, mélangé son propre sang?
Les enfants de la Musique seraient-ils les fruits de 'inceste?

La succube revint chasser les fleurs et les corbeaux du
lit. Elle s’étendit contre lui :

«Les fantdmes du passé traversent les miroirs, les temps.
Mon passé non résolu se greffe sur le présent, retombe sur
vos épaules. Je vous hanterai tant que vous n‘aurez pas
retrouvé mon corps. Je vivrai dans les notes du corbeau.
Mais je vais vous faciliter la tiche : dans un réve, je vais
vous confier mon secret. »

Il la voyait dormir. Une sombre beauté dans un soleil
ardent. Elle reposait au milieu du lit, comme dans un nid.
Il voulut la réveiller, qu’elle soit & nouveau 'amour, voire
I'amour des deux mortes pour lesquelles il désirait com-
poser les plus belles musiques au monde. Hélas, dans le
halo ensoleillé¢ de ses cheveux, elle étincela une seconde
puis s’éteignit. Il eut mal d’elle, son pénis en érection fut
si douloureux qu’il cria dans la nuit. Il devait la retrouver.

Il entendit Trinité pleurer de l'autre c6té de la maison,
des pas courir dans la direction de la chambre ou il restait
paralysé, emprisonné dans le lit de la succube de l'escalier.
Désirée, la fille de Prudence, ouvrit la porte, alluma, et
vint vers lui.

— Monsieur Vamberger, que faites-vous ici et qu'est-ce
que vous avez?
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— Ce nest rien, Désirée. Je pense que j’ai tout simple-
ment fait un mauvais réve. Que je suis peut-étre somnam-
bule pour m’étre retrouvé ainsi dans cette chambre. Allez
vous occuper des enfants et vous recoucher.

a maison redevint silencieuse.

L devint sil

rinité s’était rendormie.
Trinit



II

LENFANT DE COMBRE

I L ETAIT encore dans le lit de Séverine, plongé dans les
relents de sa beauté surnaturelle. Il révait : son cadavre
dégageait une odeur de musc et de chair corrompue; ses
cheveux d’or étaient des torsades de vase brune. Elle repo-
sait dans les murs de cette maison. Mais ou1?

Dans sa musique, elle était un noir pays de notes
rouges qui tambourinaient en une pluie de symphonies et
de larmes bleues.

Il ouvrit les yeux, désorienté. Son réve avait disparu
dans I’éther. Que faisait-il ici? Avec quel fantdme avait-il
dormi cette nuit? Il était encore sous le choc d’avoir fait
I'amour avec sa belle-meére, d’avoir découvert que Vanessa
était peut-étre en vérité la meére de son enfant. Et qu'il avait
épousé sa propre fille...

Partir. Oui, il fallait qu’il sorte de cette maison mau-
dite, qu’il retourne dans son pays. Cela lui déchirait le
cceur de laisser ses enfants une deuxiéme fois, mais il ne
pouvait pas les emmener avec lui, mieux valait les confier 2
leur grand-mére, qu’ils restent a la maison. Méme si ¢’ était
une maison maudite, les mortes ne feraient pas de mal
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aux enfants. Il avait besoin de solitude pour créer, besoin
de sa premiére maitresse, la Musique. Quitter Maldoror,
ce village arrété dans le temps, ne serait-ce que quelques
mois. Recréer sa musique désormais imprégnée de deux
femmes qui n’étaient mortes ni doucement, ni au vent, ni
a la terre, ni a la vie. Son pays lui redonnerait la sérénité,
la paix de ’Ame dont il avait besoin pour composer, méme
si sa musique s'inspirait désormais de Maldoror. Travailler
au loin l'avait toujours rendu plus preés des lieux ou les
événements s'étaient produits.

II était encore sous 'emprise de la succube de escalier
quand il partit, le lendemain, dans son corbillard.

Vanessa savait que Vlad ne réapparaitrait pas de sitot.
Avant de partir, il lui avait écrit un mot pour sexcuser
de son comportement, lui disant que ce qu’ils avaient fait
ensemble était indépendant de sa volonté. Un esprit s’était
infiltré en lui au moment de leurs ébats amoureux — le
méme esprit, croyait-il, qui I'avait poussé a la violer, jeune
homme, lors d’une cérémonie vaudou. Non, il ne revien-
drait pas avant d’avoir composé la musique qui germait en
lui, car ¢’était ainsi qu'il se guérirait.

Vanessa était de retour a la maison des Vents. Elle avait
rangé les petits cercueils rouges a la maison de la Tour,
dans la chambre d’Erzulie, au pied de sa déesse. Elle avait
sorti Ebéne du cottage, I'avait remis sur son tronc d’arbre,
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au pied du grand escalier ou il habiterait désormais. Et
si Séverine vivait dans lescalier, elle ne lui apparaissait
plus. Quand Vlad reviendrait, elle lui parlerait de I'esca-
lier, de ses inquiétudes. Quant aux jumeaux, elle n’espérait
plus que l'un deux soit la réincarnation de Séverine. Ils
seraient les enfants de la Musique, comme l’avait souhaité
leur mere. Ces enfants quelle trouvait d’ailleurs de plus en
plus étranges.

Océan ne vivait que pour sa sceur, la laissait décider
de leurs jeux et méme de leur nourriture. Il n’y avait que
son piano-jouet pour le séparer d’elle. On aurait dit que
Cétait lui qui avait la musique en lui. Trinité venait sou-
vent s’asseoir sur les genoux de sa grand-meére et flattait son
ventre. Non, ¢’était plutdt la main de sa poupée Immaculée
qui touchait le ventre de Vanessa en le tapant légérement,
comme on frappe a une porte.

Depuis son retour a la maison des Vents, Vanessa avait
commencé a avoir des malaises. Quelques semaines plus
tard, quand elle sapercut quelle était enceinte, elle sage-
nouilla devant Ebéne et pleura. Voila que le méme scénario
se répétait, vingt-cing ans plus tard. Les jumeaux auraient
une demi-sceur ou un demi-frére, ce n’était pas possible.

Qui érait cette petite chose qui flottait en son sein et
se nourrissait de son sang? Elle espérait la nouvelle réin-
carnation de Séverine puisque Trinité ou Océan n’abritait
pas son esprit. Oui, une nouvelle chance ou moyen de
la réincarner, mais au rythme ou sa grossesse se dérou-
lait, elle y laisserait sa peau avec I'enfant. Deux mois plus
tard, Vanessa avait perdu beaucoup de poids. Son visage
était devenu émacié, ses cheveux tombaient. Prudence lui
demandait de consulter un médecin. Ce qu'elle refusa, les
ayant en horreur. Elle essayait de se traiter avec des herbes
et du gingembre, sauf que rien n'y faisait. Elle continuait
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de maigrir, d’étre malade et dépourvue de ses pouvoirs.
Les jumeaux souriaient en la voyant si faible. D’un curieux
sourire.

Trois autres mois avaient passé et Vlad n’était toujours
pas de retour. C’était maintenant une Vanessa décharnée
et hagarde qui allait s'asseoir dans le jardin de la danseuse,
marchait en titubant dans la maison des Vents. Elle révait
d’une licorne bleue qui 'amenerait au pays de Séverine,
jetant A peine un coup d’ceil & son corbeau quand elle pas-
sait devant le grand escalier. C’était Trinité qui tournait
autour d’Ebéne en lui faisant des révérences, sa poupée
dans les bras. Son frere essayait de I'imiter, mais il tombait
toujours en faisant sa génuflexion.

— DPapa, disait Trinité en répétant les notes qui étaient
sorties du gosier du corbeau.

Les ombres de automne s'abattirent sur la maison des
Vents. Le froid s'installait. Vanessa avait encore plus mal
dans ses os depuis quelle portait 'enfant. Un pale soleil
enfumait la saison, brouillait le ciel comme son 4me qui
devenait de glace et de fer. Il n’y avait que son ventre qui
prenait vie, le reste de son corps seffritait. Vanessa allait
de mal en pis, elle sentétait 4 ne pas vouloir consulter un
médecin. En la voyant ainsi dépérir, Prudence lui suggéra
de passer un peu de temps a la maison de la Tour. On
soccuperait bien des jumeaux ici.

Vanessa n‘amena qu’Ebéne. Retourner chez elle, au
cercle de pierre de son jardin et a sa chambre, fut comme
un salut. Les corneilles avaient recommencé a venir cogner
du bec 4 la fenétre de sa chambre pour la réveiller le matin.
Elle priait Uesprit d’Eva, sa mére, de veiller sur elle. Pour-
tant, elle arrivait encore a peine & manger, continuait de
perdre ses cheveux devenus si clairsemés quon pouvait
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voir son cuir chevelu au travers. Un matin, elle se leva et
décida qu’elle raserait, a la prochaine pleine lune, le reste
de ses cheveux.

Ce soir-1a, bien que ce fiit la fin de 'automne, un vio-
lent orage creva le ciel, s'abattit sur la maison de la Tour.
C’était cependant une nuit de pleine lune cachée, affreuse-
ment belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et
sa beauté. Clest lors d’'un éclair suivi d’un violent coup de
tonnerre que Vanessa monta dans la chambre de la Tour,
se dévétit devant le miroir ovale de ses treize ans. Elle fit
une longue tresse de ses cheveux gris, la coupa au ras de
sa nuque. Puis, avec en mémoire la brosse au serpent noir
gravé dans le manche doré qui, jeune adolescente, lui avait
colité ses cheveux, elle se rasa le reste de la téte.

Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet de I'ancienne
chambre de sa meére, trouva la tresse épaisse de ses treize
ans. Elle 'accoupla a la tresse grise de ses quarante-cinq
ans. Les deux étaient de la méme longueur. Elle les plaga de
chaque c6té de sa téte, puis se regarda dans le miroir. Qui
était donc cette vieille femme chauve au corps décharné,
avec un ventre rebondi, qui comparait ses cheveux d’au-
trefois et d’aujourd’hui comme on enfile une ancienne
robe retouchée? La magie des cheveux était rompue, ses
pouvoirs envolés. Ce qu'elle voyait maintenant, dans le
miroir de ses treize ans, ’était quelle était devenue laide
et misérable.

Elle redescendit dans la Chambre aux oiseaux. Ebéne
souriait de nouveau sur son tronc d’arbre. Elle empoigna
les deux tresses, les passa autour du cou du corbeau. Elle
lui fit une derniére révérence, puis elle sortit de la chambre
pour se diriger vers celle d’Erzulie, ou elle but la derniere
offrande de vin faite a sa déesse, un mois plus tot. Ensuite
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elle sortit, claqua la porte. Elle descendit I'escalier de peine
et de misere, marcha en titubant vers le jardin. Elle ne prit
pas la peine de fermer la porte derriere elle. Dans le cercle
de pierre ol était enterrée sa meére, elle soffrit a la lune
quon ne voyait pas a cause de la forte densité des nuages,
maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur la
tour de la maison. Pas un brin de lune ni d’étoiles en cette
nuit de magie. Pourtant, le cercle de pierre réfléchissait
une clarté surnaturelle qui enveloppait Vanessa dans un
pale linceul d’or et d’argent. Lair était glacé. Tremblante
de froid, elle soffrit quand méme a sa déesse en pensant
quelle voulait mourir, tellement elle se sentait encore plus
malade et faible sans ses cheveux. Elle crut voir une licorne
blanche s’arréter devant elle, déposer une femme faite de
lumiére a ses pieds.

— Vanessa! Vanessa! entendit-elle dans le noir.

Elle sentit des bras I'envelopper d’une grande douceur.
Les bras de « LInachevée» qui revenait, en ce soir d'orage
et de déesse, la nourrir de son amour? En ce soir ou, plus
dépouillée de son corps qu'elle ne I'avait encore jamais été,
elle sabandonnait a la douceur du tombeau de son amie
disparue. Pour peu de temps, car les ombres de la nuit
sabattirent sur elle. Une grande douleur transperca son
ventre. Elle perdit I’équilibre. Dans sa chute, sous la lune
qui faisait une faible apparition dans le ciel, elle se frappa
la téte contre une pierre du cercle magique. Elle perdit
Penfant en méme temps qu'elle perdit connaissance. A la
voir, on elit dit une vieille femme endormie sur qui la lune
pleurait des larmes de neige.
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— Vanessa! Vanessa! cria Prudence dans la maison
silencieuse.

Elle rentra les bras chargés de victuailles et de plats
que Manon avait préparés. Elle les posa sur la table de la
cuisine, monta dans la chambre de son amie. Personne.
Elle fit le tour de la maison en I'appelant. Toujours rien. I
faisait froid a I'intérieur. Puis, elle jeta un coup d’ceil vers
le jardin. La porte arri¢re était ouverte. Elle s’y précipita,
vit une femme étendue dans le cercle de pierre. La sorciére,
chauve et nue, était couchée sur le coté. Elle ne bougeait
pas, elle s’était blessée a la téte. Entre ses jambes, une boule
de chair recroquevillée, un petit étre mauve et bleu. On
pouvait voir les jambes et les bras, la téte avec les yeux clos.
C’était une fille.

Prudence essaya de réanimer Vanessa. En vain. Elle
retourna vite a la maison, téléphona a 'urgence, prit la cou-
verture mauve du sofa de la galerie et courut envelopper
son amie. En moins de cinq minutes, l'ambulance arriva.
On lui prodigua les premiers soins avant de la transporter
a ’hopital. Prudence monta dans I'ambulance, s’installa
preés d’elle et lui prit la main. Vanessa ouvrit faiblement
les yeux, ne sembla pas la reconnaitre. Ses mains étaient
glacées. Lambulancier lui demanda son nom, elle ne
répondit pas.

A I'hépital, on réussit 2 stabiliser son état, on lui fit
une transfusion sanguine. Elle avait subi un traumatisme
crinien, ne savait plus qui elle était. Quand Prudence lui
parla de Vlad, d’'Immaculée et des jumeaux, elle n'eut
aucune réaction.

Prudence demanda le feetus. Elle voulait I'enterrer au
jardin de la danseuse, la ol reposait aussi Immaculée. On
lui remit le petit étre informe enveloppé dans une ser-
viette, dans une boite de carton. Prudence appela Vlad. Il

153



MALDOROR

viendrait pour 'enterrement de l'enfant que, malgré lui, il
avait congu avec la sorciére de Maldoror. Il en profiterait
pour tenter de mettre les choses au point avec Vanessa et
réorganiser le personnel de la maison.

Des son retour, Vlad se rendit immédiatement a I’hopital.
Vanessa ne le reconnut pas. Elle avait le regard vide et ne
parlait pas. Vlad lui prit la main, essaya de la ramener a
la réalité. Il passa quelques heures avec elle, ne s’habituant
pas a son regard sans lumiére, a ce corps décharné. Et ce
gros pansement sur sa téte chauve... Qu’avait-on fait de ses
beaux cheveux?

Il retourna a la maison des Vents. Les jumeaux 'accueil-
lirent & bras ouverts et voulurent jouer avec lui. Ils gran-
dissaient vite, pronongaient déja plusieurs mots, Trinité
serrant toujours sa poupée contre elle, Océan lui montrant
ses progres sur son piano d’enfant. Ce qu’il jouait érait
cacophonique, mais traduisait étrangement, aux oreilles de
son pere, le rythme des notes quavait chantées le corbeau.

Lenterrement du feetus se fit en présence des jumeaux.
Vlad avait apporté une radiocassette et un enregistrement
du Lacrimosa de Preisner, un compositeur qu’il admirait.
Sombre et ténébreux, couvert par les voiles de la mort et
du deuil, le premier Lacrimosa laissait entendre la plainte
du violon sous une voix déchirante de femme qui s’élevait,
brisée par ’émotion et le sentiment de la perte. Dans la
nudité de ses sanglots, ses lamentations montaient, sans
révolte. C’était plutot la constante d’'un grand malheur,
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simple priére de repos. Puis, vint une explosion de douleur.
Un gémissement sortit alors de la gorge de Vlad tandis que
Prudence déposait dans la terre, prés d’Immaculée, la petite
fille embryonnaire qu’ils appelerent Crépuscule. Ensuite,
la voix du piano apparut dans le Requiem pour apporter
une touche d’apaisement. Clest & ce moment-la que Vlad
prit la décision de consacrer son temps aux enfants, tant
que Vanessa ne serait pas en mesure de revenir soccuper
d’eux. Que sa premiére maitresse, la Musique, attendrait.
Si elle se manifestait, il la cueillerait au passage, mais elle
ne serait plus celle qui guiderait sa vie. Ce serait la famille
en premier lieu. Dailleurs, il commencait a se faire vieux
pour jouer le role du Vampire de la musique dans des cos-
tumes excentriques. Il ne voudrait pas se retrouver, en fin
de carriere, comme un Liberace 4gé, le visage refait par la
chirurgie, comme une parodie de lui-méme.

Vlad pleurait, ce qu'il n'avait pas fait depuis I'enterre-
ment de sa mere. Trinité s’était approchée de lui, avait dit
«papa», et avait déposé sa poupée dans ses bras. Puis, elle
s'était couchée sur la partie de la terre qui abritait désor-
mais sa mere et les restes de sa demi-sceur. Océan avait
suivi, il s'était allongé a son tour contre sa sceur.

Vlad s’agenouilla pour caresser les chevelures de ses
deux enfants qui seraient désormais son unique amour.
Puis, il les prit dans ses bras, les transporta dans la maison
et les déposa pres du piano. Pour eux, il commenca a jouer
les premiers mouvements du Requiem vermeil. D’abord un
théme sombre et interrogateur, ensuite le méme rythme
obsédant des notes qu’avait chantées le corbeau. Une
musique de mort qui mene vers les contrées mystérieuses
et hostiles des revenants. Puis, il sarréta; c’était 1a qu’il en
était rendu dans son Requiem, car depuis qu’il avait copulé
avec la succube de lescalier, il était incapable d’écrire.

155



MALDOROR

Seules les notes obsédantes qui étaient sorties du gosier
du corbeau continuaient inlassablement de tourner dans
sa téte.

Trinité sapprocha de lui pour lui donner un baiser sur
la main, qui fut suivi par un autre d’Océan.

— Papa bobo! disait Trinité.

— Béquer bobo! Béquer bobo! répondait Océan
comme en écho.

— Oui, béquer bobo! mes petits cceurs, poursuivit
Vlad en embrassant ses deux enfants et en les serrant
contre lui. Papa va toujours rester avec vous, maintenant.
Nana Vanessa est trop malade pour soccuper de vous.

— Craa! Craa! Craa! dit Trinité.

Des reflets métalliques, variant du violet au bleuAtre se
mariant aux couleurs du plumage du corbeau, envahirent
la piece. On aurait dit une danse dans la lumiere grise de
'aprés-midi.

— Detite sorciere, dit Vlad en déposant un baiser sur
le front de Trinité. Tu es comme ta maman et ta grand-
maman. Déa pleine de pouvoirs.

— Poupée-maman! Poupée-maman! répondit Trinité
en tendant les bras vers la poupée que son pére avait assise
sur le piano.

— Allez jouer, les enfants, dit Vlad en remettant la
poupée dans les bras de Trinité.

Il dormit, ce soir-1a, dans sa chambre habituelle. 11
ferma les quartiers de Séverine. Dans I’état ol était
Vanessa, elle ne reviendrait pas de sitot. Tout ce qu’il savait
maintenant, ¢’était qu’il devait retrouver le corps de celle
qui hantait sa maison.

Cette nuit-13, il fit un réve. A la premiére heure de son
sommeil, Séverine lui apparut et lui livra son secret. Elle
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fut la narratrice de ’horrible cauchemar qui se déroulait,
tel un film noir, sous les paupieres closes du musicien.

Vlad voit un vieil homme. Il habite une grande maison,
en Gréce. 1] est entouré de jeunes femmes et de fillettes.
Tout autour des sculptures de fillettes, nues, les yeux
crevés levés vers le ciel. Dans la maison, on entend des
bruits, comme des soupirs, des gémissements.

Plus tard, c'est un grand couvent. Vraisemblablement
un pensionnat. Des fillettes en uniforme jouent dans
la cour. Une voiture arrive, en descend un homme
avec une trousse. C'est le médecin. Les fillettes taisent
leur cri, abandonnent leur jeu, se regardent avec des
yeux apeurés. Plus loin, dans un autre coin de la cour,
d autres filles plus dgées, elles aussi en uniforme.

Echange entre le médecin et une des religieuses. 1l est
question d 'un don important a ['orphelinat.

Enfin, Viad voir Séverine, jeune femme. C'est la plus
jolie. Elle part avec le médecin. Quelque temps plus
tard, elle ’épouse. Ils restent d abord dans une grande
ville, ensuite, ils se rendent & Maldoror, o ils ont
entendu dire quune propriété imposante, a Iécart du
village, était a vendre pour presque rien.

Séverine et le médecin déménagent & la maison des
Vents. La, le médecin peur exercer totalement son pou-
voir sur sa femme. En [isolant, elle ne sortira plus et
sera entiérement a sa disposition. Il lui a donc réservé
tout le coté nord de la maison.

Séverine est enceinte. Mais dans le réve, il n'y a pas de
bébé dans la maison. Les pistes se brouillent. Viad voit
Séverine échanger son bébé avec celui de Vanessa. ..
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Le médecin a vieilli, il semble avoir pris sa retraite.
Obsédé par son passé, il entend des voix de petites filles
lui dicter sa conduite envers Séverine. Il lui fait boire
des élixirs qui, dit-il, lui accorderont jeunesse et vie
éternelle.

C'est ensuite une Séverine plus dgée qui fait son appa-
rition dans le réve. .. Elle veut peindre son autoportrair
pour rivaliser avec les fantasmes de son mari. Elle sest
transposée dans un corps emprunté a la Venus Verticor-
dia, de Rossetti. Comme dans le portrait de la Venus,
elle sest entourée de roses et de chévrefeuille, de papillons
Jaunes qui forment [ auréole de ses cheveux. Elle est nue,
en buste, tient une pomme dans sa main gauche et une
fléche dans sa main droite. C'est sa téte au lieu de celle
de la Venus. Mais il manque ses yeux. ..

Puis Séverine améne son réveur au soir de sa mort...
Elle lui montre, dans le songe, le grand escalier de la
maison des Vents. ..

Elle est, ce soir-la, vétue de noir dans une robe a la
Jupe trés ample, virevoltante, décolletée, mais sans exces.
Elle porte ses cheveux dénoués, des chaussures en daim.
D’une extréme élégance, elle sest maquillée avec soin.
Un rimmel noir fait ressortir ses yeux comme ceux des
oiseaux de proie, ses levres fuchsia souvrent sur des dents
trés blanches. Elle se montre, a son mari, dans toute sa
beauté de femme miirissante. Elle refuse de se déguiser
en petite fille pour accommoder ses penchants pervers.

Elle a préparé un somptueux repas de cailles, arrosé
d’un vin capiteux, et une salade de fruits sauvages. Elle
sort de sa chambre, elle est dans la cage de ['escalier. Son
mari lattend en bas, il lui crie au pied de ['escalier.
Une violente dispute éclate.
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Dans le réve, Viad voit Séverine retourner dans sa
chambre, sortir de sous son lit une boite noire en forme
de cercueil avec une croix rouge dessus.

Elle revient dans la cage de ['escalier, son mari est
monté, il lattend. Elle porte toujours sa robe noire &
la jupe virevoltante, son maquillage lumineux. Son
mari est furieux. Elle ouvre la boite et son mari voit un
squelette d'enfant naissant.

1l la pousse de la cage de [escalier, Séverine vole dans
les airs avec le petit cercueil pour atterrir sur le vaste
chandelier, en forme de griffe, qui lui transperce le ceeur
avant quelle tombe dans le vide. Elle seffondre lour-
dement au pied de lescalier, le squelette du bébé par-
dessus elle. Puis plus rien que du noir, on dedans elle
est perdue. Enfin, la lumiére, elle, flottant au-dessus de
la forme d’une femme au cou cassé sous la grosse griffe
du chandelier qui pend sur elle, tel un faucon guettant
sa proie.

Vlad se réveilla, porteur du lourd secret de la succube de
lescalier. Mais il manquait des morceaux au casse-téte, il
y avait des choses qu’il ne comprenait pas... Il y avait deux
bébés dans le réve... un squelette d’enfant... Qulest-ce
que cela signifiait? Séverine aurait eu un enfant? Il fallait
quelle continue le réve... Il voulait se rendormir. Hélas, ses
paupicres ne se fermaient plus. Séverine se fit silencieuse,
il ne réva plus et le souvenir du cauchemar qu’il avait fait
lagita toute la journée.
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S IMONE A trébuché dans le grand escalier de la salle du
piano. Vlad avait toujours été curieux au sujet de cet

escalier, il s'était interrogé en examinant la construction
particuliére des trois premieres marches en marbre noir de
Dinant, scellées par derriére, plus larges que les autres, qui
servent de départ de rampe aux boules en forme de serpent.
Simone était donc tombée au bas de l'escalier et s’était
déchiré le genou. Quelque chose ou quelqu’un lui avait
barré les pieds dans les marches noires. En méme temps
La Vague hurlante s était décrochée du mur pour échoir
sur le piano. Le cadre s'était cassé, le piano était égratigné,
mais la toile avait miraculeusement été épargnée.

— Il 'y a des mains invisibles dans les marches noires
de l'escalier! avait dit Simone, horrifiée.

Le lendemain, c’était Prudence qui tombait au méme
endroit. Un autre des tableaux de Séverine s’était décroché
dans le salon.

— Lescalier est hanté! avait dit 4 son tour Prudence.
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— Ce n'est peut-étre qu'une coincidence si vous étes
tombées toutes les deux au méme endroit, avait répondu
Vlad, peu convaincu.

— Ect les tableaux qui se décrochent en méme temps
que nous chutons, est-ce aussi une coincidence? avait
demandé Prudence. Nous ne pesons pas cing cents livres!
C’est comme si nous faisions trembler la maison en
tombant.

Quand le phénomene se reproduisit avec Désirée, Vlad
comprit enfin que Séverine lui faisait signe. Elle s’ était
aussi rendue visible aux yeux des enfants. Pas dans la forme
squelettique ou elle devait étre présentement, mais dans la
fraicheur immédiate de sa mort.

— LaDame, bobo danslescalier! répétaient les jumeaux
quand ils montaient ou descendaient les marches noires.

Une semaine plus tard, pour se rendre au deuxi¢me
étage, on empruntait les escaliers de derriére la maison,
méme si les marches étaient étroites et dangereuses.

Pendant quun ouvrier démolissait les marches noires
du grand escalier, les jumeaux et le personnel habitaient
dans la maison de la Tour. Les jumeaux adoraient cet
endroit, en particulier la chambre de la Tour avec le vieux
piano. C’est la que Trinité voulait dormir avec Océan,
dans le lit de leur arriére-grand-meére. Pour la premiere
nuit, Simone se fit un lit par terre, prés d’eux. Dans leur
sommeil, les jumeaux s’étaient blottis I'un contre l'autre.

La Chambre aux oiseaux les fascinait. Les enfants se
collaient le nez sur la vitre d’observation pour mieux admi-
rer le vieux tronc d’arbre sortant du plancher, Ebéne juché
dessus avec son étrange collier de cheveux. Trinité conti-
nuait de faire ses révérences au corbeau, quelle considérait
comme un substitut de sa grand-mére.
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Quand les jumeaux pénétrerent pour la premicére fois
dans la chambre d’Erzulie, Trinité s'avanca vers la poupée
aux yeux rouges perchée sur une chaise de velours gris, avec
ses colliers et ses offrandes de fleurs fanées. Cette poupée-
13 ne suscitait pas son respect. Au contraire. Elle lui enleva
ses colliers, I’6ta de son trone pour la donner 4 Océan qui,
d’abord, la trouva effrayante. Puis, les deux joucrent a la
poupée, Trinité avec son Immaculée quelle faisait parler
en imitant la voix d’une grande personne, Océan avec une
voix d’outre-tombe et portant sur lui les colliers d’Erzulie.
Cela faisait rire Trinité aux larmes. Quand ils allerent jouer
et danser dans le cercle de pierre avec les poupées, quelques
corneilles se joignirent a leurs cris de joie et a leurs chants.
Les jumeaux semblaient heureux a la maison de la Tour, ils
ne réclamaient ni leur pere, ni leur grand-mere.

A la maison des Vents, une forte odeur s'était dégagée
quand louvrier avait ouvert la section qui scellait le bas
de l'escalier. Un squelette dans les loques d’une robe de
soirée reposait dans les marches noires. Il tenait une petite
boite en forme de cercueil dans lequel gisait un squelette
de bébé.

Lenquéte, au sujet de la mort de Séverine, reprit. On
retrouva son mari sur une ile grecque, dans une maison
cossue qu’il partageait avec trois jeunes femmes et leurs
enfants. Toutes des petites filles... I y avait des tableaux
et des photos de fillettes nues sur les murs, une chambre
pleine de miroirs ot les fillettes posaient, jambes écartelées,
ou Louis les encourageait 4 se masturber ou a se caresser
pendant qu’il les filmait. Les enquéteurs tombérent sur
des méres aux vulves rasées, filmées dans des costumes
d’écolieres, de bébés ou de poupées cupidon. Ce fut la
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découverte d’un réseau de pédophilie ot Louis vendait ses
films et ses photos 4 grand prix. En premier lieu, ce fut
pour le meurtre de sa femme que Louis fut arrété, rapatrié
au Canada et emprisonné. Il avait fini par avouer «l’acci-
dent» qu’avait eu sa femme en haut de l'escalier, ce quelle
lui avait fait subir en lui présentant le squelette de leur
enfant comme repas du soir. Il avait perdu la téte, ce n’était
pas un meurtre, clama-t-il, c’était un accident. On ne le
crut pas; le pédophile fut formellement accusé de la mort
de sa femme. Non, Séverine n’était jamais disparue en
mer, un jour de tempéte comme il I'avait laissé entendre,
il 'avait assassinée.

Neuf mois avaient passé. La succube de l'escalier n’était
plus revenue hanter Vlad. Celui-ci avait fermé les quartiers
de Séverine, relégué au grenier le lit dans lequel sa femme
était morte. Dans l'atelier, il ne garda que 'autoportrait de
Séverine, la « Venus Verticordia» sans yeux.

«Si Vanessa se remettait a peindre ou revoyait cer-
tains de ses tableaux, pensa-t-il, la mémoire lui reviendrait
peut-étre...» Jusqu'a maintenant, quand on lui parlait,
quand on lui demandait comment elle se portait, on avait
I'impression qu'elle avait une vitre devant les yeux et quelle
vivait dans un réve. Elle n’arrivait plus a se concentrer, ne
comprenait pas ce quon lui racontait de son passé. Tout
lui paraissait bizarre.

Apres un long séjour a ’hépital, Vlad la plaga a l'asile.
L’Aile d’'un Ange était un ancien monastere, avec un cloitre
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trés accueillant entouré d’un magnifique jardin. Le cloitre
comportait deux galeries d’époque, nord et est, ainsi que
deux galeries plus récentes. Les arcades étaient par groupe
de trois, sous de grands arcs de décharge prenant appui
sur de puissants piliers et séparées par des colonnettes
ornées de chapiteaux. A I’étage situé au-dessus des gale-
ries se trouvaient les chambres. Celle ot habitait Vanessa
était dépouillée. On y logeait un lit aux montants de
fer, une chaise droite a son chevet. Une chaise berceuse,
plus confortable, devant une fenétre, et un bureau. La
chambre empruntait les couleurs de I'ancienne chambre
de Séverine, a la maison des Vents, et Vanessa semblait s’y
plaire. Lorsqu'on la sortait dans le jardin toujours inondé
de lumiére, on la voyait revivre dans I'ardente beauté du
paysage. Un grand verger montait la garde sur la route qui
menait au batiment, ol les corneilles croassaient a4 coeur
joie pour les pensionnaires de lasile.

— Unjour, dit-elle a Vlad, une licorne blanche passera
et memmenera avec elle. Sans I’homme noir.

Vlad visitait Vanessa régulierement. Il espérait la ramener
a la maison de la Tour ot, depuis la découverte du corps
de Séverine, demeuraient les jumeaux, Manon, Prudence
et Désirée. Lui restait seul a la maison des Vents. Cette
maison le possédait, le forgait a s’installer au piano des
qu’il y mettait les pieds. C’était ici et pas ailleurs qu’il
terminerait son Requiem.
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La salle de musique avait maintenant 'air d’un théatre
fantasmagorique, avec pour objet principal le piano égra-
tigné. Vlad avait fait réencadrer La Vague hurlante qui
tronait 4 nouveau au-dessus du piano, remuait son dme
quand il composait. Le chandelier a griffe pendait tou-
jours au-dessus de sa téte. Etre seul dans la maison lui
redonnait le souffle dont il avait besoin pour reprendre
Le Requiem vermeil qui, apres qu'on eut découvert les restes
de Séverine, continua de s'écrire. Immaculée et Séverine
avaient laissé leurs mémoires dans les murs de la maison.
Malgré les rénovations que Vlad avait fait faire, rien ne
pourrait les effacer d’ici. Les restes de Séverine et de son
bébé furent briilés et enterrés au pied de la statue de la
danseuse, pres d’Immaculée.

Apres neuf mois passés a LAile d’'un Ange, Vanessa
avait toujours un comportement imprévisible quand Vlad
la visitait. Des jours, elle I'appelait le diable, ou le bouc
noir. Elle criait :

— Eloigne-toi de moi, Démon! Tu as planté la graine
du mal en moi.

Puis, elle se recroquevillait dans sa chaise ou dans son
lit et se fermait comme une huitre. Mais quand elle reve-
nait 2 elle, une minute ou deux, ses yeux sallumaient :
toute la lumiére du monde dansait dans son regard.

Que voyait-elle alors?

«Une forme radieuse de femme qui danse le boléro
avec une licorne », disait-elle.

La Folle aux yeux verts, ainsi l’appelait-on a LAile

d’un Ange.
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Par une belle journée d’automne, Vlad sortit les
enfants. Ils avaient fait le tour du village dans le corbillard
noir, avaient mangé au restaurant de Marie puis étaient
entrés dans la Boutique aux fées, rue Principale. Dans le
magasin il y avait des arbres ou se logeaient lutins, fées,
animaux enchantés et cristaux magiques. Trinité vit, per-
ché dans un arbre, un magnifique corbeau-peluche. Exci-
tée, elle s’écria :

— Cra-cra-cra! Nana Vanessa! Nana Vanessa!

Océan regarda a son tour le corbeau et imita les cris de
sa sceur. 11 tendait les bras vers l'oiseau noir.

Vlad décrocha la peluche de larbre, I'acheta immédia-
tement. Il pensait amener les enfants, maintenant 4gés de
deux ans, voir Vanessa. Ce corbeau était le cadeau parfait
a lui offrir.

Pour la premicre fois, les enfants pénétrerent a LAile
d’un Ange. Le batiment sombre et austére les rendait crain-
tifs. Suivis de leur pére, ils se dirigeaient avec 'infirmiere
vers la chambre de leur grand-mere. Trinité avait apporté
sa poupée.

La porte souvrit, des petits pieds pénétrérent dans la
piece. Vanessa, assise dans sa chaise berceuse, regardait les
jumeaux d’un air curieux.

— Deux anges sont venus un soir, mapporter de bien
belles choses. .. chanta-t-elle.

Quand Océan lui remit le corbeau-peluche, elle
esquissa son premier sourire. Elle chercha ses cheveux
pour envelopper l'oiseau, constata qu'ils étaient bien trop
courts. Elle devint alors d’une tristesse infinie. Vlad se dit
que, la prochaine fois, il lui apporterait une perruque de
longs cheveux. Il pensa aussi que ce geste de Vanessa, avec
ses cheveux, était comme un éclair dans la mémoire de
son passé.
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Vanessa fixait la poupée de Trinité. Elle voulait la
prendre, cherchait 4 I'enlever des mains de l'enfant qui
résistait en serrant sa poupée encore plus fort contre elle.
Vlad dut les séparer; Vanessa retourna dans sa chaise ber-
ceuse, le corbeau dans ses bras. Trinité, les yeux remplis de
larmes, lui montrait le corbeau en disant :

— Cra-cra-cra! Nana Vanessa!

Et Vanessa de répondre : « Cra-cra-cra», et de recom-
mencer a sourire a I'enfant.

Océan s'approcha alors de sa grand-mere, fredonna les
quelques notes qu'avait chantées Ebéne.

— Lui, Papa-musique, disait-il en montrant Vlad du
doigt. Et moi, Enfant-musique, ajouta-t-il en se pointant
du doigt. Elle, Poupée-musique, termina-t-il en désignant
sa sceur.

— Mo, la Folle aux yeux verts, dit Vanessa.

— Non! Toi, Nana Vanessa, rectifia Océan.

— Et toi, tu es trop beau! termina la sorciere en
I'embrassant.

C’était la premicre fois, depuis son internement, que
Vanessa démontrait de l'affection pour une personne. Vlad
en fut touché, peut-étre devrait-il la sortir un jour. Un
court séjour a la maison de la Tour raviverait peut-étre sa
mémoire? Son médecin le lui déconseilla. Mais le fait que
Vanessa ait commencé a témoigner de 'affection a son
petit-fils était un grand pas en avant.

La semaine suivante, Vlad rendit visite 3 Vanessa avec
une perruque de longs cheveux chatains, son grand collier
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vaudou en os de yak, la magnifique robe noire quelle
aimait tant porter jadis, son manteau peint a la main ainsi
que trois tableaux : Réves blessés, Immaculée Grande-Dame
sous le firmament du bébé géant, et I'autoportrait inachevé
de Séverine. Vlad lui avait aussi procuré un cahier a dessin,
des craies d’aquarelle, des pots de peinture acrylique, des
pinceaux, deux canevas et un chevalet. Un employé de
LAile d’'un ange l'attendait dehors pour I'aider & monter
les tableaux et le matériel dans sa chambre. Vlad avait
demandé que Vanessa soit au jardin ou dans la salle de
récréation quand il rentrerait avec les tableaux. Il voulait
faire résonner dans la chambre quelques échos de son passé
dans lespoir que les tableaux raviveraient sa mémoire.

Avec employé, il accrocha Réves blessés et Immaculée
Grande-Dame sur deux murs de la chambre, puis il installa
l'autoportrait de Séverine sur le chevalet et le recouvrit
d’un tissu noir. Quand tout fut terminé, il prit le manteau
de Vanessa et saventura au jardin. Il faisait frisquet en
ce beau matin d’automne. Il la trouva enveloppée dans
une couverture de laine, étendue sur une chaise longue.
Il avanga vers elle, lui fit une révérence en lui présentant
son manteau. Dés quelle le vit, son regard salluma. Elle
toucha d’abord des dessins du vétement, le pentagramme
des sorcieres, ancien symbole de protection contre le mal.
Elle dit :

— La Déesse vierge, mere et vieille sage.

Puis elle s’attarda sur Parc-en-ciel qui déferlait vers le
bas du dos du manteau en souriant. Enfin, elle tourna le
devant du manteau ou elle avait dessiné son chat Fleur
de Fumée qui avait péri dans un incendie, quand la cui-
sine de la maison de la Tour avait un jour pris feu. Elle
murmura alors FUMEE et se rappela son chat. Des larmes
roulérent sur ses joues. Puis elle toucha la licorne au dos
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du manteau et dit : «Symbole de la fécondité spirituelle et
aussi symbole de la virginité. Mais je ne suis plus vierge,
la licorne était déguisée en bouc noir quand elle est venue
sur moi. »

Enfin, elle toucha le long serpent qui descendait le long
d’une manche du manteau et dit :

«Symbole de la fertilité. Ce sont les deux serpents enla-
cés de La Grange-aux-loups qui ont été responsables de la
rencontre de ma fille avec le musicien. Ol est ma fille? Ou
est Immaculée? »

— Vanessa, vous vous souvenez de votre fille?

— De ma premicre petite fille, si petite... oui. Cétait
vous, le pere, je le sais maintenant. C’était vous, le bouc
noir. Et vous portez encore votre grand manteau sombre.
Vous étes un vampire!

— Non, Vanessa, je suis votre ami. Le pére des enfants
de votre fille. Les deux bambins que je vous ai amenés
la semaine derniére, ce sont vos petits-enfants, Trinité et
Océan.

— Jaime Océan, mais Trinité me fait peur avec sa
poupée morte.

— La poupée représente votre fille Immaculée, Vanessa.
Immaculée est morte en donnant naissance aux enfants.
Vous vous souvenez? Clest vous qui 'avez accouchée. ..

Un vent célin passa devant le regard de Vanessa, dans
ses cheveux qui avaient recommencé a pousser depuis un
an. Elle avait maintenant une jolie téte de cheveux gris tres
courts et avait grossi.

— Je n’ai pas tué ma fille, elle est morte en naissant.
Elle avait du mauvais sang. Le sang des /oas? Non, ¢’était
votre sang qui coulait dans ses veines, dit-elle en serrant
farouchement contre elle le corbeau-peluche quelle avait
sorti de dessous les couvertures qui I'enveloppaient.
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Vlad considérait quelle était de plus en plus confuse
au sujet de sa fille.

— Vanessa, je ne savais pas qu’Immaculée était ma
fille lorsque je I’ai épousée. Ce n'est qu'en vous retrouvant
a la maison de Séverine que j'ai compris tout ce qui me liait
a vous. Croyez-moi, je naurais jamais pris pour femme
Immaculée si javais su.

— Séverine? Qui est Séverine? Ce nom me déchire le
coeur et je nmarrive pas a me souvenir pourquoi.

— Vanessa, permettez-moi de vous ramener dans votre
chambre. Peut-étre allez-vous comprendre. Je ne suis pas la
pour vous nuire, je ne veux que réparer le mal que je vous
ai fait sans le vouloir. Tenez, mettez votre manteau, jolie
sorciere, et suivez-moi.

— Sorciere!!! Oui, cest vrai, je suis la sorciere de
Maldoror. Je suis belle et puissante. Les mamans ne
passent pas devant ma maison, car elles ont peur que je
change leurs enfants en cheévres.

Elle se leva, endossa son manteau et le suivit. Elle
marchait d’'un pas majestueux, le dos bien droit, le regard
allumé. Elle avait laissé le corbeau-peluche sur une des
chaises longues du jardin. Elle gardait une certaine dis-
tance entre elle et le musicien, procession solennelle de son
retour vers le passé.

Quand ils arrivérent a la chambre, ce fut comme si
Vanessa ouvrait des rideaux sur son ancienne vie. Elle vit
la perruque, sa robe noire quelle voulut tout de suite enfi-
ler. Elle enleva son manteau, se déshabilla. Elle ne tenait
aucunement compte de la présence de Vlad qui ne pouvait
sempécher de se rappeler les courbes voluptueuses de la
femme qui l'avait tourmenté depuis le jour du viol, lors
d’une cérémonie vaudou en Haiti. Il la désira 2 nouveau.
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Elle avait revétu la robe noire, ajusté la longue perruque
de cheveux chitains sur son crane. Elle se regardait dans
le miroir, souriait a cette femme qulelle reconnaissait : la
sorciére de Maldoror, la toute puissante fille d’Eva qui
recouvrait le pouvoir de ses cheveux et son 4me d’artiste.
Elle jeta un coup d’eeil & son tableau Réves blessés, ferma
les yeux. Deux larmes roulérent sur ses joues. Elle ouvrit a
nouveau les yeux, contempla le tableau Immaculée Grande-
Dame sous le firmament du bébé géant, et dit : « Ce n'est pas
ma fille. » Puis elle tira le voile noir du tableau qui reposait
sur le chevalet et s’écria :

— Séverine, enfin tu reprends vie dans ton portrait; je
te redonnerai tes yeux.

— Vanessa, on a retrouvé le corps de Séverine a la
maison des Vents. Son mari avait caché ses restes dans les
marches en marbre du grand escalier. On a aussi retrouvé
les restes d'un nouveau-né avec elle.

— Ce bébé est probablement ma fille. Elle aurait di
lenterrer. ..

— Votre fille, Vanessa?

— Oui. Et Louis, 'a-t-on retrouvé?

— Oui, en Greéce. Apres une breve enquéte, il a finale-
ment avoué avoir poussé sa femme en bas de l'escalier et il
est en prison. C’était un pédophile, vous le saviez?

— Louis était un monstre. Séverine a vécu un véritable
calvaire avec lui. Je savais qu’il 'avait tuée. Enfin, elle va
reposer en paix.

— Nous avons déposé ses cendres dans I'une des urnes
noires qui étaient de chaque coté de l'escalier, et les avons
enterrées avec les restes de son bébé, dans le jardin de la
danseuse. Séverine danse maintenant dans ’air avec votre
fille. Et dans ma musique.
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— Ce n’était pas son bébé, c’était le mien. Louis est
en prison, maintenant, je peux parler. Aucun danger pour
les enfants!

— Les enfants?

— Oui. Trinité et Océan sont en vérité les petits-
enfants de Louis, car Immaculée n’était pas ma fille natu-
relle. Quand nous nous sommes connues, Séverine et moi,
lors d’un vernissage chez moi, nous étions toutes les deux
enceintes. Séverine quittait trés peu la maison des Vents,
son mari l'en empéchait. Or, ce jour-1a, elle avait réussi a
sortir pendant qu’il travaillait. Elle et moi étions devenues
des amies inséparables; plus que cela en vérité. Nous avons
accouché le méme jour, chez moi, en présence de Prudence,
qui était alors sage-femme. Ma fille était morte en nais-
sant, et Séverine m’avait donné son enfant parce quelle ne
voulait pas I’élever avec son mari, un médecin pédophile
qui avait abusé de tant de fillettes & 'orphelinat d’ou il
lavait sortie. Mon malheur faisait en vérité son bonheur.
Nous avons échangé nos enfants. Séverine a ramené ma
fille morte & Louis, la faisant passer pour la sienne. Aussi
la votre, maintenant que nous nous souvenons que cest
vous qui m’aviez violée, 3 Haiti... Aux yeux de tous, jai
élevé Immaculée comme étant ma propre fille. De fait,
Immaculée a toujours eu deux meres : Séverine et moi.

— Et vous ne lui avez jamais dit que Séverine était sa
vraie mere?

— Je ne pouvais pas. Pas tant que Louis était vivant.
Javais promis a Séverine de ne jamais le lui dévoiler. Hélas,
je ne pensais pas qu' Immaculée mourrait en donnant nais-
sance aux jumeaux.

— Mes enfants ne sont donc pas les fruits de 'inceste ?
Merci, Vanessa, de m’avoir révélé votre secret. Je comprends
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maintenant aussi la signification de I’échange des bébés
dans le songe que Séverine m’a envoyé...

— Séverine vous patle en réve?

— Non, elle m’avait plutét fait part du cauchemar de
sa vie et de sa mort afin que je retrouve son corps.

— Maintenant, soyez en paix. Je dois me retrouver
seule avec elle. Dans son portrait. Quand je l'aurai ter-
miné, je vous appellerai et vous me sortirez d’ici.

La Folle aux yeux verts était une artiste accomplie.
Dans sa chambre, elle dessinait jour et nuit. Elle portait
toujours sa longue perruque de cheveux chatains et sa
robe noire quand elle se promenait dans les corridors ou
dessinait des croquis dans le grand jardin. On lui offrit
méme une salle faisant office d’atelier. Souvent, dans ses
toiles, une femme éthérée dans une longue robe blanche
flottait sur les eaux d’une étrange lumicre en compagnie
d’une licorne. Mais il y avait toujours, dans sa chambre, le
tableau non terminé de la « Vénus» sans regard.

«Quand jaurai peint ses yeux, assura-t-elle au médecin
qui la soignait, je pourrai partir d’ici. Pas avant.»

Vanessa mit deux mois pour terminer le portrait de
Séverine. Elle réalisa d’abord une série de quatre tableaux
surréalistes, s’inspirant de ses visites nocturnes a Séverine,
les soirs de pleine lune, dans le sentier de la maison de la
Plage. Puis elle appela Vlad.

La femme qu’il visita n’était plus la méme. Elle ne
portait plus sa perruque, ni sa longue robe noire. Elle était
habillée de ses vieux vétements de peintre, un grand chan-
dail violet qui contrastait avec le vert de ses yeux. Ses yeux,
dont on aurait dit qu’ils avaient foncé, étaient devenus
pers. Des yeux, changeant comme l'eau de la riviére, tantot
gris, tantdt verts, tantot bleus, qui reflétaient la tristesse, la
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joie, parfois un malaise comme la teinte de la mer vert-gris
qui annonce l'orage.

— Vlad, dit la sorciére, cette nuit Séverine aura son
regard. Demain, au crépuscule, et j’ai 'accord du médecin,
ramenez-moi a la maison des Vents.

— Vanessa, la maison n’est plus la méme. Depuis que
nous avons recouvré les restes de Séverine, jai fait refaire
lescalier. Son ancienne chambre est presque vide. J’ai tout
jeté, sauf le lit qui est désormais entreposé au grenier, et
son studio n’en est plus un. Vous comprenez, je devais
changer I’énergie de la maison.

— Vous ne vous étes pas débarrassé de La Vague hur-
lante, jespére?

— Non, Vanessa, elle est toujours au-dessus de mon
piano.

— Séverine m’avait fait remarquer que ce tableau était
son testament, qu’il léguait un message a un artiste, qui,
finalement, était vous, Vlad, avec votre musique.

— Clest vrai que La Vague hurlante crée une sorte de
tempo dans le Requiem vermeil. Et cest autant le beau
fantdme de Séverine que celui d’Immaculée qui ont nourri
ma musique depuis la naissance des jumeaux.

— Comment vont les animaux? Il me tarde de revoir
Shadow et les chattes!

— Il n’y a que Poudre qui a disparu depuis que nous
avons récupéré les restes de Séverine. Tous les autres ani-
maux sont a nouveau a la maison de la Tour, ot habitent
désormais Prudence, Désirée, Manon et les enfants. Moi,
je reste seul a la maison des Vents. Manon fait la navette
entre les deux maisons pour préparer mes repas. Je dois y
rester pour terminer mon Requiem. Je ne sais pas combien
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d’années ce travail me prendra, mais j’y resterai jusqu’a ma
mort, s'il le faut.

— Alors je veux retourner a la maison de la Tour. Ma
maison ot sont mes animaux, Ebéne et Prudence. Ensuite,
aller a la maison des Vents. Je dois méditer dans le jardin
de la danseuse pour continuer ma création. J’ai décidé
d’exorciser mes démons dans mes toiles. Quand j'aurai
dessiné ce que je ne comprends pas, je serai en paix avec
mes coléres. Avec vous aussi, Vlad.

— Je le souhaite de tout mon cceur, Vanessa, surtout
pour le bien d’Océan et de Trinité, qui ont besoin de
I'amour de leur grand-maman.

— Clest vrai, Océan, et Trinité qui ressemble telle-
ment 2 Immaculée...

— Oui, Vanessa, Trinité est comme sa maman, bien
quelle ait hérité, je ne sais par quel hasard, de la couleur
de vos yeux.

— Et Océan est comme sa vraie grand-maman...
Vlad, venez me chercher demain. Cette nuit, jaurai ter-
miné le portrait de Séverine.

Cest en effet cette nuit-la que Vanessa dessina les yeux
de Séverine. La succube de l'escalier était disparue dans
les méandres de sa mort. Lescalier, ou Louis l'avait cachée,
nexistait plus. Vlad l'avait fait remplacer par un autre,
magistral, tout en spirale, de trente-trois marches. Le
garde-fou de l'escalier était engravé avec de fines sculptures
de femmes nues aux levres rubis; il n’avait gardé que les
boules en forme de serpent.
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Vanessa revint dans la vie de chacun. Durant les dix-sept
années qui suivirent, Vlad se consacra enti¢rement a sa
musique. Il n’eut plus comme amante que Vanessa, son
premier et seul véritable amour, son obsession, sa joie et
sa tristesse. C’était elle, son fruit défendu; mais les fan-
tomes de Séverine et d’Immaculée inspiraient sa musique
jusqu’a l'en rendre fou. Il n’avait toujours pas terminé son
Requiem, les notes sorties du gosier du corbeau dormaient
dans le feu de sa chair et creusaient sa tombe.
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De son bec, il a touché ma joue
Dans ma main, il a glissé son cou
Ceest alors, que je [ ai reconnu
Surgissant du passé

1l m’érait revenu. ..

BARrBARA, Luigle noir






13
LA NUIT DES ORPHELINS

T RINITE ET Océan étaient unis par une intimité affec-
tive profonde. Depuis leur vie intra-utérine, leur
comportement fusionnel était un bonheur complet. Océan
n’avait aimé et n’aimait que sa sceur Trinité dont le nom
se voulait porteur des deux mortes ensevelies derriére leur
demeure : Séverine, puis Immaculée, leur mere qui s'était
éteinte en leur donnant la vie.

Leur grand-mére Vanessa avait ’age de leur peére.
Soixante-cing ans. Les jumeaux s’étaient toujours demandé
si elle et lui n’étaient pas de vieux amants, si la sorciere de
Maldoror n’était pas leur vraie mere... Mais pourquoi leur
aurait-on inventé I’histoire d’'une mére morte en couches?
Diailleurs, ils avaient la preuve de son existence. Dans la
salle de musique, prés du piano de leur pére, sur une table
console noire aux pattes en griffe de lion, il y avait une
photo encadrée de la dépouille d’Immaculée. Elle était
exposée sur un lit de fleurs. A ses cotés, ses enfants endor-
mis dans leurs berceaux blancs.

Trois ans apres la mort de sa femme, Vlad avait souf-
fert en secret d’une profonde dépression. Incapable de se
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produire sur scéne, il s'était isolé du monde entier, senfer-
mant dans son monde de musique.

Les jumeaux avaient été placés chez leur grand-mere,
jusqu’a I’age de dix-huit ans. Une fois par semaine, ils
visitaient leur pére a la maison des Vents, ou ce dernier
sacharnait jour et nuit & des compositions ol la mer et le
vent mariaient leurs harmonies.

En ce 19 juillet, jour de leur anniversaire de naissance,
Vlad Vamberger succombait a une attaque cardiaque. Les
jumeaux avaient maintenant vingt ans, le méme age que
leur mere lorsqulelle épousa leur pere.

Non! Vlad Vamberger ne pouvait pas mourir. Pas avant
d’avoir achevé son Requiem, le couronnement de sa carriere.
Pourtant, hier, la vie en avait décidé autrement et son coeur
avait flanché. Vlad était mort assis a son piano, essayant,
une fois de plus, de terminer son Reguiem. Impossible!
Vlad Vamberger ne pouvait pas mourir sans avoir transmis
a ses enfants cette musique qui n’était encore qu'un faible
écho de son génie.

Ils avaient a peine six ans lorsque leur pére leur avait fait
apprendre un instrument de musique. Depuis, les jumeaux
étaient devenus une violoniste et un pianiste accomplis.
Trinité se déchainait sur son violon en interprétant de la
musique celtique bretonne, tandis qu’Océan, pianiste, plus
introverti et cérébral, était porté sur les ceuvres des grands
classiques. Méme si les jumeaux possédaient des qualités
de virtuose, il leur manquait I’étincelle créatrice qui aurait
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fait d’eux des compositeurs. Ils navaient vécu, jusqu’a ce
jour, que dans 'ombre de leur pere et de sa musique.

Aujourd’hui, ils fermeront les rideaux de la maison
des Vents, recouvriront les miroirs afin d’ignorer leur
apparence physique et de se concentrer uniquement sur
leur pere; ils s’isoleront avec sa dépouille comme dans un
cocon. Ils ne parleront a personne de la mort du grand
compositeur.

Leur grand-mere ne faisait plus partie de leur vie. Oui,
ils ont habité chez elle jusqu’a leur majorité, moment ot
ils ont choisi de sen séparer a jamais. Depuis deux ans, ils
ont coupé tout lien avec celle qui leur avait causé tant de
mal en les enfermant dans son monde peuplé de corbeaux,
de rituels et de croyances vaudou. La sorciére volait leurs
pensées pour les dessiner. Elle aimait Océan de maniére
maladive, le croyant la réincarnation de Séverine, son amie
défunte. « Lenfant a la blondeur de Séverine, il a ses yeux
bleu-gris», disait-elle. Elle cherchait sans cesse a I'embras-
ser, a le serrer dans ses bras, contre son ample poitrine
qui étouffait, a lenrouler dans sa longue chevelure grise.
En revanche Océan était a ses yeux La Vague hurlante du
tableau de la morte dont il tirait son nom. La grand-mere
craignait Trinité et sa sombre beauté, ne lui témoignait
aucune affection.

Vanessa croyait toujours au pouvoir des cheveux, insis-
tait pour que Trinité et Océan les gardent longs comme
les siens, jusqu'au bas des fesses. La veille de leur dix-huit
ans, un soir de pleine lune, Océan et Trinité avaient
coupé leurs cheveux pour les offrir en cadeau d’adieu a
leur grand-mere. Par ce geste, ils s’étaient symboliquement
séparés d’elle, étaient retournés vivre a la maison des Vents,
refusant de la revoir. Leur pére respecta leur requéte, a la
condition que les jumeaux préparent les repas et vaquent

185



MALDOROR

aux soins ménagers, ce qu’ils avaient fait jusqu'a sa mort.
De son c6té, Vlad rejoignait Vanessa au moins une ou
deux nuits par semaine. Cependant, leur véritable maitre
était leur art : leur pére était marié a la Musique; leur
grand-mere, a la Peinture.

Quand les enfants de la Musique allaient faire des pro-
visions, Trinité s’habillait d’'une longue robe noire, ceignait
sa téte d’un voile de la méme teinte. Au magasin général,
I'un commengait une phrase, l'autre la finissait. On les
voyait rarement l'un sans l'autre, on les questionnait sur
I'absence du pere qui, selon les jumeaux, travaillait jour et
nuit a sa derniére composition.

Le soir venu, Trinité se déshabillait et prenait son vio-
lon. Elle jouait les seins nus, ses yeux verts lourdement
magquillés, sa chevelure sombre ondulant sur ses épaules.
Océan était le seul spectateur de ses interprétations fou-
gueuses et sensuelles du répertoire de la musique celtique.
Lui, qui avait la blondeur des blés, s’habillait d’'une robe
de moine pour l'accompagner au piano. Les jumeaux ne
questionnaient jamais leur pere sur ses nombreuses sorties.
En revanche, lui ne s'informait jamais de leurs occupa-
tions. Ils vivaient tous sous le méme toit sans vraiment rien
connaitre 'un de l'autre.

Océan et Trinité déciderent de n’informer personne de
la mort de leur pére. Méme Vanessa ne connaitrait pas
leur secret. Diailleurs, la sorciére n’avait plus acces a la
maison des Vents. Si leur pére avait été son amant, ce lien
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était désormais rompu. Leur mére aurait di étre son seul
amour.

«Dans ton cerveau sommeille une parcelle de mon
génie, qui doit renaitre dans un étre issu de vous, mes
enfants», entendit Océan dans sa téte.

C’était la voix de son pére, une voix d’outre-tombe.
Méme si son corps était déja froid, son esprit rédait tou-
jours dans une invocation de survie.

Les jumeaux avaient déposé la dépouille de leur pére
sur le lit de leur naissance, qu’ils avaient transporté, de
peine et de misere, du grenier a la salle de musique. Ils
avaient préparé le lit funéraire de Vlad Vamberger d’apres
la photo qu’ils tenaient de leur mere. « Evos et Thanatos dans
le méme lit», avaient-ils pensé. Ils avaient cueilli des fleurs
dans le jardin, essayé de reconstituer la scéne d’exposition
pour que leur pere aille retrouver Immaculée au paradis
des fleurs, a celui de la musique.

Les jumeaux observaient le corps froid de leur pere
reposant sur le lit de fleurs. Seul PArt ou sa musique subsis-
taient, et tous deux étaient les ceuvres de leur pere. « Non,
rien ne devrait étre impossible & un amour qui a la force de
Jaire basculer le temps. Oui, passer deux fois dans le sablier
du temps, retrouver leur pére et leur mére. Les devenir... »
avaient-ils dit.

Ils avaient allumé des bougies blanches autour du lit
mortuaire. Les petites flammes au reflet jaune tremblo-
taient sur le cadavre tandis que les jumeaux jouaient des
extraits du Requiem vermeil. Océan au piano, Trinité a son
violon, les seins nus. Elle n’avait jamais joué les seins nus
devant leur pere, mais puisque ce dernier avait les yeux
clos et, puisque Trinité deviendrait bientot I’épouse de son
fréere, Océan se dénuda a son tour, dans l'espoir de faire
renaitre le Requiem sous leurs doigts. Larchet du violon
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de Trinité reprit le mouvement; ses seins se balancaient
devant le regard hypnotisé de son frere. Dans quel sortilege
se retrouvaient-ils tous? Lui, le pere, étendu sur son lit de
parade. Eux, ses enfants, prisonniers du passé qui glissait
dans le présent.

Leurs doigts se figérent au-dessus de 'ceuvre inache-
vée. Océan délaissa le piano et regarda sa sceur :

— 1l fait noir. Nous ne pouvons plus jouer ce soir.
Alors, couchons-nous. Couchons-nous aux pieds de Pere,
comme bébés nous étions couchés dans nos berceaux, aux
pieds de la dépouille de Mére. Mourons a I'intérieur de
nous, tout en demeurant vivants pour ceux qui nous ont
mis au monde. Désormais, Pére et Mére sont en nous.

Trois jours et trois nuits ils demeurérent allongés aux
pieds de leur pere sans manger. Ils n’avaient bu que du
vin dans I’espoir de continuer le Reguiem, mais seulement
quelques notes traversaient leurs cerveaux. Soudain, ils
entendirent le cri d’un corbeau et virent apparaitre un
grand chat blanc aux yeux rouges.

— Tu vois le chat, Océan? C’est Poudre, jen suis cer-
taine. Le chat de Séverine est revenu.

— Le chat de Séverine, Trinité, c’est le ndtre mainte-
nant. Pas un chat noir comme ceux que la sorciére recueille
chez elle. Un beau grand chat blanc.

— Oublie le chat, Océan. Regarde Pere, il est bleu, et
il commence a puer.

— Oui, il est temps. Levons-nous, aide-moi a
construire un btcher. Nous brilerons Pére tout en essayant
de le recréer. Son sang coule dans nos veines, son génie ne
peut pas s'éteindre.

Dehors, dans la solitude noire de la falaise du Diable,
des soleils sombres, des lunes de sang et un amas d’étoiles
immolées gémissaient dans le crépuscule. C’était I’heure
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entre chien et loup, le ciel sagenouillait dans le soleil qui
§’éteignait pour annoncer le retour de Vlad, sa renaissance.

— 1l faut qu’il brale en méme temps que sa musique,
Océan. Maman ne quittera pas le jardin de la danseuse
sans cette musique. Va mettre son dernier enregistrement.
Il faut que maman danse sur la falaise.

Sur le blcher funéraire de branches seches, Océan
étendit un grand linceul doré. Avec l'aide de sa sceur, il
déposa la dépouille de son pére, 'enveloppa et I'aspergea
d’essence. Puis il alluma le biicher.

Sur la falaise, un fantéme en robe claire dansait en
compagnie d’un chat blanc tandis que Vlad brilait. La
musique tourbillonnait dans les vagues et le vent semparait
de son corps. Océan sentit I'ame de son pere le posséder. 11
sapprocha de Trinité, plongea ses yeux dans les siens, puis
la prit dans ses bras. Elle s'accrocha  lui, le regarda comme
§'il était un phare dans sa nuit.

— Immaculée, mon amour, chuchota-t-il.

Il caressait sa sceur. Ses propres mains l'avaient quitté
pour devenir celles de Vlad. Tous les espoirs du monde
bralaient entre ses mains, son cceur palpitait dans la
musique crevant en éclairs dans son sang.

«Tu es 14, Pere? Je vois Mére, cest Trinité», poursuivit
Océan.

Trinité plongea un regard vide dans celui de son frére.
Elle quitta son corps. De sa bouche entrouverte, aucun son
ne s’échappait. Océan I'imagina belle comme leur mére,
en cette nuit ou ils avaient été congus.

Il souleva sa jumelle et la déposa sur le sable, non loin
du blicher qui flambait tel un soleil amer. Le frére et la
sceur roulaient dans une poussi¢re millénaire, un autre
monde flottait dans leurs pupilles. Les liquides de leurs
corps coulaient en ruisseaux de feu.
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— Tu es Vlad et je suis Immaculée. La vie ne peut pas
sarréter, lui dit Trinité en ouvrant sa robe, attirant la téte
de son frere sur son mamelon brun.

Ils se sentaient propulsés a l'extérieur de leurs corps,
une noirceur terrible s’infiltrait en eux alors qu’ils laissaient
choir leurs vétements. Chaque mouvement les plongeait de
plus en plus dans les ténebres, dans la musique de Vlad et
dans 'amour d’Immaculée, dont le beau fantéme donnait
I'illusion de valser sur eux. Océan et Trinité saimaient
maintenant comme leur pére et leur mére avant eux.

— Ma vie est dans la tienne, tout ce qui est moi,
aujourd’hui, vient de lui, disait Océan.

Il caressait sa jumelle tendrement, une lumiére d’or
dans ses mains. Son cceur battait au rythme du Reguiem
qu’il essayait de poursuivre dans sa téte. Le feu crépitait,
des effluves salins brouillaient leurs cerveaux. La nuit les
envahissait encore plus sous le regard de Poudre qui les
observait, non loin, les yeux 2 demi ouverts. Ils entendaient
la voix de leur pere les appeler, le rire de leur mére s’infiltrer
dans sa musique. Ce rire se figeait dans leurs entrailles
et, lorsqu’ils saccouplérent, Vlad et Immaculée éraient
en eux, au centre d’un soleil noir qui coulait dans leur
sang. Ils buvaient le vin distillé des vieilles étoiles, 'océan
ondoyait dans leurs ventres. Lovés dans des replis de feu,
ils furent emportés par le courant vertigineux du spasme
blanc, dans les éclairs des yeux rouges du chat, a présent
grands ouverts.

Sur la terre sablonneuse, ils oublierent un instant leur
tristesse et leur étrangeté. Ils éraient devenus leur pére et
leur meére, dans les poussi¢res chaudes d’un brasier. Ils
dormaient dans I'enchevétrement de leurs corps, bien au
chaud, trouvant soudain le repos sur une greve de cendres.
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Laube se leva, Poudre avait disparu. Ils s’étaient réveil-
lés. Dans la violence du jour, ils avaient vu leur nudité.
D’un cri sourd, ils avaient repris leurs vétements. Plus tard,
ils avaient pleuré en déposant les cendres de leur pére dans
'urne noire qui reposait prés du grand escalier de la salle
de musique.

Ils souhaitaient garder les restes de leur pere pres d’eux,
pendant que se formerait I'enfant en Trinité. Ils tenteraient
d’achever le Requiem.

«A travers enfant, nous redécouvrirons le génie de
Pere », essayaient-ils de se persuader.

Le lendemain, la voiture de Prudence sarréta devant la
maison des Vents et Vanessa frappa a la porte. Elle priait
les jumeaux de lui ouvrir. Elle avait crié plusieurs fois le
nom de Vlad, puis s’était effondrée. Prudence était alors
sortie de la voiture pour secourir son amie. A son tour, elle
avait imploré les jumeaux de les aider. Ils avaient ouvert la
porte et revinrent avec une serviette imbibée d’eau froide
qu’ils presserent sur la nuque de la sorciere. Vanessa avait
repris conscience, le chat blanc était réapparu sur la gale-
rie. Elle avait voulu Pemporter, elle qui en avait déja un
a la maison. Elle demandait a voir Vlad. Océan répliqua
quelle ne le reverrait jamais plus parce qu’il avait décidé de
s'isoler, de ne voir personne d’autre que ses enfants afin de
mieux travailler & son Requiem.

— Mais il venait me visiter & la maison au moins trois
fois par semaine.
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— La maison de la Tour n’est plus votre maison,
Vanessa, objecta Océan. Elle est 2 nous qui vous permet-
tons d’y vivre avec Prudence et sa fille, 4 la condition que
vous ne vous pointiez plus ici. Nous aidons notre pére a
travailler et, je vous le répéte, personne ne doit le déranger,
sous aucun prétexte. Quant a votre maison, Pere vous I'a
payée assez cher pour que vous n'ayez pas d’ennuis finan-
ciers pour le reste de votre vie, non?

— Oui, oui, j’ai assez d’argent pour vivre, 1a n'est pas la
question. Mais la maison des Vents était celle de Séverine,
puis celle d’Immaculée. Leur esprit circule dans les murs
de cette maison, et j’y suis encore attachée. Enfin, vous étes
ma seule famille. Je vous aime, mes enfants! Pourquoi ne
voulez-vous plus de moi?

— Vous avez empoisonné notre enfance avec vos
croyances et vos comportements étranges, répliqua Océan
d’un ton emphatique. Je ne suis pas la réincarnation de
votre amie Séverine, comme vous avez toujours semblé le
croire. Je suis Océan, le frere de Trinité que vous navez
jamais aimée, et je protégerai de toutes mes forces ma sceur
contre vos maléfices et vos pratiques vaudou.

Vanessa chancela. Prudence I'empoigna sous le bras et
lui proposa de repartir avec elle.

— Les enfants ne sont pas en état de négocier ou de
parler en ce moment. Inutile de les provoquer davantage.
N’oublions pas que la maison de la Tour leur appartient!

— Vlad m’a promis que je pouvais habiter la maison
tant que je le voudrais. Je veux simplement lui parler. Pour-
quoi ne me laissent-ils pas entrer?

Sans prononcer un mot, les jumeaux avaient fermé
la porte.

— Tu as bien fait de menacer cette vieille sorciére,
Océan, dit Trinité. La maison de la Plage devrait aussi lui
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étre interdite. Je la veux pour moi seule. Au travail, jouons
le Requiem.

Poudre faisait désormais partie de leur vie. Le chat
retourna a son poste d’observation, sous le tableau de
Séverine. Trinité dénuda sa poitrine, prit son violon. Océan
s'installa au piano. Il contemplait les seins de sa sceur, sa
main sur l’archet du violon. Elle attendait qu’il joue les
derniéres mesures du Requiem pour 'accompagner. Hélas,
seulement les quelques notes, un jour sorties du gosier d’'un
corbeau, s'imposerent sous ses doigts.

Jour apres jour, devant les cendres de leur pere, ils
jouaient les derni¢res mesures du Reguiem. La suite conti-
nuait de leur échapper. Ils se regardaient sans vraiment se
désirer, pourtant ils continuaient de s’accoupler comme
dans un cauchemar, pantins obéissant & une main invi-
sible. Chaque nuit, devant les cendres de leur pére, Trinité
ouvrait sa robe noire, Océan posait ses levres sur les mame-
lons bruns, plongeait dans la fente mystérieuse et chaude
de sa sceur. 1l se perdait dans des limbes ou les requiem
inachevés n'existent pas.

— Nous appellerons I'enfant Myrrha, avait proposé
Océan.

— Oui, Myrrha, cette fille de la mythologie grecque,
secrétement éprise de son pére. Bien choisi. Tu es Pere
et jaurai son enfant. Mais, promets-moi de ne pas me
tuer. Comme Myrrha, jerrerai pendant neuf lunes dans
les bois; j’implorerai les dieux de me bannir du monde
des vivants et de celui des morts. Puis, je serai transformée
en arbre; la myrrhe sera mes larmes qui auront coulé lors
de ma transformation. J’accoucherai d’un dieu ou d’une
déesse de la musique par une fente de mon écorce.

— Lenfant de Pére héritera donc de la musique des
arbres, avait dit Océan d’un ton solennel.
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T RINITE AFFECTIONNAIT les fleurs noires et, pour lui
plaire, Océan en avait planté devant la maison. Des
tulipes, des roses et des pensées. Il ne quittait pas sa sceur
durant le jour, révait d’elle durant la nuit. Ils saimaient
dans le lit de leur pere. Depuis son déces, ils avaient adopté
sa chambre.

Cette nuit-la, Océan réva de Trinité. Elle portait la
robe de mariée mauve et noire d’Immaculée, quun motif
de serpent fendait jusqu'en haut de la cuisse. Elle mar-
chait pres de la mer, aux vagues scintillant de soleil. D'un
pas aérien, Trinité voltigeait, 4 I'aise dans son corps. A la
moindre brise, le serpent ouvrait les pans de sa robe, révé-
lait furtivement ses jambes longues et fines, ses seins qu'elle
recouvrait aussitot. Ses yeux verts prenaient la couleur de
lor dans la lumiere réfléchissante. Océan était hypnotisé
par cette créature mythique qui se métamorphosait au fur
et 3 mesure qu'elle avangait vers lui. Son corps devenait
celui de Vanessa, enfin celui d’Immaculée. Sa mere 'appe-
lait sur son lit de mort, dans sa robe de mariée. Océan
allait vers elle. Il enfouissait sa téte au creux de sa poitrine,
mais son geste la faisait disparaitre. Les mains de sa jumelle
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le caressaient. Elles étaient passées d’un blanc neige a un
noir corbeau quand Océan s’éveilla en sueur, seul dans le
lit de son pere.

Il se leva. Le soleil brillait et il faisait déja chaud dans
la maison. Il alla & la cuisine, se fit un café. Il entendit
la porte arriére souvrir. Sa sceur entra, deux plumes de
corbeaux dans les mains.

— Océan, j7ai trouvé deux plumes dans le sentier qui
mene a la maison de la Plage. Puis deux oiseaux morts. Je
ne dois plus regarder par terre en marchant, seulement vers
le ciel, pour éviter que les oiseaux ne tombent.

Océan dévisageait sa sceur. Un visage sombre dans
la lumiére ensoleillée du matin. Elle lui tendit les deux
plumes, si noires dans ses mains trop blanches.

— Trinité, pourquoi es-tu partie la nuit derniere?
J étais désemparé de me retrouver seul dans le lit de Pere,
ce matin.

— Jétais pres de toi quand tu tes endormi; mais moi
je restais & demi éveillée. Tu révais quand le coeur m’est
sorti de la poitrine avec un grand trou dedans. Il saignait
noir, il était froid. Puis, j’ai senti que Pére y posait ses
lévres, et la lumiere I'a pénétré. Mon ceeur s'est remis a
battre, incandescent. Une voix dans ma téte m’a ordonné :
«Sors de chez toi, la lune est pleine et nous t’attendons».
Poudre était étendu a mes pieds, me fixait de ses yeux
rouges et luisants. Puis il a sauté du lit, et je I'ai suivi. La
lune, qui semblait faite d’éther, nous guidait vers la maison
de la Plage.

— Mais pourquoi en pleine nuit? Tu n’as pas la clé, &
ce que je sache!

— La maison m’appelait, elle n’était pas verrouillée.
Drailleurs, je n'y suis pas allée seule. Poudre m’a suivie. Je
voulais voir 'autel des mortes.
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— Lautel de Séverine? Il y est toujours? s’étonna
Océan.

— Oui, et Clest aussi l'autel de notre mere. Vanessa a
dti continuer de fréquenter la maison de la Plage sans aver-
tir notre pere. Sur l'autel domine le portrait de Séverine,
celui ou elle lui a dessiné des yeux de morte. Aussi une
grande photo de notre mére, seule dans sa robe de mariée.
Des plumes de corbeaux sont disposées tout autour des
photos. Je me demande bien si ce sont les plumes d’Ebéne ?

— Non, Vanessa vénere toujours son corbeau. Son
collier de cheveux étranges autour du cou, il était encore
dans la Chambre aux oiseaux quand nous demeurions a la
maison de la Tour. Seulement, nous n'osions pas y toucher.
Pas comme la poupée aux yeux rouges avec laquelle nous
jouions avant que Vanessa revienne vivre avec nous et nous
I'enléve. Sa poupée-déesse sur son trone de fleurs, et ta
poupée Immaculée, qui a disparu peu de temps apres.

— Elle était mauvaise, grand-mere, dit Trinité. Elle
nous enlevait tout ce qui avait appartenu a notre meére.
Alors, je veux la maison de la Plage! Je ne veux plus quelle
y aille. Ce sera désormais ma maison de poupées! Je veux
y mettre mes choses personnelles, pas les siennes. Mais je
veux aussi garder l'autel des mortes parce que Mére y est.

— Dere a peut-étre donné la maison de la Plage a
Vanessa, répliqua Océan, mais ce n'est pas enregistré sur
papier, car elle venait avec la propriété quand Pere a acheté
la maison des Vents pour Mére.

— Non, Pere était un égoiste. Il avait acheté la maison
pour lui afin de composer sa musique, loin du bruit des
grandes villes. En principe, la maison de la Plage nous
appartient; nous pouvons donc empécher légalement
Vanessa d’y aller si nous le voulons. Mais 13, il faudrait
déclarer la mort de Pere.
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— Et comment ferons-nous pour vivre ici longtemps
sans provisions? lui demanda Océan. La réserve d’argent
liquide de Pere s’épuisera bient6t. 1l faudrait aller a la
banque chercher d’autre argent, comme Pére le faisait.

— Oui, il faudrait...

— Trinité, tu as toujours eu le don de transcrire tout
ce que tu vois. Je pense que si tu pouvais imiter la signature
de Pere, nous pourrions aisément encaisser ses cheques.

— Oui, Océan, je crois que je pourrais facilement imi-
ter la signature de Pere. Je vais m'exercer. Ne t'inquicte pas,
nous ne serons pas a court d’argent.

— Pére m’a montré a conduire sa voiture, ajouta Océan.
Heureusement, le gros corbillard est chose du passé! Je
suppose quon pourrait prendre la Jaguar pour aller faire
les courses. Sa voiture maintenant nous appartient!

Poudre n’était pas rentré, il érait resté a la maison de
la Plage a jouer avec les plumes de corbeau sur l'autel. Les
jumeaux avaient déjeuné, puis étaient retournés se coucher
dans le lit de leur pere. Ils avaient sombré dans les bras
I'un de l'autre, drapés dans une couverture d’étoiles. Ils
flottaient dans un courant de lumiéres blondes, dépouillés
de leurs corps, laissant Vlad et Immaculée sen approprier.
IIs sentendaient mieux avec les absents quavec les vivants.
Si aimer c’était attendre d’étre aimé, ils attendraient le
printemps, saison de fleurs dans laquelle naitrait lenfant.

Au village, on les voyait chaque semaine faire des provi-
sions. «Ces frere et soeur ressemblent a des illuminés!»
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disaient d’eux les villageois. En effet, les jumeaux ne
passaient pas inapercus quand ils sortaient de la voiture
luxueuse de Vlad, revétus des vétements amples et sobres
des moines. Habillée de sa longue robe noire, Trinité mar-
chait pieds nus, I'été. Depuis qu'elle portait l'enfant, elle
avait le regard éteint et le geste las. Elle gardait le silence,
elle n’était plus a I'aise dans son corps.

— Votre pere va bien, monsieur Océan? On ne ’a pas
vu depuis fort longtemps! interrogea Iépicier.

— Oui, monsieur. Notre pére termine son Reguiem.
Ce sera son chef-d’ceuvre ultime, monsieur.

— Ce garcon est aussi lugubre que son pere, chuchota
I’homme a sa femme. Il a son mauvais ceil. Vlad a tué sa
femme, tout le village le racontait a I'époque. Il I'a tuée
avec sa musique.

Océan avait réussi a encaisser les cheques signés par
Trinité et les jumeaux partaient les bras débordants de
provisions vers leur falaise solitaire, dont 'acces était inter-
dit. Quand l'agent de Vlad téléphonait, Océan lui répétait
que son pére composait, qu’il ne désirait étre dérangé par
personne en ces moments de création et de grice. Non, il
naccepterait pas de revoir qui que ce soit ou de redonner
des concerts avant d’avoir terminé son Requiem.

Au bout de quatre mois, Trinité pergut un premier
tressaillement dans son ventre. Elle courut retrouver son
frére qui marchait au pied de la falaise. Elle revenait de
la maison de la Plage. La sorciere avait fait tout un drame
quand les jumeaux lui avaient dit que la maisonnette ne
lui appartenait pas, qu’ils la poursuivraient si elle savisait
d’y retourner. Elle les avait maudits ce jour-13, leur avait dit
quelle ne les considérait plus comme les enfants de sa fille,
que Vlad ne permettrait jamais cela. Elle insistait encore
pour le voir, mais les jumeaux lui interdisaient de rentrer.
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— Allez-vous-en, vieille sorci¢re! Fichez-nous la paix!
ripostaient les jumeaux, exaspérés.

Cette fois, elle leur laissa un parchemin roulé. Quand
Océan déplia le vélin, il vit qu’elle les avait dessinés, Trinité
et lui, debout sur la falaise du Diable, nus sous de sombres
nuages. Les jumeaux se tenaient par la main, la téte bais-
sée vers le ventre de Trinité visiblement rebondi. Océan
déchira le dessin de la sorciere. Que savait-elle et pourquoi
les avoir dessinés nus?

En ce premier novembre, I'été indien réchauffait lair.
Océan accompagnait Trinité au bord de la mer, sur la
greve de la maison de la Plage. Dans sa téte, la musique de
Vlad interrogeait la tourmente des vagues.

— Océan! Océan! Lenfant bouge! affirma Trinité en
posant sa main sur son ventre.

— Clest vrai que tu tarrondis, Trinité. Pere est en toi
maintenant.

Océan retourna vers les vagues, Trinité resta seule dans
le vent. Elle se sentait comme un arbre mort, elle était
devenue femme de ténébres, sous 'emprise de I’Ame de
son pere qui refusait de senvoler au Royaume des Esprits.

Trinité marcha longtemps au bord de la greve, spec-
trale sous le soleil pale d’automne. La vieille barque de
Séverine était toujours ancrée au quai, remplie de feuilles
mortes. Trinité s’y réfugia, se roulant en foetus et se mit a
fredonner les notes un jour chantées par le corbeau. Elle
revoyait le visage ovale de sa mere sur I'autel des mortes,
ses grands yeux ténébreux, ses cheveux courts ornés d’une
trainée de violettes, sa robe de mariée que le serpent fen-
dait jusqu’a la cuisse.
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Elle se leva, offrit au vent sa longue robe qui flotta
comme un drapeau noir dans l'air de midi. Elle regarda
son ventre rond, le caressa, descendit de la barque et, mal-
gré le froid, s'aventura dans Ieau. Bien que marchant au
creux des vagues, elle se voyait comme posée au fond de
l'eau. Elle avancait vers nulle part, perdait le sens de la réa-
lité. Des étres criaient dans sa téte, s'injuriaient. Parfois, ils
chantaient. Le soleil palissait encore plus dans les nuages;
elle entendait des voix lui donner des ordres, lui chuchoter
des mots quelle ne comprenait pas et qui leffrayaient.
Elle sentait maintenant le délire sourdre en elle, les voix la
pourchasser dans les vagues. Elle apercevait des croix défi-
ler sur l’eau, elle voulait creuser sa tombe dans la mer. Mais
une voix plus forte que les autres la sommait de retourner
a la maison de la Plage.

Elle sortit de l'eau, se dirigea, telle une somnambule,
vers la maisonnette de Séverine. Elle y entra, se prosterna
devant l'autel des mortes, découvrit 4 son grand étonne-
ment une nouvelle photo : le portrait de ses parents, le jour
de leurs noces. Son pére n’avait rien a faire sur cet autel...
«Pourquoi Vanessa a-t-elle ajouté mon pere sur l'autel des
mortes?» se demanda-t-elle.

La sorciere savait-elle que Vlad était mort?

Ne pouvait-on rien lui cacher?

Depuis que 'enfant bougeait dans son ventre, Trinité ne
supportait plus que son frere la touche. Elle avait voulu
dormir dans I’'ancienne chambre de Séverine, que Vlad

201



MALDOROR

avait presque laissée vide. Seuls les tableaux, devant les-
quels leur mere avait accouché, étaient toujours accrochés
au mur. Trinité remit la chambre de Séverine dans son
ancien décor. Elle fit réaménager son lit, sortir du grenier
les deux berceaux blancs pour les placer pres du lit. Océan,
lui, dormait toujours dans la chambre de son pere. Ils
étaient désormais comme Vlad et Immaculée avant eux.

Océan s’installait au piano une bonne partie de la
journée, tentait désespérément de poursuivre I'ceuvre de
son pere. C’était aussi lui qui soccupait de I'entretien de
la maison. Trinité senfermait a longueur de journée dans
sa chambre. Elle affirmait & son frére voir chaque matin,
quand il lui apportait son déjeuner, les berceaux blancs
flotter dans des embruns de rosée au centre de la chambre.
Puis, elle s’allongeait dans le lit de Séverine, voilait son
visage de ses cheveux. Son coeur était vide, des parfums
de mer brilaient ses narines. Son regard de diamant épiait
des étres imaginaires derri¢re le masque chevelu. Des voix
emprisonnaient ses pensées, le temps disparaissait. Pour-
tant, elle continuait de se rendre en compagnie de Poudre,
chaque soir avant les neiges, a la maison de la Plage. Elle
refusait la présence de son frere. La maisonnette était son
sanctuaire, expliquait-elle. La seulement, elle pouvait vivre
sans les voix; la seulement, elle pouvait étre elle-méme,
prier devant lautel des mortes. Ces mortes qui, clamait-
elle, lui infusaient leur énergie d’un autre monde.

Poudre évitait désormais Océan et ne se lovait que
contre Trinité. Quand cette derniere descendait de sa
chambre pour prendre ses repas, Océan lui parlait de
Myrrha, leur future enfant, fruit de leur amour pour
leur pere.

— Non, cette «chose» en moi ou ces «choses» en moi,
car je pense qu'il y en a peut-étre deux, ne sont pas le
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fruit de 'amour, affirmait Trinité. Ce sont les enfants du
démon! Les Voix le proclament!

— Non! cest le fruit du génie.

— Le fruit du génie est sur l'autel des mortes, dans sa
photo de noces, aux c6tés de notre mere, samendait Tri-
nité. Le génie de Pére est mort! Le génie est dans son urne
de cendres, il ne peut pas renaitre. Les Voix me l'ont dit!

De jour en jour, Trinité devenait de plus en plus confuse.
Dans sa chambre, les Voix chuchotaient dans ses oreilles,
des spectres se faufilaient a travers la porte et insufflaient
des dons a 'enfant qui poussait en elle.

«Je lui accorde le don du silence», chuchota la Voix
vaporeuse.

«Je lui accorde le chant des brumes et celui de la mort»,
affirma la Voix vaseuse.

« Combre de la mélancolie 'anéantira!» cria la Voix
tonitruante.

«Accordez-lui le don de la Musique!» supplia Trinité.

Les spectres se regardaient en silence, puis s’évanouis-
saient dans un brouillard d’étoiles.

Lorsque Océan lui apporta son souper, ce soir-la, Tri-
nité le refusa, car elle désirait priver de nourriture cette
enfant de malheur ou ces «choses» qui ne vivraient que
dans le silence des brumes. Myrrha ne serait jamais musi-
cienne, les Voix en avaient décidé ainsi.

Trinité voulait dormir, devenir une petite fille enso-
leillée qui sauterait en riant dans la mer avec une maman
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bien 2 elle. Hélas, son 4me avait été créée a la seule fin de
voyager dans la musique de Vlad, une 4me qui ne savait ni
rire, ni pleurer.

Au ceeur de la nuit, Trinité vit Vlad se pencher sur son
ventre. Il avait allure d’un géant. Elle lui cria :

— DPere! Tu n’as pas le droit de confondre ton 4me avec
la mienne! Va-t-en et arrache l'enfant de mes entrailles!

Au cri de Trinité, Océan accourut dans la chambre.
Sa sceur s’entretenait avec des voix démoniaques, luttait
contre des ombres et se frappait le ventre. La folie sempa-
rait d’elle, comme il l'avait vue un jour sur le visage de leur
grand-mere.

— Trinité, tu fais un cauchemar. Réveille-toi!

— Il y a un géant qui secoue ses cheveux et ¢a four-
mille de serpents. J’ai trés peur!

— Ce n'est quun mauvais réve, viens pres de moi.

— Non! Va-t-en dans ta chambre, démon. Cest toi
qui as planté la semence de cet enfant en moi. Ne me
touche jamais plus! Sinon, les Voix te tueront. Elles me
l'ont di.

Océan sortit de la chambre. Trinité vit un ange se poser
sur elle, lui arracher le ventre et le déposer dans un blond
torrent de lumiere, dans les flots nacrés d’'une musique
de frissons blancs qui la baigna d’une douce félicité. Ses
pensées flottaient autour de son ventre : elle dansait, clarté
lumineuse sur I'enfant qui grandissait. Puis, elle vit celui-ci
se transformer en un monstre noir et hideux qui se sépara
en deux pour créer un autre bébé.

Elle sendormit enfin lorsque 'ange remit son ventre
en place.

Lenfant ou les enfants des ténebres s’étaient retournés
en elle.
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Malgré la défense d’y retourner, Vanessa et Prudence s’aven-
turerent un jour a la maison de la Plage. Elles découvrirent
Trinité évanouie au pied de l'autel des mortes. Pendant que
la sorciére saffairait 4 réanimer Trinité, Prudence courut
chercher Océan. Il était au piano, en train une fois encore
de s’épuiser sur les derniéres notes du Reguiem. Prudence
frappa si fort a sa porte qu'il finit par lui ouvrir.

— Océan, oublie tes querelles avec ta grand-mere, viens
vite, nous avons découvert Trinité évanouie a la maison de
la Plage. Elle a peut-étre besoin de soins, mais nous ne
voulons pas appeler 'ambulance sans ton consentement.

Océan courut vers le cottage. Au pied de 'autel des
mortes, il trouva sa sceur consciente, la téte enfouie dans
les seins généreux de sa grand-mere qui la bergait dans ses
longs cheveux gris. Le regard égaré, Trinité dévisagea son
frére. Ses yeux sagrandirent démesurément, ses prunelles
brillerent comme si un feu intérieur la dévorait. Océan
toucha son front brilant.

— Océan, jai été choisie par le soleil, sur I'autel des
mortes. Tout a rayonné autour de moi quand je suis tombée
dans la lumiere. Dans les bras de grand-mere, j’ai détourné
mon regard; Pere ne faisait plus éclater le tonnerre et les
éclairs, et je suis revenue a la vie. Je dois retourner chez
grand-mere, elle doit exorciser cette «chose» au fond de
moi qui sempare de mes forces et briile mon ceeur.

— Mais qulest-ce que tu dis 1a, Trinité? La fievre te
fait délirer?
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— Non, Océan. Je suis malade. Grand-mere doit me
soigner. Elle sait pour l'enfant, elle sait ce que cest que de
porter enfant du Vampire de la musique.

— Arréte, Trinité! Nous avions conclu de toujours
rester ensemble, de ne dépendre de personne tant que nous
naurions pas terminé Le Requiem vermeil et que I'enfant
ne serait pas né. N'oublie pas que tu portes le génie de Pere
en toi!

— Je porte 'enfant du démon, les Voix me le répetent!
Il n’y a que grand-meére qui puisse chasser les Voix. Va-t-en
d’ici, Océan. Seule une femme peut pénétrer dans cette
maison, prier sur 'autel des mortes.

— Alors, pourquoi Pere est-il avec Mere sur autel ?

— Nous allons déchirer en deux la photo de noces
de vos parents, briler la moitié ot apparait votre pere, dit
Vanessa. Votre mere seule y sera désormais, car Vlad est
devenu cendres et poussicre. Je le savais déja, mais j’atten-
dais que Trinité me le confirme.

— Seulement, rectifia Océan, Peére n’est pas vraiment
mort. Il est ressuscité dans le ventre de Trinité, et il renai-
tra au temps des fleurs. Trinité, pourquoi as-tu dit a grand-
meére que Pére était mort?

— Parce qu’elle seule peut chasser les Voix qui veulent
anéantir 'enfant.

Vanessa retira son grand collier en os de yak pour le
passer autour du cou de Trinité.

— Te voila protégée, mon enfant. Tu viens? Prudence
nous ameéne chez moi, a la maison de la Tour.

— Oui, grand-mere, je vous suis. Océan, je suis trop
malade pour retourner vivre avec toi. Puis, tu es incapable
de combattre les Voix.

Trinité suivit sa grand-mere sans méme jeter un coup
d’ceil 4 son frére ou lui dire adieu. Océan resta seul dans
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la maison de la Plage, & contempler la photo de ses parents
sur 'autel des mortes. Sans sa jumelle, il se sentait amputé
de la moitié de son Ame.
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RINITE ETAIT restée chez Vanessa jusquen mars, vers
la fin de I'hiver. Elle avait repris des couleurs et pris

du poids. Vanessa protégeait la maison de toute intrusion,
car de mauvais esprits pourraient transformer l'enfant en
monstre. Elle accrochait des cornes de boeuf au-dessus des
portes et des fenétres pour préserver sa maison. Ebéne,
gardien des ombres et de la lumiere, siégeait maintenant
en permanence dans le grand salon. Seules les corneilles
étaient invitées a venir cogner du bec aux fenétres pour
les réveiller ou les prévenir d’un danger. La sorciere fabri-
qua une cordelette de protection contenant des plantes
bénéfiques, les ongles de la future mere, une touffe de
ses cheveux, des poils de ses aisselles et de son pubis ainsi
que de la sueur. Trinité devait attacher la cordelette a sa
ceinture et la porter jour et nuit.

Elles étaient dans la chambre d’Erzulie, la poupée aux
yeux rouges. Vanessa avait invité Trinité a lui faire des
offrandes de parfums, d’encens, de colliers de fleurs. Elle
avait assemblé un bracelet de dix-huit perles de verre coloré.
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— Cest le bracelet de la lune féconde, avait-elle dit a
Trinité. Offre trois perles 2 Erzulie, choisis le nombre d’en-
fants que tu souhaites avoir, et compte-les sur le bracelet.
La perle sur laquelle tu tarréteras répondra a ta question.

Trinité se prétait de mauvaise grice aux demandes de
sa grand-mere mais, comme elle insistait, ce jour-la, elle
tomba sur la perle verte.

«'Tu auras des jumeaux, comme ta meére», dit Vanessa.

— Non, je ne veux qu’une fille.

— Alors, recommence a compter a partir de la perle
verte.

— Bleue, répondit Trinité.

— Une fille, ou peut-étre deux filles, se réjouit Vanessa.

— Lune s’appellera Myrrha, car elle renaitra des
cendres de mon peére.

— Qui t’a mise enceinte, Trinité? Ton pere?

— Non, il était déja mort quand Océan et moi avons
fait 'enfant. Nous 'avons concu devant ses cendres, dans
le seul but de recréer sa musique. Car si nous sommes de
bons interpretes, Océan et moi, nous n’avons pas hérité de
I’étincelle créatrice de Pére. Nous avons pensé que notre
enfant aurait le pouvoir de recréer sa musique.

— Quelle naiveté... Je pensais de méme réincarner
Séverine a travers vous, parce que vous étiez les enfants
d’Immaculée, sa fille véritable. Mais ton pere est arrivé
le jour ot nous voulions, Prudence et moi, nous emparer
de vos esprits durant la célébration de votre premier anni-
versaire. Vlad entravait toujours nos projets et en empé-
chait I'aboutissement. Toujours, Vlad est présent dans nos
sangs. Il m’a fait deux enfants, le premier, né en méme
temps que ta mere, le deuxieme, un feetus avorté. Tu auras
une fille, ainsi en a décidé la perle du bracelet de la lune
féconde — une autre plus tard, peut-étre... Tu ne porteras
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désormais que du bleu jusqu'a la naissance de I’enfant,
avec un bracelet de perles de la méme couleur que je vais
te confectionner dans cette chambre.

— Grand-mere, je ne porte que du noir, je naime que
les perles noires. Tu ne me feras pas changer de vétements,
je garderai mes robes jusqu'a 'accouchement de Myrrha.

— Mais tu mourras comme ta meére si tu portes du
noir et si tu tarrétes a la perle noire.

— Grand-mere, as-tu fait porter un tel bracelet & ma
mere quand elle était enceinte?

— Oui, Trinité.

— Il y avait une perle noire dessus?

— Oui.

— Tu I'as tuée avec la perle, si j’en crois tes dires?

— Non, je ne sais vraiment pas comment la perle noire
sest glissée dans le bracelet. Quand je l'ai enlevé du poi-
gnet de ta mere, j’ai été terrassée de la voir... Jai pensé
que, peut-étre, je m’étais trompée en montant le bracelet,
que javais tué ta mere pour avoir ses enfants... Mais non,
je suis convaincue que Cest ton pere qui l'a tuée en lui
passant son sang mauvais.

— Je suis donc aussi maudite puisque son sang coule
dans mes veines ou dans celui de l'enfant?

— Si le Vampire de la musique vous possede, le sang
est mauvais et les enfants meurent. Ou clest la mere qui
décede. Trinité, je dois te protéger des mauvais esprits.
Ecoute-moi si tu veux que ton enfant vive.

— Grand-meére, je ne crois pas que mon pere nous ait
jamais voulu de mal. On aurait dit qu'une entité surna-
turelle le possédait. Océan et moi, nous avons pensé que
Cétait toi qui le rendais fou. Dailleurs, toutes les femmes
de ta descendance ont des tendances a I’hystérie, je crois.
Ce sont des sorciéres, et moi, je ne pense pas en étre une.
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— Mais tu peux le devenir. Il te faut juste un peu
d’aide.

Vanessa alla chercher ses cartes de tarot et demanda a
Trinité d’en piger une. Elle sortit la carte numéro 3. Celle
de La Prétresse.

«Tu vois, lui dit Vanessa, La Prétresse. Et le cerf, qui
est courage et sexualité. Il tapportera des connaissances
entre notre monde présent et celui de demain. Or, ta rela-
tion avec Océan pourrait te mener 2 ta chute. Tu ne dois
plus coucher avec ton frére. »

— Je lui ai défendu de mapprocher depuis que je suis
enceinte. Les Voix dans ma téte me 'ont ordonné.

— Trinité, ne porte plus tes cheveux défaits. Ils sont
un signe de deuil. Tu dois les partager en deux par une raie
médiane afin de te protéger contre les Voix ou les démons.

Vanessa prit un peigne et sépara les cheveux de Trinité.
Depuis quelle demeurait chez sa grand-meére, Trinité insis-
tait pour dormir dans la chambre de la Tour, ot se trouvait
le vieux piano de larriere-grand-mere. Et ¢’était 1a que, la
nuit, les Voix revenaient dans sa téte lui dicter sa conduite.

Le lendemain, Trinité avait défait ses cheveux et les
portait de nouveau en broussailles. Comme sa mere, elle
ne croyait pas au pouvoir des cheveux. Elle se sentait
en revanche bien entourée et protégée a la maison de la
Tour. Elle mangeait tout ce que Manon lui préparait, ses
nausées avaient cessé. Il valait mieux quelle reste avec sa
grand-mere jusqu’a la fin de hiver. Au printemps, elle
retournerait a la maison des Vents pour I'accouchement.
Elle essayait, elle aussi, de recréer Le Requiem vermeil sur
le vieux piano d’Fva, mais elle n’aboutissait qu’a des sons
discordants.
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Seul avec Poudre 4 la maison des Vents, Océan entendait
les murs se lamenter. Sa sceur lui manquait terriblement. Il
sagenouillait devant les cendres de son pere et le priait de
lui inspirer la suite de son Requiem, mais ¢’ étaient les vents
du tableau de La Vague hurlante qui soufflaient dans sa
téte mille et une cacophonies. Les fantdmes d’ Immaculée
et de Séverine le surveillaient sans relache; il entendait
craquer derriere Pescalier quand il montait les marches
pour aller dormir.

Océan avait la permission de rendre visite a sa sceur
tous les lundis. La sorciere 'accueillait d'un signe de la téte,
le dirigeait vers le salon. Puis, elle appelait Trinité qui le
recevait froidement :

— Comment vas-tu, Océan? Il faut que tu m’aides
avec l'enfant, grand-mére et les Voix le disent.

Il était étonné du changement qui sopérait chez sa
sceur A chacune de leur rencontre. Elle était devenue tota-
lement soumise a sa grand-meére, son ventre grossissait a
vue d’ceil. Ce jour-la, parce que Trinité en était au sep-
tieme mois de sa grossesse, Vanessa demanda 4 Océan de
participer a une cérémonie intime pour renforcer I'enfant :
le rituel du «Pacte rouge».

— Trinité ne saigne plus depuis quelle est enceinte.
Toute son énergie est absorbée par le foetus, dit-elle. Or, le
pére doit aussi contribuer a la formation de l'enfant, que
je sens faiblir en Trinité, parce que son pére ne fait rien
pour lui.

— Pour elle, rectifia Océan.
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C’était insensé ce que la sorciere lui conjurait de faire.
A sa demande, il devrait pratiquer une incision, le long de
son pénis, recueillir le sang sur le ventre de la mere afin de
nourrir l'enfant, un soir de pleine lune.

«Jamais de la vie! Jamais je ne me soumettrai a une
telle folie!»

— Rien ne ty oblige, rétorqua Vanessa. Tu as toujours
été rébarbatif envers moi, je croyais que, pour ton enfant,
tu n’hésiterais pas a m’aider.

— Oh non! Finis les manipulations et les tours de
passe-passe. Grand-meére, je n'ai jamais été un membre de
votre confrérie, et ce n'est pas mon intention de le devenir.

— Trinité, elle, est devenue 'une des nétres, nest-ce
pas ma chérie?

— Oui, Océan, dit Trinité d’'un ton convaincu. Tu
devrais écouter grand-mere et faire ce qu'elle te demande.

— Non, pas question.

— Je vais alors officier seule, le bébé de Trinité a besoin
de mes forces, dit Vanessa.

— Si cest le cas, je veux y assister. Cest encore moi qui
suis responsable du bien-étre de Trinité. Si ce n’était que de
moi, elle serait de retour a la maison des Vents.

— Comme tu voudras. Reviens a la tombée du jour.

Océan paya la pension de sa sceur et y ajouta un léger
surplus pour rester dans les bonnes graces de la sorciére.

Un cérémonial mortuaire, pensa Océan, quand il
retourna chez sa grand-mere ce soir-la. Dans la salle de
son ancienne galerie, La Main du Corbeau, Vanessa avait
installé une grande table quelle avait recouverte d’un drap
noir. Elle y avait fait étendre Trinité nue, ses cheveux bien
lissés et séparés en deux. Trinité avait 'apparence d’une
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droguée ou d’une morte. Elle gardait les yeux clos, on
aurait dit que seul son ventre était vivant. Sa peau était
blafarde; elle était devenue cette femme d’hiver que Vlad
avait choisie pour se réincarner en fille. Vanessa portait
une longue robe pourpre de prétresse, de la couleur des
rideaux de la piece. Ebéne dominait au-dessus de la porte
de la galerie.

— Poiseau est placé de la méme maniére, leur dit la
sorciere, que lors de la réception du mariage de vos parents
qui avait eu lieu ici. Enfant ou adolescente, votre mére n’a
jamais eu d’amis; elle jouait avec un compagnon fantdme
qui habitait une petite maison blanche et bleue a deux rues
d’ici.

— Nous sommes comme notre mére, dit Océan.
Trinité et moi vivons sans amis, nous n’avons que l'un et
lautre dans la vie.

— Et moi... ajouta la sorciere.

C’était un soir de pleine lune. Les sorciéres de Maldoror
devaient pratiquer leur sabbat en cette nuit de magie, et
Vanessa officierait sur le corps de sa petite-fille.

Elle tendit les bras, imposa les mains au-dessus de
Trinité en récitant :

«La lune file le temps, tisse les existences humaines.
Les Déesses de la destinée sont des fileuses et Trinité s'est
transformée, par entremise du Vampire de la musique,
en une «fileuse» d’enfants. Son ventre, une terre porteuse
de semences secretes, une lune ronde pleine d’dmes en
devenir. »

Elle se mit & chanter quelques notes saccadées qui,
aux oreilles d’Océan, ressemblaient aux derniéres notes du
Requiem qui avaient hanté son pére et le tourmentaient, a
son tour, chaque fois qu’il se mettait au piano. Ou était-ce
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Ebéne qui les avait croassées, il n’aurait su dire... La sor-
ciere continua en agitant les mains :

«Je suis une terre ou tes pas ont laissé une trace pro-
fonde, mes bras saignent pour nourrir l'enfant qui captu-
rera ton vol, 6 mon amour en puissance, dans le ventre de
celle qui porte nos trois noms, puisses-tu chanter dans ses
entrailles en te nourrissant de mon sang. »

Océan regardait le ventre de Trinité : un monstre
grouillant de Pintérieur, une vague déferlant sur une col-
line de chair tendue comme celle d’'un tambour résonnant
au chant de la sorci¢re qui s’était entaillé le poignet et le
faisait saigner sur le ventre de Trinité en disant :

«Buvez, car ceci est le sang de la Mambo, nom de la
prétresse vaudou. Recois, chére enfant a naitre, les goutte-
lettes de mon sang, et qu’il en soit fait selon ma volonté. »

Apres ces paroles, il y eut un bruissement dans le grand
rideau pourpre. Un coup de vent le traversa, répandit des
parfums de mimosa dans la piece qui devint glaciale. Le
corps nu de Trinité ne paraissait pas étre affecté par le
froid ; au contraire, on aurait dit qu'il rayonnait d’'une nou-
velle clarté. Son ventre semblait recouvert d’étoiles.

La sorciére laissa ensuite tomber sa longue robe
pourpre, encercla le ventre de Trinité de ses mains chaudes,
puis s’étendit sur elle pour la chevaucher, I’étreindre de ses
seins gonflés, soudain remplis de lait. Quand elle se releva,
de ses seins coulait un liquide clair sur le ventre de Trinité
qui se soulevait en spasmes, a la maniére des vagues du
tableau de Séverine, La Vague hurlante. Océan n'en croyait
pas ses yeux : il voyait une réflexion du tableau sur le ventre
de Trinité. Les mamelles de sa grand-meére sagitaient de
concert avec les vagues du tableau et répandaient leur lait
sur le ventre de sa sceur.
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«Oui, viens mon amour! entonna Vanessa au rythme
de la vague déferlant sur le ventre de Trinité qui se mit
a parler, les yeux toujours clos et d’'une voix étrange, de
lescalier de la maison des Vents. »

Curieusement, les mots qui sortaient de sa bouche
n’étaient pas synchronisés avec le mouvement de ses
levres. Séverine parlait par 'intermédiaire de la voix, leur
exprimant son désir de revenir dans le monde des vivants.
Elle termina son message en expulsant, par la bouche de
Trinité, une odeur de mimosa.

Trinité redevint silencieuse ; son ventre sapaisa. Océan
crut entendre un cri sortir du bec du corbeau. Sa sceur se
réveilla, comme aprés un mauvais réve. Elle regarda son
frére, assis non loin d’elle :

— Va-t-en, ne me touche jamais plus.

Océan n’avait pourtant pas effleuré sa sceur durant
toute la cérémonie. Vanessa s’était rhabillée. Elle avait
étendu une couverture sur Trinité. Océan se leva :

— Que lui avez-vous fait? demanda-t-il 4 sa grand-mére.

— Rien que renforcer 'enfant en elle.

— Mais elle a l'air complétement perdue. On dirait
quelle navait pas conscience de ce qui se passait autour
d’elle ou en elle.

— Je me sens merveilleusement bien, dit Trinité, se
levant de la table du sacrifice. Et jai terriblement faim.

— Clest ainsi que tu dois te sentir aprés un chevauche-
ment, ma chérie. Affamée, parce que j’ai chassé les mauvais
esprits de ton corps, renforcé 'enfant qui a été nourri de
mon sang et de mon lait. J’ai prié pour que Séverine entre
en toi. Océan, tu peux partir maintenant.

— Attendez, dit-il. Ne pourrais-je pas manger avec
vous? Il faut aussi que Trinité signe les cheques de Pere.
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Manon leur servit une délicieuse casserole de riz sau-
vage. Trinité évitait le regard de son frére, elle n’écoutait
que sa grand-mere. Quand fut venu le temps de signer les
cheques, Océan vit que Trinité tremblait; elle avait signé
Séverine Chevalier au lieu de Vlad Vamberger. Vanessa
sourit, détacha le chéque du chéquier qu'elle redonna a
Trinité.

— Oui, ma chérie, jai treés bien compris. Maintenant,
signe du nom de ton pere, comme tu le faisais a la maison
des Vents.

Trinité s'exécuta. Manon leur apporta des pointes de
tarte au citron, suivies d’une tisane a la menthe. Océan
ne mangeait bien que lorsqu’il visitait sa sceur. Seul, il
se sentait déprimé, ne mangeait presque pas ou trés mal.
C’était important que Trinité habite chez sa grand-mere
durant sa grossesse, autant pour son bien que pour celui
de l'enfant, car elle n’avalait plus les aliments en conserve
que lui servait Océan. 1l sapercevait cependant que la sor-
ciére prenait de plus en plus de pouvoir sur sa sceur et la
retournait contre lui.

— Grand-meére, nous avions convenu que Trinité
reviendrait chez elle pour accoucher devant les cendres
de Vlad.

— Oui, mais elle devra accoucher au pied du grand
escalier, 12 ol ont été retrouvés les restes de Séverine, dit
la sorciere. Clest la condition que j’'impose et Trinité est
d’accord avec moi, nest-ce pas, ma chérie?

— Quand jétais enfant, je sentais la présence de
Séverine dans l'escalier. Je voyais la belle dame étendue
dans un jardin de fleurs, mais personne ne me croyait.
Les Voix dans ma téte me disent que moi aussi, je dois
accoucher 1a. Si je dois donner naissance a une fille, je ne
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vois plus comment Pére pourrait se réincarner en fille, lui
qui avait été choisi pour devenir un génie de la Musique.

— Trinité, nous avons pourtant fait I'enfant parce que
lesprit de Pére nous I'a ordonné. Justement, pour qu’il se
réincarne.

— De la folie, objecta Vanessa. Nul ne sait quelle 4me
séjournera dans l'enfant quand il naitra.

— Vous dites ¢a parce que vous avez raté votre coup
avec nous, ajouta Océan.

— Bon, on peut souhaiter une réincarnation, mais
rien ne peut assurer le succes d'une possession.

Ils étaient sortis de table. Océan quémanda un entre-
tien en privé avec sa sceur : il voulait la ramener  la réalité.
Ils avaient fait lenfant pour Vlad, qu’elle ne 'oublie pas et
queelle se souvienne aussi de toutes les années qu’ils avaient
passées, enfants, sous le joug de leur grand-mere. Il ne
fallait pas que ¢a recommence!

Océan repartit a la maison des Vents, fut accueilli par
Poudre. Etrangement, ce chat ne vieillissait pas et vivait
presque tout le temps dans le jardin de la danseuse. Pas
besoin de le nourrir, Océan devait juste le laisser sortir le
soir, par tous les temps. Il ne rentrait que quelques heures
a la maison, se tenait sur les premieres marches du grand
escalier. Océan continuait de faire des cauchemars, dont
un qui revenait nuit aprés nuit :

La sculpture de la danseuse prenait vie. Elle se matéria-
lisait dans [ ancienne chambre de Séverine. Il ['enten-
dait danser, avec ses pieds de bronze, dés qu’il se mettait
au piano. Ses pas, qui résonnaient dans sa téte 4 la
maniére du tonnerre lors d’un violent orage, restaient
accrochés aux quelques notes sorties du gosier du cor-
beau. Océan savait que ces notes reviendraient dans
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le Requiem comme un tempo, un enchainement de
lamentations. Les notes renaitraient inlassablement,
parce que le Requiem serait fait de colére accumulée, de
ranceeur éclatant au grand jour. C’était 'enfer, ces notes
qui martelaient sa téte au rythme des pas de la dan-
seuse; une obsession a nwen plus finir qui le rendait fou.

Il allait désormais seul au village. Quand on s’informait de
Vlad etde Trinité, alabanque ou au magasin général, Océan
répondait que son pere travaillait toujours a sa musique,
que sa sceur demeurait a ses cotés afin de répondre au
moindre de ses besoins. Le Requiem était presque terminé.
Un chef-d’ceuvre naitrait bient6t, dans la souffrance et la
solitude, comme tous les grands chefs-d’ceuvre. Chaque
lundi, il repartait visiter sa sceur qu'il trouvait de plus en
plus perdue. On ne voyait plus que son ventre énorme
qui la tirait par en avant, la faisait marcher péniblement
quand elle venait vers lui. Elle portait toujours la méme
robe, refusait de faire sa toilette. Elle était inabordable.
Derriére la cascade de ses cheveux, ses yeux veillaient, verts
et luisants comme ceux d’un animal traqué.

La sorciére immolait Trinité dans sa folie, mais Océan
demeurait impuissant devant la volonté de sa sceur qui
refusait catégoriquement de revenir a la maison des Vents
avant I'accouchement.
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PIEGEE DANS LE VIDE

E JARDIN de la danseuse dormait encore sous les

minces couches de neige du mois de mars. De la
falaise du Diable pointaient cependant des plaques de terre
noire dans la blancheur barbouillée des lieux. Océan espé-
rait retourner a la maison de la Plage. Il voulait empécher
Vanessa d’aller y pratiquer ses rituels, ou elle puisait une
énergie qui lui redonnerait des pouvoirs sur eux. Trinité
en avait fait son refuge deux semaines avant son retour a la
maison de la Tour, puis elle était retombée dans les griffes
de la sorciére.

La maison de la Plage était un sanctuaire abritant les
reliques des mortes qui avaient hanté la maison des Vents.
Océan sentait leur présence quand tombait la nuit. Il avait
donc décidé d’anéantir tout ce qui pouvait retenir ici leur
mémoire.

C’étaient surtout les tableaux de Séverine et de Vanessa
accrochés aux murs de la maison des Vents, et ceux de la
maison de la Plage, qu’il devait détruire. Il croyait fer-
mement que les tableaux, aussi magnifiques soient-ils,
emprisonnaient les énergies des artistes qui exercaient leurs
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pouvoirs sur eux. Ils étaient une part de leur cceur, de
leur 4me. Vanessa ne dessinait-elle pas leur destin avant
méme qu'il ne se matérialise? Toujours, la sorciére avait
agi ainsi, autant avec leur mere qu'avec eux. Réves blessés, le
tableau du papillon qui saigne, ou celui du sacrifice, sous
lequel leur mére les avait mis au monde, était resté dans
I’ancienne chambre de Séverine. Oui, il fallait briler les
tableaux afin qu’ils perdent leur emprise sur eux!

— Clest moi, le maitre, maintenant! afhirma-t-il.

Il sentait naitre en lui des pouvoirs insoupgonnés.
Cette fois, il se tenait debout, non plus I’échine courbée
sur le piano de son pére, a essayer en vain de terminer une
ceuvre qui n'avait jamais été sienne.

En cette journée de pleine lune du 22 mars, Océan
enfila ses bottes longues et partit au crépuscule. La falaise
du Diable flambait au soleil qui tardait a se coucher. 11
sortit une hache du hangar, s’équipa d’'une lampe de poche
avant de sengager dans le sentier qui menait au cottage. I
descendit la falaise, déambula en observant, avec attention,
les arbres de chaque c6té du chemin. Soudain, la vision
du portrait de Séverine aux yeux éteints jaillit dans sa
mémoire. Une odeur aigre, de racine et de terre, lui sauta
a la gorge. Il avait I'impression d’étouffer, en méme temps
qu’il entendait les chuchotements de colére d’'une morte
qui refusait d’étre oubliée.

Le crépuscule tombé, l'obscurité envahissait silencieu-
sement le chemin d’Océan éclairé par une lune pale. Il
marcha encore quelques minutes avant d’apercevoir la
petite maison sombre et mystérieuse se dresser derriere le
saule pleureur. On aurait dit une chapelle ardente grandis-
sant dans la clarté de la lune.

«Ce n'est quune illusion», se dit-il. Les maisons ne
grandissent pas, sauf'si la main de ’homme les transforme.
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Elles ne sont que des coquilles vides qui emprisonnent des
objets, le passé des mortes qui sentétent a refuser de quit-
ter le monde des vivants et a les accabler de leurs regrets.
Oui, il faut a tout prix changer le décor afin qu’elles ne s’y
reconnaissent plus et quittent les lieux.

Il déposa sa hache sur le perron encore enneigé, poussa
la porte déverrouillée. 11 lui semblait que le froid était plus
pénétrant a l'intérieur qu’a l'extérieur. Une noirceur opaque
I'empéchait de voir. Ne se rappelant plus 'emplacement du
commutateur, il utilisa sa lampe de poche. Un chandelier
a sept bougies se dressait sur l'autel. Il sortit son briquet,
l'alluma. Les flammes jetérent leurs faibles lueurs sur le
portrait de Séverine, puis sur la photo de sa mere en robe
de noces toujours au bras de son pere. Tout autour, des
plumes de corbeau éparpillées. Au pied de l'autel, gisaient
deux poupées de cire et de chiffon.

Le portrait de Séverine dominait [autel. Dans son
cadre, Séverine fixait Océan, essayait de le pénétrer de ses
yeux morts. Il avait peur d’elle, savait quelle emprise cette
revenante avait encore sur sa grand-mere et sur 'enfant a
venir. Méme enterrée dans le jardin de la danseuse, elle
continuait d’exercer ses pouvoirs sur eux. Il regarda ensuite
la photo de sa mére pour lui demander conseil. Les pou-
pées de cire le faisaient frissonner. On aurait dit un petit
garcon et une petite fille.

— Maman, protégez-moi. Maman, jai peur! Je ne sais
plus quoi faire. Lenfant de Trinité sera-t-elle la réincarna-
tion de Pere?

Pour toute réponse, les plumes de corbeau sur 'autel
se mirent a virevolter autour de lui. Les notes qu'avaient
croassées le corbeau lui martelaient la téte, au point de le
rendre fou. Il sempara des poupées de cire et de chiffon, les
lanca dehors. Il ne voulait laisser que la photo de sa mere
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sur Pautel. Il décrocha le portrait de noces de son peére et
de sa mére, mais quand vint le temps de déloger celui de
Séverine, elle le fixa encore plus fort de ses yeux morts, et
il lui fut impossible de le bouger.

«Non, ne la regarde pas!» pensa-t-il.

Méme les yeux fermés, il n’y arrivait pas, paralysé
devant cette morte au sourire troublant. Alors, il sen prit
au reste de la maison de la Plage, jetant et empilant a lexté-
rieur tout ce qui avait appartenu a Séverine, les créations de
Vanessa, les dessins de la sorciere prédisant leur avenir. La
montagne d’objets ressemblait & un biicher. Il y mit le feu
et longtemps les objets lutterent contre les lammes. Quand
tout fut enfin consumé, les notes du corbeau avaient quitté
sa téte et aube se levait.

Il était épuisé. Hélas, le portrait de Séverine brillait
toujours sur son autel. Il pensa retourner le fendre de sa
hache, mais ses pas le portérent ailleurs. Il rentra chez lui.
Dans la salle de musique, La Vague hurlante le narguait.

— Tu seras le prochain! dit-il. Et tous les autres
tableaux de cette maison. Demain, je vous brtilerai tous!

Il s’allongea dans la chambre de son pere, ot plus
aucun tableau ne le regardait. Il dormit d’'un sommeil
paisible, sans réve; sept heures d’affilée, du moins crut-il.
Quand il s’éveilla, il n’était pas seul dans son lit. Une créa-
ture cauchemardesque rampait sous la couverture, deux
mains froides touchaient sa peau. Il voulut crier! Aucun
son ne sortit de sa gorge. Il sentait des doigts athlés tels
des couteaux le taillader comme sa grand-mere lui avait
demandé de le faire pour participer au rituel du «Pacte
rouge». Tout le temps que les mains 'attaquérent, il lui fut
impossible de bouger. Puis les doigts disparurent. Il se leva
d’un bond, se demandant §’il venait simplement de faire
un horrible cauchemar. Il avait mal, son pénis saignait, il
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navait pas révé. Qu’a cela ne tienne, il devait terminer sa
mission destructrice avant le retour de sa soeur.

Il se rendit dans la chambre de Séverine, décrocha
Réves blessés, le tableau du sacrifice. 1l le lanca de toutes ses
forces sur le plancher. Le cadre se brisa et il en ressentit une
grande satisfaction. Il répéta le méme geste pour le tableau
de l'arbre solitaire de Séverine.

« Quand le ciel sen est allé... Oui, tu portes bien ton
nom. »

Il descendit les tableaux brisés dans la salle de musique.
La Vague hurlante le provoquait. De peine et de misere, il
réussit a le décrocher. Le tableau se tortillait, tel un serpent
entre ses bras. Il le combattait et le fit presque tomber a
la renverse. Mais Océan tenait bon, se concentrant sur
'enfant a venir, tout en sachant qu’il aurait encore besoin
de la sorciere jusqu’a sa naissance.

Il sortit les tableaux dans le jardin. Il les briilerait tous,
dans lespoir de détruire le cercle de cette morte inapaisée
que sa grand-mére vénérait et sentétait & vouloir ramener
a la vie.

Il retourna a la maison, se fit 2 déjeuner. La maison
semblait vide sans les tableaux. Il crut avoir chassé les fan-
tomes de ses murs. Ne restait que le grand chandelier en
forme de griffe suspendu au-dessus de sa téte, menacant.

Il ressortit dans le jardin muni de la hache, fendit tous
les tableaux et les empila devant la sculpture de la dan-
seuse. Il se sentait bien, comme un guerrier qui lutte contre
les forces du mal. Il était prét & répandre l'essence quand
Poudre apparut soudain, grimpa sur les tableaux éventrés.

— Va-t-en, enléve-toi de 13, chat de malheur! Si tu
penses m'empécher d’accomplir ma mission, tu périras
avec ta maitresse. Je sais que tu n’es quun prolongement
de Séverine; tu devrais étre mort depuis longtemps si tu
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étais un vrai chat. Tu as plus de vingt ans et tu as l'air d’en
avoir deux.

Poudre ne bougeait pas. Il le fixait de ses yeux rouges et
le narguait. Il jeta l'essence, le chat ne broncha pas. Océan
se dit qu’il n’était quune illusion. Il alluma. Une fumée
ocre commenga a encercler le jeune homme, a l'aveugler et
a’érouffer. Les notes de musique du corbeau envahissaient
sa téte, en méme temps il entendait les tableaux réler.

Des objets inertes peuvent-ils crier, éprouver des
sentiments ?

Les tableaux étaient vivants, le feu les asphyxiait et
les briilait vifs, comme des sorciéres sur un bticher. Il vit
Poudre se dissoudre, se fondre avec les tableaux devant la
sculpture de la danseuse de bronze qui ne fit pas un geste
pour les sauver et semblait valser dans les flammes. Océan
se dit qu’il trouverait bien un moyen de la détruire. Au pis
aller, il la lancerait dans la mer. Quand tout fut consumé,
le feu s’éteignit peu a peu dans la neige et le jeune homme
rentra 4 la maison. Il était prét pour le retour de Trinité.

Une semaine chaude et ensoleillée chassa la neige.
Océan se rendit chez la sorci¢re qui devait pratiquer, une
autre fois, son rituel pour renforcer I'enfant a la pleine
lune. Le jeune homme ne s’y opposa pas, il ne désirait rien
compromettre avant le retour de Trinité. Il se demanda un
instant comment il ferait pour mettre 'enfant au monde,
si des complications se présentaient. Trinité navait jamais
été suivie par un médecin depuis sa grossesse, ils ne vou-
laient pas déclarer la naissance de l'enfant, ne sachant quel
patronyme lui donner.

Quand il arriva a la maison de la Tour, Prudence lui
ouvrit, I'informant que Vanessa était auprés de sa sceur.
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Depuis quelques jours, Trinité était insupportable. Elle
disait vouloir retourner vivre avec son frére, pensait se
débarrasser de l'enfant qui I’étouffait. Il n’y avait plus
de place en elle et pour elle, cet enfant-monstre I’avalait!
Le bébé ferait éclater son ventre, plus gros quelle-méme,
comme celui dans la toile qu'avait dessinée Vanessa pour
leur mere : un bébé-géant dans un ciel noir.

— Les Voix disent que je porte le démon en moi, dit
Trinité 4 sa grand-mere. Comment puis-je me débarrasser
de lui, comment? Il ne faut d’abord plus le nourrir. Non!
je ne veux plus de cette cérémonie ol vous engraissez de
votre lait ce démon qui veut me déchirer en deux.

En peu de temps, Trinité était devenue tellement grosse
que son frére la reconnut a peine. Ses pieds étaient enflés,
ses seins énormes, son ventre avait atteint des proportions
démesurées. Elle avait repris possession de sa poupée
Immaculée quelle trainait partout quand elle était enfant.
Elle la serrait farouchement contre son coeur.

— Elle est a son huititme mois, expliquait Vanessa.
C’est parfois normal d’enfler et de retenir beaucoup d’eau.
Lenfant sera trés gros, a moins qu'il y en ait deux! Clest
fort possible puisque vous étes des jumeaux.

— Océan, emmene-moi avec toi, supplia Trinité. Sors-
moi d’ici! Grand-mére me gave de toute sa nourriture. Je
ne veux plus de ces rituels ol je perds conscience et me
réveille, affamée comme un loup.

— Ma chérie, dit Vanessa, je ne te fais pas manger plus
qu’il ne le faut, et rien ne te force a participer aux rituels.
Tu as toujours été consentante. Tu seras préte a partir dans
une semaine. Je te promets que tu accoucheras a la maison
des Vents. Dailleurs, cest écrit dans les cartes que tu dois
mettre ton bébé au monde pres de l'escalier de la salle de
musique. Océan, tu peux descendre le lit de Séverine, le
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placer sous La Vague hurlante, car c¢’était de ce tableau
dont votre pére s’inspirait pour terminer son Requiem.

Océan ne savait pas comment la sorciere réagirait
quand elle verrait que tous les tableaux avaient disparu
des murs...

Vanessa croyait au pouvoir des cheveux et voulait que
Trinité coiffe bien les siens le jour de I'accouchement.

— Pourquoi Trinité ne se teindrait-elle pas en blonde
comme notre mere ? suggéra Océan.

La sorci¢re eut l’air songeur.

— Oui, pourquoi pas, dit Trinité, d’'un sourire machia-
vélique. Grand-mere, vous aimeriez me voir en blonde?

— Ca serait merveilleux, mon enfant. Un bel hom-
mage a Séverine, le méme geste qu'avait fait votre mere
lorsqu’elle vous portait dans son ventre.

Des que Vanessa eut le dos tourné, Trinité fit un clin
d’ceil 4 son frére, lui demanda d’aller acheter de la teinture.
Non, il n’y aurait pas de cérémonie du «Pacte rouge»,
elle serait remplacée par une teinture de cheveux. Vanessa
aurait, la premiere, la surprise de voir Trinité en blonde.

Océan alla au village acheter la teinture. La caissiere de
la pharmacie le dévisageait.

— Quoi? Je n’ai pas le droit de rafraichir mes cheveux?

— Bien siir, monsieur, excusez-moi. Comme vous étes
déja blond, j’aurais plutdt pensé que vous choisiriez de vous
teindre en rouge puisque vous étes le fils du Vampire de la
musique et que votre pére recherche cette couleur partout
autour de lui. Il va bien, notre grand musicien?
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— Oui, bient6t son Requiem sera terminé; apres tant
d’années, il redonnera des concerts.

— Il nous tarde de I'entendre, monsieur Océan.

Il retourna a la maison de la Tour, riant de s'imaginer
avec des cheveux rouges. Trinité en blonde? Il avait du mal
a le croire. C’était vrai que sa sceur ressemblait a leur mere
dans le portrait que Vanessa avait peint d’elle. ..

Il arriva 4 la maison de la Tour avec la teinture, les bras
chargés de fleurs. La sorci¢re lui ouvrit la porte.

— Que célébrons-nous aujourd’hui, s’étonna-t-elle.

— La nouvelle blondeur de ma sceur.

Trinité surgit derri¢re sa grand-mere, son ventre gro-
tesque la tirant vers I'avant.

— Pas aujourd’hui, dit-elle & Océan. J'ai changé
d’idée, comme grand-mere croit au pouvoir des cheveux,
je me teindrai en blonde jeudi, a la pleine lune. Je ferai le
sabbat avec elle, une dernic¢re fois avant de partir avec toi.

La sorciere eut I'air d’approuver la décision de Trinité.
Les deux femmes souriaient. Trinité, d’'un mystérieux sou-
rire, Vanessa, d’un sourire satisfait. Océan repartit heu-
reux. De retour a la maison des Vents, il vit Poudre perché
sur la téte de la statue de la danseuse. Dans le jardin, le
chat le fixait de ses yeux démoniaques et feulait.

Océan rentra, ferma tous les rideaux. Dans une
semaine, sa sceur serait avec lui, dans cette maison.
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’EST UNE Vanessa désespérée qui téléphona a Océan
C en ce jeudi soir de pleine lune. Trinité ne s’était pas
teint les cheveux en blond, elle s'était rasée la téte.

— Malédiction! s’écria la sorciere, ce quelle a fait la
risque d’avoir des conséquences néfastes. Trinité peut deve-
nir folle, l'enfant en subir les séquelles. Viens vite chercher
ta sceur. Elle est dans son huiti¢éme mois et 'accouchement
peut survenir & n’importe quel moment. Elle doit rentrer a
la maison des Vents.

Océan partit en hite chercher sa sceur. Trinité serrait
farouchement sa poupée dans ses bras. Ses yeux avaient
lair de lui manger le visage. Des yeux d’illuminée, des
yeux verts brillants qui ressemblaient & ceux de la sorciére
au moment de son internement.

Trinité insistait pour apporter avec elle le tableau de
leur mére avec le bébé flottant dans le ciel noir. Elle confiait
a son frére qu'elle voulait accoucher sous le tableau, pres de
lescalier et du piano.

— Non! plus de tableaux a la maison des Vents,
confirma Océan.
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— Je ne reviendrai pas sans ce tableau.

— Bon, emporte-le, on verra plus tard.

Trinité garda le silence durant le trajet du retour.
Quand ils arrivérent a la falaise du Diable, elle se mit a
rire et & croasser comme les corneilles qui, perchées sur les
branches, lui répondaient en choeur.

— Enfin chez moi! soupira-t-elle en descendant péni-
blement de la voiture.

Elle entra dans la maison, remarqua de visu que le
tableau La Vague hurlante avait disparu de la salle de
musique. Elle donna son tableau a son frere et pointa
du doigt le mur vide. Puis elle monta dans la chambre
de Séverine, s’étendit sur son lit, resta immobile le reste
de la journée. Océan lui apporta un plateau de nourriture
quelle toucha a peine. Ce nest que le lendemain qu'elle
descendit dans la cuisine.

— Océan, les murs sont vides. Qu’as-tu fait des
tableaux?

— Je les ai brtlés, ainsi que tout ce qui se trouvait sur
l'autel de la maison de la Plage, sauf le portrait de Séverine
et la photo de notre mere dans sa robe de mariée.

— Pourquoi as-tu fait cela?

— Je voulais faire disparaitre les tableaux avant que
tu reviennes. Ils retenaient les énergies de Vanessa et de
Séverine, leur donnaient du pouvoir sur nous. Malheu-
reusement, je n’ai pas pu détruire le portrait de Séverine,
elle m'en a empéché et je nai pas eu la force mentale de
lui résister.

— Tant mieux, jaime sentir Iénergie de Séverine. On
dirait quelle maide a vivre. Moi, j’avais pensé accoucher,
comme maman, en présence des tableaux Réves blessés et
Quand le ciel sen est allé.
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— Et tu mourras, Trinité. Je ne voulais pas prendre
de risques. Ses tableaux disparus, la sorciére n’aura pas de
pouvoir sur I'enfant, comme elle en a eu sur nous durant
toute notre vie.

— Espérons que nous n'aurons pas besoin d’elle pour
'accouchement. Océan, sauras-tu quoi faire?

— Je ferai ce qu'il faut, Trinité. Ne te tourmente pas.

— Je ne veux pas mourir comme notre meére, dit-elle.
Dans le tableau Immaculée en Grande-Dame, il y a un bébé
vivant qui dort dans le ciel, sa maman n’est pas morte.

Durant les deux semaines qui précédérent son accou-
chement, Trinité ne vécut pratiquement que dans sa
chambre. Océan lui apportait son repas trois fois par jour,
a heures fixes. Elle lui ouvrait la porte avec précaution, le
dévisageait comme un animal traqué. Elle portait toujours
la méme robe, vivait perdue dans la grisaille de ses pensées,
entendait les démons parler dans sa téte. A I'heure de la
lune, les Voix renouvelaient leurs veeux a Ienfant, I'ange
I'amputait de son ventre afin que l'enfant grandisse de
concert avec les ténebres. Au-dessus d’elle, Vlad le géant
veillait, le sourire aux lévres.

Lorsque son frere I'approchait, elle criait :

«Va-t-en! Ne me touche jamais plus!»

Océan séloignait alors d’elle, retournait a son piano
ou il tentait d’apaiser ses angoisses. En vain, les notes du
Requiem ne venaient toujours pas.
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En ce lundi 27 avril, I'enfant était arrivé a terme. Il tardait
a naitre et des douleurs aigués secouaient la future mere,
brilante de fievre. Cela durait depuis presque deux jours.
Océan se sentait impuissant. Les compresses d’eau froide
qu’il posait sur le front de sa sceur savéraient inutiles.
Désespéré, il partit au village acheter des remedes pour
soulager fievre et douleur. 11 passa chez le fleuriste, d’ou il
ressortit les bras chargés de roses teintes en noir, les préfé-
rées de sa sceur.

Lorsqu’il arriva  la falaise du Diable, un lourd silence
Iétreignit. Il ouvrit la porte de la maison, déposa les fleurs
sur la table avant de se diriger vers la chambre de sa sceur.
Elle était debout et tenait son ventre. Océan ne savait
pas comment elle avait réussi a se lever. Elle transpirait &
grosses gouttes. Le regard fou, elle ordonna :

— Descends le lit en bas, dans la salle de musique. Je
vais bientdt accoucher, mes eaux ont crevé, j’ai des contrac-
tions horribles. Appelle grand-mere et Prudence. Tu ne
seras pas celui qui mettra l'enfant au monde, les Voix me
l'ont di.

— Non, c’était entendu que nous mettrions seuls
I'enfant de la Musique au monde. Je tai apporté des
roses noires.

— Je ne veux plus de ces roses, elles sont le symbole
d’une passion fatale. Appelle grand-mere et vite! Descends
le lit avant qu'elle arrive. Fais ce que je te dis ou je me
jette en bas de I'escalier! L3, tu seras bien obligé d’appeler
quelqu’un si tu ne veux pas avoir ma mort sur la conscience!

Océan navait jamais vu Trinité aussi autoritaire. Il
eut presque peur d’elle, comme quand ils étaient enfants
et quelle lui dictait sa conduite. Il appela donc la sorciere,
I'informa que Trinité était sur le point d’accoucher et
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queelle réclamait sa présence. Prudence pouvait aussi venir
leur préter main-forte.

— Non, je dois venir seule, exigea Vanessa. Je dois me
préparer. Jarrive dans une heure. N'oubliez pas de mettre
le lit de Séverine dans la salle de musique, prés de I'escalier,
sous La Vague hurlante.

— Le lit sera la. La Vague hurlante n’y sera pas. Jai
bralé tous les tableaux de la maison. Ils retenaient de mau-
vaises énergies.

— Quoi, pauvre imbécile, tu as détruit le testament
de Séverine?

— Quel testament?

— Peu importe. Nous n’avons pas le temps de nous dis-
puter si Uenfant arrive... Je serai 12 aussi vite que possible.

Océan avait descendu le lit de Séverine, 'avait placé
pres du grand escalier, sous le tableau du bébé dans le
ciel noir.

Trinité gémissait, se tordait le ventre, sa poupée
Immaculée dans les bras.

Vanessa arriva dans sa robe pourpre de prétresse. C’était
une belle journée ensoleillée, il faisait presque vingt degrés,
température exceptionnelle en cette saison. A Maldoror, le
printemps arrivait avec la méme soudaineté que l'aurore ou
le crépuscule. Océan érait content d’avoir appelé Vanessa
pendant la journée, car il croyait que les esprits ne se mon-
traient pas si le ciel était clair.
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Quand la sorciére vit, dans le lit de Séverine, Trinité
se tordre de douleur en serrant sa poupée contre son cceur,
elle se dirigea tout de suite vers elle, lui enleva son éternelle
robe noire et prit la poupée quelle déposa sur le piano.
Elle recouvrit le corps de la jeune femme d’un grand drap
blanc, puis somma Océan d’apporter des serviettes et de
faire bouillir de l'eau.

— Ce lit, Trinité, cest le lit dans lequel ta mere ta
mise au monde. C’était aussi le lit de Séverine. Ma chérie,
en ce moment, ton mal provient de I’absence momentanée
de ’Ame qui préside a la procréation. Il y a une multitude
d’dmes qui rodent, en attente d’'un corps a habiter. En
attente de ton enfant. Il ne faut surtout pas faire entrer
une Ame qui aurait été attirée par des esprits malfaisants.
Devant toi, je vais entreprendre un voyage spirituel, a la
recherche de ’Ame perdue. L4me que nous voulons inté-
grer dans le corps de I'enfant.

— Clest 'Ame de Pere qui doit habiter le corps de
'enfant. Océan et moi nattendons personne d’autre.

Trinité, sentant une grande vague de douleur I'empor-
ter, se mit a criet.

«Jai trop mal, grand-mere. Faites quelque chose ou je
vais mourir et I'enfant aussi. »

Vanessa découvrit le corps de Trinité. Océan voyait
des contractions énormes tordre le ventre de sa sceur. Lui-
méme, ruisselant de sueur, se sentait faiblir. Vanessa sortit
Ebéne de son sac, le plaga & coté de la poupée Immaculée,
sur le piano de Vlad. Elle appliqua un onguent sur les
muqueuses génitales et les aisselles de Trinité.

— De la mandragore, dit-elle. Elle pousse sur la
tombe des jeunes filles mortes d’amour, chante 4 'heure
de minuit et lache un cri d’agonie quand on l'arrache de
terre. Du dernier fruit du pendu, elle tire sa vitalité. Un
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vrai miracle, cet onguent, qui facilitera ton accouchement.
Tu vas voir, tu ne sentiras plus de douleur. Toi, Océan, va
tasseoir dans les premiéres marches de l'escalier. Tu peux
observer, tu es le pére, je ne peux pas ten empécher, mais
tu dois demeurer immobile et silencieux. Avant, bois ceci,
ajouta-t-elle, en lui tendant une coupe dans laquelle elle
versait un liquide doré.

— Qulest-ce que c’est? demanda Océan, affolé.

— Du suc de mandragore dans du vin de miel. Ca
va te calmer, regarde-toi, tu es sur le point de teffondrer
tellement tu as peur.

— Je n’ai pas peur, je suis rongé d’inquiétude, et je me
sens impuissant & aider ma sceur.

— Les hommes se sentent tous impuissants quand
une femme accouche. Clest la premiere fois que je suis en
présence d'un male lors d’un accouchement. Ca me rend
nerveuse, alors ou bien tu bois ¢a, ou bien tu sors d’ici.

— Je suis ici chez moi, dit Océan.

Trinité se mit alors a crier. Elle avait réussi a se redres-
ser et dévisageait son frére :

— Ecoute grand-mere, Océan. Bois ce quelle te
donne, ou tu ne verras pas l'enfant.

Il avait bu le liquide doré, c’était sa sceur qui le lui
demandai, et il se revit petit garcon, lui obéissant 4 la lettre.

— N’empéche, dit-il 4 sa grand-mére, que c’est main-
tenant moi, le maitre de cette maison.

— N’as-tu donc rien compris, Océan : tous ceux qui
restent dans cette maison meurent ou deviennent fous!
Clest cette maison de malheur qui m’a pris Séverine et
Immaculée.

Océan était retourné s’asseoir dans les marches de I’'esca-
lier. Il n’était pas certain d’avoir bien entendu les dernieres
paroles de Vanessa. La mandragore lui donnait-elle des
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hallucinations? Au-dessus du piano, il crut apercevoir sa
mere sortir du tableau, se superposer sur le visage de sa
sceur et se fondre en elle. Les deux arboraient une méme
physionomie : Trinité avait, sur sa téte rasée, la chevelure
blonde que portait leur meére dans le tableau.

— Trinité est devenue Immaculée, comme le soir ol
nous avons fait 'enfant devant les cendres de Pére, constata
Océan, tout haut.

Vanessa lui ordonna de se taire. Il ne devait pas inter-
venir, mais uniquement sapprocher des cendres de son
pere. Elle sortit de son sac un chandelier a sept branches
et lui expliqua qu'elle allumerait seulement six chandelles,
pour toutes les personnes qui occuperaient une place dans
la vie de I'enfant : Vlad, Vanessa, Séverine, Immaculée,
Océan et Trinité. Oui, les mortes compteraient autant que
les vivants. Vanessa allumerait la septieme branche quand
lenfant serait sorti des entrailles de sa mére. Ainsi, le cycle
serait complet, le sept représentant la plénitude et la satis-
faction. §’il y avait un deuxieme enfant, le huit représente-
rait le début d’un nouveau cycle. D’une ére nouvelle.

Assis sur la deuxiéme marche de l'escalier, Océan sen-
tait la maison peser sur lui. On aurait dit qu’elle le tenait
fermement entre ses murs, quelle tentait de I’écraser. Les
paroles de Vanessa senvolaient vers le chandelier en fer
forgé qui pendait du plafond et qui ressemblait a une griffe
tournée a envers. Il paraissait danser au-dessus de lui et du
piano. Pour la premiére fois, Océan compta les branches
du gros chandelier : il y en avait sept, comme celui que
Vanessa avait installé aupres du lit de Trinité.

Sa sceur ne criait plus de douleur, elle écoutait sa
grand-mere et obéissait & tous ses ordres.

— Je dois maintenant voir si tu es sufisamment dila-
tée, dit Vanessa. Ouvre bien!
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Elle embrassa la vulve de Trinité en chuchotant : « 7ou-
cher la mort dans tes os. Les petites filles crient dans leur
silence, elles feront renaitre nos amours défuntes, et ce sera
moi leur mére. »

A ces mots, la vulve de Trinité expulsa du sang sur le
visage de Vanessa. Océan voulut réagir, mais n'osa point et
resta cloué sur la marche de l'escalier. Poudre était revenu
dans la maison et s’était assis sur le ventre du jeune homme.
Il y avait des cris dans la téte d’Océan, des cris si intenses
quil n’était plus certain s’ils sortaient de la bouche de sa
sceur ou de celle de Vanessa. Il avait 'impression que les
murs de la maison tremblaient.

Dans le tableau de sa mére en Grande Dame, Océan
observait le bébé dans le ciel noir se fendre en deux. Puis,
il vit Vanessa recueillir, une 4 une dans ses cheveux, deux
petites filles hydrocéphales bleues quelle déposa sur le
piano. Elle se tourna ensuite vers la poupée Immaculée
quelle offrit & Trinité.

«Le voila, ton bébé, dit-elle. Ta créature qui ne connai-
tra jamais les affres de la vie, de la musique et de la mort. »

Puis, elle alluma la septitme bougie sur le chandelier.
Le plafonnier se mit alors a se balancer dangereusement
au-dessus de leurs tétes; la maison grandit, comme si elle
devenait vivante. Poudre se tenait toujours sur Océan,
I'empéchait de se lever. Lui voyait la sorci¢re allumer une
huitieme bougie et sortir deux petits cercueils rouges du
grand sac quelle avait apporté. Elle jeta la bougie sur le
lit, qui senflamma. Océan voulait crier, secourir sa sceur,
mais Poudre 'empéchait toujours de bouger. Il entendit,
en méme temps qu’il voyait Vanessa placer les petites
filles bleues dans les cercueils rouges, le cri du corbeau, les
derniéres notes lancinantes sortir de la bouche d’Ebéne,
qui s’étranglait dans son collier de cheveux sur le grand
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piano noir. Ces notes mettaient un point final au Reguiem
vermeil, 'ceuvre inachevée du Vampire de la musique.

Océan sentit la nuit s'insinuer en lui. Il érait sans
force pour la combattre. Il ne sendormirait que lorsque
les ténebres — ou séjournaient sa mere et son pére, ces
ténebres qui emportaient Trinité et ses bébés — ferme-
raient leurs portes sur lui.

Il vit Vanessa senfuir de I'incendie, Ebéne et les petits
cercueils rouges dans ses bras. Le feu léchait le lit ol sa
sceur se consumait vive; le feu s’attaquait maintenant a
Poudre, qui retenait toujours Océan dans l'escalier.

Prés de 'urne de son pére, le jeune homme flambait
a son tour, mais n’éprouvait aucune douleur, car il était
déja mort. Le chandelier du plafond s'était effondré sur
lui. Lenfant-fantéme de la petite maison blanche et bleue
de sa mére lui avait tendu la main tandis que Le Requiem
vermeil achevait de mourir dans sa téte. Le piano noir de
Vlad n’était plus quun grand feu de bois et de cordes.

— Séverine! Immaculée! Je vous retrouve enfin,
chanta Vanessa en serrant les petits cercueils contre son
coeur. Elle marchait en direction du cottage.

Derriére elle, la maison des Vents flambait dans le cré-
puscule qui annongait une pleine lune habitée de mille et
un oiseaux dorés, une nuit remplie d’échos de nouvelles
Ames a éclore a Maldoror.

Ou était-ce une lune froide, un cercueil dans une fosse
sans fin?
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Dans la maison de la Plage, Vanessa placa le corbeau
sur l'autel, prés du portrait de Séverine.

«C’est toi, mon homme, dit-elle. Ma femme. Voici
nos enfants, ajouta-t-elle en déposant les petits cercueils de
chaque coté de loiseau. »

Dans son portrait, Séverine souriait, un éclair de lune
au fond de ses yeux grands ouverts. Dans sa photo de
mariée, une larme roula sur la jour d’Immaculée.

Un grand chat blanc aux yeux rouges feula dans la nuit.
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A Maldoror, village intemporel, Vanessa, artiste
peintre ésotérique, vit avec sa fille Immaculée, ses
chats, son chien et Ebéne, un corbeau empaillé. Son
amie, Séverine, mystérieusement disparue, la hante.

Un soir, apprenant que le musicien Vlad Vamberger,
mondialement connu, offre un concert a Maldoror,
Immaculée décide d’y assister. Bouleversée par son
talent et sa troublante personnalité, elle se donnera a
lui et, au prix de sa vie, mettra au monde des jumeaux,
un garcon et une fille, Océan et Trinité. Apres sa mort,
Vlad repartira en tournée, confiant ses deux enfants
a Vanessa et a ses nourrices.

Les jumeaux apprendront a vivre dans cette étrange
maison ol les toiles accrochées au mur s’animent et
rappellent sans cesse la présence de Séverine, sous
I'ceil diabolique de Vanessa...

Fascinée par la réincarnation, les fantomes et les
lieux hantés, Nancy Vickers offre ici un roman d’at-
mosphére, de passion et de feu, ou le lecteur sera
tenu en haleine par une panoplie de personnages
tous plus extravagants les uns que les autres.

Originaire du Saguenay, Nancy
Vickers habite depuis longtemps
a Ottawa. Auteure de plusieurs
ouvrages, dont deux publiés chez
David, La Petite Vieille aux poupées
(Prix du livre d’Ottawa 2003) et
Aeterna (2008), elle remportait, en
1997, le Prix Trillium pour Le pied de
Sappho (Editions Trois).
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