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I 
 Immaculée





Et mes ailes seront noires, 
et tu me tiendras dans le creux de ta main, 
dit le papillon au corbeau.
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LA LUNE DU LOUP

E n ce temps-là, elle s’appelait  Immaculée.  Immaculée 
Moon. De son origine, elle savait peu de choses. Sa 

mère lui avait dit qu’elle avait été conçue entre l’ombre et la 
lumière, un soir d’orage, qu’elle était la fille d’un mauvais 
esprit. Elle venait d’une génération d’ensorceleuses : les 
sorcières de  Maldoror.

Sa mère était la plus belle, la plus puissante sorcière du 
village. Qui, à  Maldoror, n’avait jamais entendu parler de 
Vanessa Moon, artiste surréaliste à l’interminable cheve-
lure, qui portait des colliers têtes de morts et ressemblait à 
Veronica Lake, l’actrice américaine des années cinquante ? 
 Immaculée ne connaissait aucun homme dans la vie de sa 
mère. Toutefois, il y avait une femme,  Séverine Chevalier, 
qui fleurait le mimosa et venait les voir chaque dimanche. 
Une artiste solitaire que sa mère avait adoptée.  Immaculée 
l’appelait tante  Séverine. Si Vanessa était de la race des 
sorcières dans ses robes sombres et sa chevelure à n’en plus 
finir,  Séverine était de la race des fées, blonde et éthérée 
dans ses robes pâles et vaporeuses. Mais elle était mélan-
colique, ses yeux bleu-gris changeant de couleur selon ses 
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humeurs.  Immaculée Moon n’avait pas eu de père, néan-
moins on pourrait dire que  Séverine Chevalier fut, jusqu’à 
sa mort, une deuxième mère pour elle.

Parce que Vanessa aimait par-dessus tout le monde 
animal, elle avait créé un jeu de tarot divinatoire ayant 
pour sujet les animaux celtiques des ancêtres.  Immaculée 
le consultait régulièrement. Elle croyait que la carte 
numéro 13, celle de la Lune du Loup, l’avait engendrée. 
L’illustration montrait un grand loup noir courant dans 
un sentier de sable roux, un corbeau aux plumes striées de 
veines rouges, le guidant vers la pleine lune. « C’est Loup-
Noir », s’était-elle dit, enfant, en regardant la carte. « Ça 
pourrait bien être LUI, mon père… car je n’ai rien de 
Vanessa Moon, la sorcière aux yeux verts. » Admirer sa 
mère lui avait tout appris de ce qu’elle savait de la beauté 
physique, vérité parfois désolante voulant que les filles ne 
soient pas fabriquées à partir des seuls gènes de leur mère.

* * 
*

Vanessa croyait au pouvoir des cheveux. Les siens lui arri-
vaient jusqu’aux genoux. Comme les hindous, elle disait 
que le monde était couvert d’une immense chevelure, infi-
niment filée ; que l’Univers avait pris naissance dans la che-
velure de Shiva, racine de vie et de régénération. Chaque 
matin, elle tressait ses cheveux. Défaits, ils étaient pour 
elle l’apanage de divinités terribles et aussi signe de deuil. 
Quand elle fut enceinte de sa fille, elle sépara sa chevelure 
par une raie médiane afin de la sauvegarder des démons 
durant les dernières semaines de sa grossesse. L’enfant était 
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née belle et ronde, la peau blanche comme neige, les lèvres 
bleues et les cheveux noir corbeau. Un bébé qui ne criait 
pas ? Un enfant mort-né ? Non, la sorcière était bel et bien 
devenue maman puisqu’elle tenait contre son cœur un 
magnifique poupon au teint de rose. Parce que sa peau avait 
la couleur de l’albâtre, elle la nomma  Immaculée. Comme 
la Vierge Marie, conçue exempte du péché originel. 

Mère et fille habitaient  Maldoror, petite ville peuplée 
de plus de deux cent cinquante maisons avec des moulures 
ornementales de bois. La ville s’y connaissait en ténèbres, 
elle avait ses secrets et les gardait bien.  Maldoror était un 
lieu magique, figé dans le temps ; un minuscule Salem avec 
ses sorcières et ses fantômes. Les maisons étaient presque 
toutes en brique rouge ou en bois, d’un bon bois solide qui 
résiste aux intempéries. 

Plusieurs murs de la ville avaient été peints par des 
artistes locaux. Vanessa avait transformé le mur extérieur 
de la quincaillerie en un bestiaire hallucinant. Le bureau 
de poste et la caserne des pompiers semblaient être sortis 
de l’époque d’après-guerre. Les maisons rénovées et déco-
rées parlaient d’histoires anciennes. Elles avaient capté 
le charme des contes de fées, la noirceur sanglante des 
vampires ou la pâleur des fantômes. La maison de Vanessa 
Moon avait une tour qui faisait d’elle la plus élevée de la 
rue Principale. C’était la maison de la Tour. En face se 
dressait un manoir ; à deux rues, une grande maison téné-
breuse. Puis, en retrait de leur rue, une maison blanche et 
bleue, aux rideaux transparents flottant au gré des brises 
vespérales. Quand il n’y avait pas un seul souffle de vent, 
les rideaux de la maison s’agitaient, gonflés par une éner-
gie invisible. C’était la maison des Fantômes. Petite fille, 
 Immaculée croyait que Loup-Noir habitait là. Pourtant, 
elle n’avait rien de particulier, cette maison ; elle n’était 
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même pas noire. Dans son imagination, les fantômes 
étaient blanc-bleu, comme la peau des morts et les reflets 
de leurs maisons.

Au nord du village, sur la falaise du Diable, se dressait 
la maison des Vents, où habitaient  Séverine Chevalier et 
Louis, son vieux mari, qui avait acheté l’immense maison 
construite au début du siècle. À cette époque, un homme 
d’affaires, bienfaiteur du village, voulait faire de la falaise 
du Diable une attraction touristique, mais les villageois 
s’y étaient opposés. L’homme avait quand même bâti son 
domaine et avait fini sans le sou. Le mari de  Séverine avait 
eu la propriété pour presque rien, personne ne voulait d’une 
maison dans laquelle son propriétaire s’était pendu. Les 
villageois évitaient la falaise du Diable, à trente minutes 
à pied du centre-ville ; les vieux du village le disaient : un 
endroit maudit. Pour Louis, la maison des Vents, sur sa 
falaise damnée, était l’endroit idéal pour mieux isoler sa 
femme et la dominer. 

 Immaculée voyait  Séverine comme une princesse cap-
tive qui s’échappait de son donjon, quelques heures chaque 
dimanche, et venait partager leur vie.

« Toujours, il y avait des moments d’amour et de ten-
dresse en sa présence », disait l’enfant.

Dans la maison victorienne qui l’avait vue naître, flot-
taient en permanence des odeurs de bougies, d’encens, 
d’huiles essentielles et d’onguents que sa mère fabriquait 
à partir des plantes de son jardin. Des recettes transmises 
de mère en fille, des produits qu’elles vendaient dans leur 
vaste salon qui avait été transformé en une galerie d’art 
ouverte au public, La Main du Corbeau. C’était sur-
tout les tableaux de Vanessa qui en décoraient les murs 
ou montaient la garde, appuyés sur des fauteuils ou des 
divans profonds, parmi des objets d’art hétéroclites posés 



17

LA LUNE DU LOUP

ou accrochés ici et là. Une poupée aux yeux rouges trônait 
sur son autel, dans son coin secret : c’était  Erzulie. Vanessa 
la cachait toujours derrière une grande toile quand elle 
attendait des visiteurs. 

Éva, la grand-mère d’ Immaculée, avait longtemps 
occupé la chambre de la tour, au troisième étage, avec 
son vieux piano. La grand-mère était encore plus étrange 
que la mère ; elle vivait cloîtrée dans sa chambre presque 
toute la journée, ne descendant que pour les repas et ses 
besoins d’hygiène, flattant en passant le dalmatien et les 
trois chattes noires qui rendaient leur maison si vivante, 
si habitée. Éva permettait à  Immaculée de monter dans 
sa chambre, à condition de garder une certaine distance 
avec elle.

« Ne lis pas dans mes pensées, sauf si tu y es invitée, ne 
cessait-elle de lui répéter quand elle la regardait dans les 
yeux. Ce que tu essaies de faire, c’est comme une violation 
de domicile… »

Elle lui disait que nos visions correspondent à ce que 
nous désirons.  Immaculée lui répondait que la musique 
l’appelait chez elle. Alors, Éva se mettait au piano, lui 
jouait des préludes de Chopin et de Bach. 

Éva fut la première à avoir semé la musique en elle. 
L’enfant avait dix ans quand sa grand-mère s’est éteinte 

dans son lit, un soir de pleine lune. Vanessa l’avait exposée 
trois jours près de son piano. Éva reposait sur un lit de 
parade cramoisi, couvert de fleurs et de plantes aroma-
tiques cueillies dans leur jardin. L’enfant trouvait que sa 
grand-mère sentait bon dans la mort. Puis Éva avait été 
brûlée. Elles avaient enterré ses cendres au milieu du cercle 
sacré du jardin, où Vanessa s’assoyait pour méditer et écou-
ter les arbres. Elles avaient attendu au dimanche, pour que 
 Séverine participe à la cérémonie.
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Au deuxième étage de leur maison, entre la chambre 
d’ Immaculée et celle de sa mère, se trouvait la Chambre 
aux oiseaux. Vanessa avait recueilli des oiseaux dont les vil-
lageois voulaient se débarrasser, certains blessés qu’elle avait 
soignés, d’autres achetés, juste pour le plaisir. Les oiseaux 
occupaient des petites maisons semblables à des pagodes 
chinoises ou se perchaient sur des branches d’arbres aux 
formes étranges, quand ce n’était pas sur le rebord d’une 
fenêtre, simplement pour observer le ciel ou chanter le 
printemps en plein hiver. Au milieu de la chambre, sur un 
autel en forme de tronc d’arbre, présidait un gros corbeau 
empaillé venu mourir dans leur jardin, en plein cœur du 
cercle de méditation, au-dessus des cendres d’Éva. Ce cor-
beau était devenu l’amant de Vanessa.

Au crépuscule, Vanessa montait dans la Chambre 
aux oiseaux pour y faire ses prières. Du moins, c’est ce 
qu’elle disait à sa fille… Une fois dans la chambre, elle 
se déshabillait, dénouait ses longs cheveux devant Maître 
corbeau, puis croassait amoureusement à ses pieds. Par-
fois, les petits oiseaux venus se poser sur sa tête, sur ses 
épaules, s’entremêlaient dans sa longue chevelure et, quand 
ils s’envolaient, les cheveux de Vanessa se soulevaient en 
même temps qu’eux. On aurait alors dit qu’elle aussi avait 
des ailes… Les yeux rouges du corbeau empaillé étaient 
semblables à ceux de la poupée  Erzulie, objet de vénéra-
tion. Cette poupée l’avait attirée si fortement, dans une 
vitrine de magasin lors d’un voyage en Haïti, qu’elle avait 
dû l’acheter. 

 Erzulie était plus âgée qu’ Immaculée. C’était une 
déesse de l’amour, la déesse vaudou de la passion, du 
plaisir et de la prospérité. Vanessa couvrait sa poupée de 
bijoux. Elle lui offrait chaque jour de l’encens et une bois-
son, un vin de grand cru pour obtenir une faveur spéciale. 
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 Erzulie, la déesse, empruntait plusieurs visages.  Erzulie 
Fréda symbolisait la féminité, l’amoureuse toute douceur, 
tandis qu’ Erzulie Danto, la vierge noire, était la protectrice 
des enfants. Il y avait aussi Grânn  Erzulie, la grand-mère, 
enfin  Erzulie Kaoulo, l’amoureuse en colère invoquée 
par les femmes bafouées. La poupée de Vanessa était une 
 Erzulie Gé-Rouge, l’amoureuse jalouse qui pleure sur la 
brièveté de la vie et les limites de l’amour.

À travers sa poupée insolite, Vanessa implorait toutes 
les  Erzulie.  Immaculée avait appris, comme sa mère, à s’in-
cliner devant la poupée aux yeux rouges quand elle devait 
passer devant elle. Sinon elle l’évitait : ses yeux l’effrayaient 
comme ceux du corbeau de la Chambre aux oiseaux. 

Une troisième paire d’yeux peuplait aussi ses rêves 
d’enfant : des yeux qu’elle imaginait être ceux de son père. 
Des yeux rouges brillant au cœur de ses nuits, pour se 
transformer en chauves-souris. Sa mère n’avait-elle pas 
ajouté qu’elle avait été conçue, ce jour de tempête, lors d’un 
voyage en Roumanie ? Jeune femme, Vanessa avait été une 
fervente admiratrice de Dracula, le prince des Ténèbres. À 
dix-neuf ans, elle avait travaillé comme serveuse dans un 
bar tout un été afin de se payer le voyage en Roumanie. 
Puis, deux ans plus tard, elle s’était tournée vers Haïti où, 
le temps d’une passion, elle avait connu plusieurs déboires. 
Elle avait enfin réussi à oublier l’homme ou l’esprit qui 
l’avait chevauchée 1 durant une cérémonie. Si  Immaculée 
prenait en considération son âge actuel, dix-neuf ans, elle 
croyait avoir été conçue lors de cette brève aventure en 
Haïti, et non pas lors du voyage en Roumanie.

1. Le chevauchement est la prise de possession d’une personne 
par un esprit.
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Vanessa était revenue d’Haïti le cœur brisé, l’air 
étrange, serrant contre son cœur la poupée aux yeux 
rouges.  Erzulie était tout ce qu’il lui restait d’Haïti et des 
affres du vaudou. Pour  Immaculée, il n’y avait donc pas 
que Loup-Noir à considérer comme étant son géniteur ; il 
y avait aussi Dracula, le prince des Ténèbres.

Vanessa était une artiste reconnue à  Maldoror. Elle 
peignait tout le temps. Elle disait qu’elle perdrait son âme 
si elle cessait de peindre. Heureusement qu’il y avait aussi 
les oiseaux dans sa vie. Elle les aimait et connaissait leur 
langage. Elle avait peint des dizaines de corneilles sur des 
rebords de fenêtre, la sorcière se penchant vers elles pour 
les nourrir, ses longs cheveux se déroulant en une échelle à 
laquelle les oiseaux s’agrippaient. Chaque matin, à la même 
heure, une corneille venait, du bout de son bec, taper sur 
sa fenêtre pour la réveiller. 

 Immaculée aimait entrer dans les tableaux de sa mère. 
Ses œuvres la fascinaient ; la fille pouvait sentir la peur de 
sa mère dans ses toiles, chacune nourrie de son énergie 
créatrice et de sa folie. Les toiles de Vanessa, jeune femme, 
avaient pour thème le vaudou et le vampirisme. L’artiste 
avait peint son Dracula sortant de cimetières brumeux, 
attelé à un piano noir d’où s’échappaient des notes de sang. 
Dans une autre toile, il se détachait du piano et s’élançait 
vers elle avec sa cape qui volait en effaçant tous les nuages 
gris du ciel. Afin de se protéger, l’artiste avait dessiné des 
croix partout en arrière-plan. Vanessa avait aussi peint des 
cimetières où on voyait les morts enterrés la tête en bas, 
leurs pieds émergeant de la terre devant leurs pierres tom-
bales. Les morts criaient, semblaient se noyer sous la terre. 
Ses peintures étaient à la fois musique, vie et mort. 

Le tableau de Vanessa qui troublait le plus  Immaculée 
s’intitulait Rêves blessés. En avant-plan, un papillon qui 
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saigne. Ce papillon, c’était sa mère. De son aile déchirée 
coulait son sang dans un calice avec, en arrière-plan, son 
père à la peau trop pâle qui portait un grand chapeau 
quadrillé de magicien.  Immaculée l’imaginait vampiriser 
Vanessa. Ce père, qui s’était abreuvé du sang de sa mère 
aux yeux verts, papillon de lune, géniteur du papillon aux 
yeux violets. Elle, fille de Vanessa Moon, l’ Immaculée sans 
tache originelle. Elle, fille d’un vampire ? Voilà pourquoi 
elle avait la peau blanche comme une morte. Le pays de son 
père coulait dans son sang, un feu céleste brûlait en elle. 
Ou était-ce le feu de l’enfer ? Car si elle avait été conçue 
par un mort-vivant, n’avait-elle point hérité de la même 
flamme ? Elle était une enfant à l’imagination trop vive. 
La maison des fantômes, en retrait de sa rue, l’appelait. Sa 
mère lui défendait de passer par là.

— Ce ne sont pas les esprits des ancêtres qui habitent 
dans cette maison, ce sont des esprits qui ne dorment pas 
en paix. C’est dangereux, tu peux vite te retrouver en leur 
pouvoir ! Ils aiment les enfants à cause de leur innocence, 
leur cerveau malléable comme de la glaise. Les fantômes 
sont des sculpteurs. Leurs mains invisibles, quand elles 
pétrissent le cerveau d’un enfant, s’emparent de son âme 
et lui font faire ce qu’elles veulent. Un enfant pleure dans 
cette maison, plusieurs l’ont entendu.

Les propos de Vanessa ne l’effrayaient pas. L’enfant 
aimait se sauver et se promener autour de la maison. Là, 
elle s’imaginait sous l’emprise des fantômes. Elle était déjà, 
à neuf ans, une petite fille hantée par les brumes et la 
musique du Fantôme de l’Opéra, film que sa mère l’avait 
laissé regarder à la télé. Car si Vanessa craignait la maison 
blanche et bleue, elle n’imposait aucune restriction à sa 
fille quant aux films de fantômes qui jouaient à la télé. 
À dix ans, L’Aventure de Madame Muir la fascinait, mais 
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Le  Portrait de Jennie demeurait son film favori. Elle s’imagi-
nait être Jennie Appleton. Le peintre fauché, Eben Adams, 
la rencontrait dans Central Park. Elle était une fille qui 
portait des vêtements d’un autre âge. De mémoire, Eben 
fit d’elle un beau croquis qui impressionna ses marchands 
d’art. Cela lui avait inspiré son portrait — Le Portrait de 
Jennie. La revoyant, Eben s’éprit d’elle, mais elle n’était 
qu’une apparition appartenant au passé, morte un soir de 
tempête dans les eaux tourmentées de Cape Cod, au pied 
du phare qu’Eben avait dessiné.

 Immaculée adorait être Jennie. Elle sautillait en cercle 
autour de la maison des fantômes, loin du regard perçant 
de sa mère, où elle répétait inlassablement la chanson de 
Jennie : Où je vais / Personne ne sait. / Et où je vais, tout 
va. / Le vent souffle, la mer coule / Personne ne sait. / Et où je 
vais / Personne ne sait…

Au fil de la chanson, les fantômes sortaient des murs de 
la maison, la prenaient par la main. Ils formaient un cercle 
d’énergie en dehors des vivants avec l’enfant solitaire. Ils 
la faisaient rire aux éclats en tournant comme des toupies 
autour d’elle. La maison ténébreuse, à deux rues, s’illumi-
nait de mille feux. Coulaient dans les veines d’ Immaculée 
tous les sangs bus à travers les âges ; montait dans sa tête 
une musique d’orgue grandiose. Elle était l’enfant trop 
pâle pour absorber les rayons du soleil d’été, l’enfant de la 
nuit, de l’hiver des corneilles, car ses cheveux étaient aussi 
noirs que le plumage du corbeau que sa mère vénérait. 

Quand elle rentrait à la maison, sa mère avait des-
siné ce qu’elle venait de vivre. Vanessa était clairvoyante 
et pouvait deviner tout ce que sa fille faisait quand elle se 
concentrait. Si c’était mal ou dangereux, elle lui jetait un 
regard triste en lui montrant son dessin, puis elle la prenait 
dans ses bras. 
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— Grand-mère disait de ne pas lire dans les pen-
sées de quelqu’un, sauf si on y était invité, soufflait alors 
 Immaculée à son oreille. 

Puis elle enfouissait sa tête dans la poitrine généreuse 
de Vanessa, écoutait battre son cœur pour qu’elle ne meure 
pas comme Éva. Les longs cheveux de sa mère lui chatouil-
laient le visage, elle riait, se disait que tant que les cheveux 
de Vanessa la couvriraient de leur magie, elle n’aurait rien 
à craindre des fantômes, ni de personne.

Un jour, elle confia à  Séverine qu’elle voyait des fan-
tômes, dont celui de l’enfant qui pleurait dans la maison 
blanche et bleue. Qu’elle lui parlait et le faisait rire quand 
elle chantait pour lui. 

— Tu parles aux fantômes ! lui répondit  Séverine en 
souriant. C’est merveilleux. Moi, je parle à ma mère morte 
que je n’ai jamais connue !

* * 
*

Ah ! Le secret des cheveux de Vanessa Moon… Petite fille, 
elle avait la plus belle, la plus longue chevelure des enfants 
du village. À treize ans, elle vola une brosse à cheveux 
dans un magasin d’antiquités. Elle n’avait pas pu résister 
aux poils soyeux quand elle avait touché au serpent noir 
incrusté sur le manche doré. La brosse, vieille de cent ans, 
s’était retrouvée dans son sac naturellement, comme si elle 
lui avait appartenu depuis toujours. Or, son père remarqua 
l’objet quand il ouvrit, sans l’avertir, la porte de la chambre 
de sa fille. Debout, devant son miroir ovale, Vanessa bros-
sait, nue, ses cheveux qui lui tombaient jusqu’aux genoux. 
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Le père eut alors la vision d’une nymphe aveuglante de 
splendeur, démêlant sa longue torsade brun doré, par- 
dessus ses jeunes seins qui pointaient vers le désir. Oui, 
c’était son enfant qui jouait à la nymphe avec une brosse 
volée, et il eut pour elle, en ce moment de grâce et de 
beauté, un désir qui le troubla jusqu’à l’âme et le rendit 
fou de rage. 

Il lui enleva la brosse des mains si violemment qu’il 
arracha en même temps une mèche de cheveux qui s’y était 
emmêlée. 

— Où as-tu pris cette brosse, malheureuse ? Tu l’as 
volée, hein, dis ! Tu l’as volée au magasin du père Odilon ! 
Il t’a vue, misérable enfant ; il t’a vue la voler, il me l’a dit, 
mais il ne voulait pas causer un scandale en accusant la 
fille d’un ami. 

Vanessa s’était accroupie sous la main vengeresse de 
son père : elle, la nymphe nue, sortie des eaux d’une mère 
qui ne cessait de louanger la splendeur de sa fille, plus belle 
qu’une déesse. Vanessa avait reçu le don de voyance et de 
magie blanche à sa naissance, Éva en était certaine. De 
même que les longs cheveux de l’adolescente renforçaient 
ses pouvoirs d’année en année. Les soirs de pleine lune, 
la force grandissait dans ses cheveux. « Tes cheveux sont 
pleins de magie », répétait Éva à sa fille. 

« Voler au magasin du père Odilon, quelle honte ! avait 
dit l’homme à sa femme qui avait défendu son enfant. 
Comme punition, Vanessa ira elle-même retourner la 
brosse et s’excusera. Après, tu lui couperas les cheveux très 
courts, comme ceux des garçons. Non, mieux que ça : tu 
la raseras. »

C’était le pire châtiment. « Se raser les cheveux, ça ris-
quait de malmener “l’esprit de la tête” », pensa Éva.
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La jeune fille se fit une longue tresse et demanda à sa 
mère de la trancher. Éva la coupa d’un seul coup, en criant 
sa colère. Elle avait l’impression qu’elle venait de décapiter 
son enfant. Vanessa pleurait ; ça faisait mal de se faire cou-
per les cheveux, ils étaient si vivants ! Sa tresse, un serpent 
hurlant qui se tortillait de douleur, comme s’il était sorti 
de la tête de Méduse. Désormais, le sortilège des cheveux 
était rompu. La mère alla ranger la tresse châtain clair 
dans le tiroir de sa table de chevet, face au miroir ovale où 
l’adolescente avait admiré, une dernière fois, sa luxuriante 
chevelure coulant sous la brosse. 

« Laisse-moi seule maintenant », avait-elle dit à sa mère. 
L’adolescente prit alors un rasoir, étreignit son image 

dans le miroir ovale et rasa le reste de ses cheveux. Puis elle 
tourna le dos au miroir. Non, jamais plus personne ne lui 
ordonnerait de se couper les cheveux. Quant à ceux qui 
essaieraient de lui faire du mal, elle leur donnerait trois 
chances pour qu’ils se rachètent ; sinon elle aurait recours 
à la magie noire pour régler ses comptes. C’est ainsi que 
son père, trois ans plus tard, un soir de pleine lune, se tira 
une balle en plein cœur.

Ce matin-là, Vanessa était très en colère contre lui. Il 
l’avait bousculée dans le hangar, elle l’avait maudit dans 
sa langue de sorcière, une langue qu’elle s’était inventée, 
pareille aux croassements des corneilles à qui elle parlait 
depuis qu’elle était petite fille. Puis, elle était sortie dans 
le jardin sauvage de sa mère, avait épinglé la photo de son 
père sous l’épi de maïs de la corneille, l’avait visé en plein 
cœur avec une flèche empoisonnée. Ensuite, elle avait 
brûlé la photo et était allée se laver les mains. 



26

MALDOROR

* * 
*

À seize ans,  Immaculée Moon avait cessé de croire en 
Loup-Noir ou en Dracula. À l’époque, ces pères inventés 
l’avaient nourrie de rêves et de magie, ils lui avaient donné 
la force de survivre à  Maldoror. Car il n’était pas facile 
d’être la fille d’une sorcière et de s’appeler  Immaculée. 
Sa mère était étrange et singulière, elle ne fréquentait 
que  Séverine Chevalier. À l’école,  Immaculée n’avait pas 
d’amies. Les enfants s’éloignaient dès qu’elle les approchait 
à cause de sa mère. Courait un ragot au village que la 
sorcière les changerait en chèvre s’ils avaient le malheur de 
passer devant leur maison. Ils avaient peur d’ Immaculée, 
ils riaient de son nom. 

« Elle se prend pour la Vierge Marie », disaient-ils, et 
elle est pâle comme un fantôme…

C’était peut-être les robes que sa mère lui confection-
nait qui la rendaient si différente. On aurait dit des robes 
de l’époque victorienne. D’autant plus qu’ Immaculée 
n’aimait pas les robes, elle trouvait les pantalons beaucoup 
plus confortables. Mais sa mère voulait qu’elle s’habille 
comme elle, qu’elle soit à son image. Alors,  Immaculée 
a coupé ses cheveux. N’importe comment. Elle avait dix 
ans, c’était juste après la mort de sa grand-mère. Son geste 
avait été comme une revendication à l’interminable et 
luxuriante chevelure de Vanessa, qui la trouva laide sans 
ses cheveux.  Séverine, au contraire, approuva son geste. 
Ainsi, Vanessa finit par accepter la différence de sa fille. 
Elle décrocha les robes de sa penderie, lui proposa des pan-
talons d’équitation et des chemises blanches.  Immaculée 
se sentit mieux dans sa peau. Avec ses cheveux très courts, 
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son style portait à confusion. On l’aurait facilement prise 
pour un garçon. À l’image de l’escargot, elle se disait 
qu’elle était hermaphrodite, qu’elle se suffisait à elle-même ! 
Comme Dracula, elle ne ferait aucune différence entre les 
sexes qui la nourriraient de leur amour. 

La musique aussi n’a pas de sexe.  Immaculée l’a tou-
jours eue dans le sang. Sans musique, elle serait morte ! Elle 
essayait de jouer tant bien que mal des ballades sur le vieux 
piano d’Éva, dans la chambre de la tour. Non, ce n’était 
pas le croassement des corneilles qu’on entendait du haut 
de la maison quand la fenêtre était ouverte, c’étaient ses 
doigts sur le piano désaccordé ; c’était la musique qu’elle 
tentait de jouer si maladroitement qu’on aurait dit des cris 
d’oiseaux blessés.

Elle avait dix-huit ans quand  Séverine Chevalier, si 
présente dans sa vie, avait été portée disparue… 

* * 
*

Quand elle eut vingt ans — le même âge que Vanessa 
devenue mère —,  Immaculée alla pour la première fois 
au théâtre. Dans le cadre d’un Festival de musique, on 
donnait, chaque automne, une série de spectacles et 
de concerts à  Maldoror. Elle avait choisi celui de Vlad 
 Vamberger, un pianiste auteur-compositeur roumain qui 
se faisait appeler le Vampire de la musique. Celui qui cla-
mait, depuis plus de vingt ans, faire saigner les cœurs dans 
des chants lyriques de musiques anciennes afin de pouvoir 
se nourrir de l’énergie des spectateurs. Il était à l’affiche un 
13 novembre.  Immaculée avait économisé assez d’argent 
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pour s’acheter un billet de concert en vendant, à la Foire 
annuelle de la fin de l’été, des chandelles, des huiles essen-
tielles et des onguents que sa mère fabriquait.

Quand Vanessa avait su ce qu’ Immaculée voulait faire 
de son argent, elle avait baissé la tête. Ses longs cheveux 
avaient recouvert son visage. Elle ne voulait ou ne pouvait 
plus lire dans les pensées de sa fille.
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A vant de se rendre au concert de Vlad  Vamberger, 
 Immaculée Moon avait pigé au hasard une des cartes 

de tarot de sa mère. Elle avait senti, en regardant la carte 
numéro 14 où on voyait deux serpents enlacés, que ce 
rendez- vous avec la musique marquerait sa vie à jamais.

Elle s’était habillée en garçon, avait emprunté la cape 
réversible mauve et noire de sa mère. Le concert avait 
lieu dans une vieille grange transformée en théâtre, La-
Grange-aux-Loups. Ce nom était un clin d’œil à Barbara, 
celle qu’on avait appelé la Chanteuse de Minuit des années 
soixante, qui avait créé le 25, rue de La-Grange-aux-Loups, 
dans sa chanson Nantes. C’était à cette adresse qu’on lui 
avait donné rendez-vous le jour de la mort de son père.

Un insigne fait de deux serpents ornait la porte d’en-
trée du théâtre.  Immaculée le vit d’un bon augure : elle 
avait pigé la bonne carte de tarot puisque les deux serpents 
dessus étaient dans une position identique à ceux sur la 
porte du théâtre. Elle arriva la première, donna son billet 
à la préposée puis se dirigea vers la grande salle aux sièges 
rouges, couleur que  Vamberger exigeait dans les salles 
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de concert où il se produisait. Rideaux, sièges ou tapis, 
peu importait, pourvu qu’il y ait du rouge dans la pièce. 
Comme elle était arrivée tôt et qu’il n’y avait pas de places 
assignées, elle s’était assise dans un fauteuil de la première 
rangée, face au piano de la scène.

Les spectateurs commençaient à arriver.  Immaculée 
reconnut plusieurs voisins de sa rue. Ils lui jetèrent un 
regard furtif, mais ne la saluèrent point. Si bien que, peu 
avant le début du concert, la salle n’était pas pleine et les 
deux sièges, à sa gauche et à sa droite, restaient vides. C’était 
étrange, ces deux sièges vides dans la première rangée… 
Quand la préposée aux billets les pointait à quelqu’un qui 
essayait de se placer le mieux possible, il hochait la tête 
et se dirigeait vers une place moins bonne, loin de la fille 
déguisée en garçon qui se drapait de châles et de foulards. 

Avec son teint d’opaline, ses yeux bordés de khôl, étiré 
vers les tempes, ses sourcils épilés, redessinés d’un fin trait 
noir et sa coupe de cheveux à la garçonne,  Immaculée res-
semblait un peu à Barbara, sauf qu’elle avait les yeux violets.

« Elle a l’air d’un oiseau de proie, elle s’habille presque 
toujours en noir », chuchota un spectateur derrière elle. 

 Immaculée ne se retourna point. Le noir lui allait bien, 
il donnait de l’éclat à son visage. Ses yeux profonds illu-
minaient la pâleur parfaite de sa peau. Ses lèvres, qu’elle 
avait peintes rouge sang en l’honneur du Vampire de la 
musique, ne luisaient que pour lui.

Lorsqu’on éteignit les lumières, elle respira d’aise. Un 
spot s’alluma au plafond, maigre rayon éclairant tant bien 
que mal l’espace clos de l’estrade. Vlad fendit le rideau de 
scène, s’avança vers le piano à queue qui brillait, telle une 
étoile funèbre au centre du plateau. Écartant sa cape de 
ses bras, il fit une courte révérence, s’installa. La musique 
monta, fiévreuse et déchirante, étreignant  Immaculée si 
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fort qu’elle en eut mal à l’âme. Chaque note qui sortait 
du piano lui arrachait le cœur. Elle s’offrait : la musique 
la mordait au cou, buvait son sang. Vlad la possédait, la 
transportait, le temps d’un concert, dans un monde de 
beauté et de folie d’où elle ne voulait plus sortir. Dans la 
chambre de sa grand-mère, elle avait connu les commence-
ments de la musique. À La Grange-aux-Loups, Vlad l’avait 
envoûtée jusqu’au point de non-retour.

La foule applaudit. La musique du vampire coulait 
désormais dans le sang des spectateurs de  Maldoror. 
Quelqu’un lui lança un bouquet de roses rouges. 
 Immaculée pleurait, figée dans son fauteuil. Son rimmel 
avait coulé, ses ravissants yeux en amande étaient devenus 
des soleils noirs. Les lumières de la salle s’allumèrent, Vlad 
salua une dernière fois ceux et celles qui étaient venus à 
son rendez-vous d’amour. Il posait la main sur son cœur, 
il ouvrait les bras. Puis il se tourna vers la jeune femme, 
planta son regard dans le sien.  Immaculée se leva pour 
mieux lui exprimer son amour. La cape de Vanessa tomba, 
côté couleur de la nuit, tel un aigle noir venu se poser à 
ses pieds. Ensuite, plus rien que les yeux de braise de Vlad 
dans les lumières artificielles qui l’aveuglaient de tous les 
yeux rouges qui avaient peuplé son enfance : ceux de ses 
pères Dracula et Loup-Noir, de la poupée  Erzulie et du 
corbeau empaillé de la Chambre aux oiseaux. 

Le reste de la salle s’estompait, le projecteur s’était 
éteint. La scène était devenue grise. Vlad  Vamberger 
disparut derrière le rideau écarlate. Le flot des specta-
teurs s’écoulait dans la nuit, la fête était terminée. Or, 
 Immaculée restait là, immobile, la cape de sa mère à ses 
pieds. Quand la dernière personne fut sortie du théâtre, 
Vlad écarta le rideau de scène, s’avança vers elle.
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— Mademoiselle, vos applaudissements ont fait battre 
mon cœur. Vous vous appelez ?

—  Immaculée. 
—  Immaculée, exempte de tout péché… C’est donc 

vous qui avez écrasé les têtes des serpents de l’insigne de la 
porte d’entrée du théâtre ?

— Non, je n’ai jamais écrasé de serpents, monsieur. 
Bien que oui, je pense être née sans tache.

— Hum ! J’aime les personnes qui ont un sens de l’hu-
mour. Mademoiselle  Immaculée, me feriez-vous l’honneur 
de venir prendre un verre avec moi ? Je me sens social et 
communicatif, ce soir. D’habitude, je n’aime pas garder de 
traces de mes concerts, je pars tout de suite après. Mais là, 
j’ai envie de compagnie. 

— On ne boira pas de sang, j’espère ?
— Ne vous inquiétez pas, l’histoire du Vampire de 

la musique et du rouge toujours présent dans les salles de 
concert où je me produis, c’est pour la publicité. Je joue 
simplement un personnage, le deviens sur scène. Désolé 
de vous décevoir, je ne suis qu’un homme bien ordinaire. 
Appelez-moi Vlad, s’il vous plaît, « monsieur » me fait sen-
tir tellement vieux. 

— Il y a la brasserie qui ouvre jusqu’à minuit, Vlad. 
C’est le seul endroit ici ; je vous montre le chemin si vous 
voulez, mais il faudrait peut-être y aller en voiture ?

— Ma limousine vous attend,  Immaculée.
Il ramassa la cape, la lui passa autour des épaules. Du 

côté mauve, couleur qui allait si bien avec ses yeux. Lui 
paraissait plus vieux que sur sa photo dans le dépliant du 
programme. Il avait peut-être l’âge de sa mère, environ 
quarante-cinq ans, mais cela n’avait aucune importance. Il 
avait les cheveux aussi foncés que les siens, un vaste front 
rayonnant d’intelligence, un visage très viril, sombre et 
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sévère, un nez plus remarquable que beau, la bouche dure, 
des sourcils noirs, épais comme ses cheveux. Sa silhouette 
un peu massive était en harmonie avec sa physionomie, 
mais ce qu’il avait d’extraordinaire, c’étaient ses yeux qui 
étincelaient. Des yeux comme  Immaculée en avait inventé 
dans les visages sombres de ses deux pères imaginaires, 
pareils à ceux que Vanessa avait dessinés dans ses tableaux 
de vampires à l’époque de ses vingt ans. 

Vlad invita  Immaculée à prendre place dans sa grande 
voiture. Elle était sinistre, sa limousine, on aurait dit un 
corbillard.

« Vous répandez une odeur suave, chaude et sucrée. Un 
bouquet d’encens, dit-il quand elle fut assise sur le siège du 
passager. Vous êtes une rhapsodie. »

— Une rhapsodie ?
— Oui, une rhapsodie. Comme votre ville qui m’ensor-

celle,  Immaculée, avec vous qui luisez tel un ostensoir au 
milieu et embaumez ma voiture de votre grisant parfum.

— Ça s’appelle Patchouli, c’est le parfum favori de ma 
mère. J’espère que ça ne troublera pas la sévérité sépulcrale 
de votre voiture ? 

— Vous n’aimez pas mon corbillard ? Oui, oui, ma 
limousine, c’est un corbillard. Je l’ai acheté le mois dernier, 
d’un ami, propriétaire d’un salon funéraire qui fermait ses 
portes. Il y a beaucoup de place dedans pour ranger mon 
matériel quand je voyage d’une ville à l’autre. Ce véhicule 
va bien avec le personnage du Vampire de la musique. 
Puis, personne n’arrête un corbillard pour excès de vitesse ; 
c’est bien pratique pour moi qui aime rouler à un train 
d’enfer sur les grandes routes. Il va sans dire que j’adore 
cette voiture !



34

MALDOROR

— Vous vous entendriez bien avec ma mère. Elle, c’est 
un corbeau qu’elle vénère, et il est aussi noir que votre 
corbillard. 

— Vous allez rire ! Quand je pars donner un concert, 
j’imagine que c’est un corbeau qui m’amène vers les salles 
noires, sous les soleils artificiels de la scène. Vers mes fans : 
mon public qui s’abreuve de ma musique. Ou de mon 
sang. Quand la salle s’allume, à la fin de chaque concert, 
je regarde ces « bêtes d’amour » et les emporte dans mon 
cœur. Parfois, j’en cueille une au passage… Comme le 
vampire, je suis un homme très seul,  Immaculée. Oui, 
avare de solitude, car j’en ai besoin pour créer. Mais parfois 
la solitude me pèse tellement qu’elle m’avale tout entier. 
Ce soir, pour vous, chère  Immaculée, je mettrai l’artiste 
de côté et il n’y aura plus que moi : l’homme. J’espère ne 
pas trop vous décevoir, car l’homme est un être plutôt 
insignifiant quand il n’est pas au service du personnage. 

— Qu’un compositeur aussi reconnu vienne jouer à 
 Maldoror, on ne voit pas ça souvent ici.

— Je ne suis arrivé chez vous qu’en début d’après-midi, 
mais à vos côtés, c’est comme si j’y avais habité toute ma 
vie. Je suis aussi venu dans l’éventuelle possibilité de m’y 
établir quelque temps pour composer. Demain, je dois 
visiter une propriété à vendre. 

* * 
*

Tous les regards s’étaient posés sur eux quand ils avaient 
poussé la porte de la brasserie. Qu’est-ce que le Vampire de 
la musique faisait en compagnie de la fille de la sorcière ? 
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On ne comprenait toujours pas que le célèbre composi-
teur et pianiste, qui remplissait de grandes salles, soit venu 
jouer à  Maldoror. Quelqu’un avait entendu dire qu’il se 
cherchait une maison près de l’eau pour composer, à l’abri 
du stress et des bruits des grandes villes. Mais à  Maldoror, 
il n’y avait que deux maisons inhabitées : la maison des 
Vents, et la petite maison blanche et bleue des fantômes.

— C’est la maison de  Séverine que vous irez voir 
demain, dit  Immaculée quand ils furent assis dans un 
coin en retrait des autres tables de la brasserie. Vous saviez 
qu’elle est hantée ?

— Oui, c’est justement pour ça qu’elle m’intéresse. J’ai 
demandé à venir jouer à  Maldoror pour la voir. À vrai dire, 
ce ne sont pas les vampires qui me fascinent — je les joue 
tellement souvent pour mon public —, mais bien les fan-
tômes. J’ai toujours senti que c’est une vieille âme, coincée 
à l’intérieur de moi, qui écrivait ma musique. Mais je ne 
sais rien encore de la belle morte de la maison des Vents. 
En revanche, vous semblez bien la connaître. 

—  Séverine était une amie intime de ma mère. Une 
artiste peintre, tout comme elle. Aussi une sculpteure, 
mais nous ne connaissons d’elle qu’une seule sculpture 
que nous n’avons jamais vue : le bronze d’une danseuse. 
 Séverine habitait à la maison des Vents avec son mari, 
Louis Chevalier, un psychiatre beaucoup plus âgé qu’elle. 
Elle n’avait jamais été amoureuse de lui. Or il avait été 
pour elle comme une bouée de sauvetage, lui permettant 
d’échapper à la vie dure des orphelinats. Elle avait dix-
huit ans quand elle avait épousé le vieux médecin. Deux 
ans plus tard, Louis avait acheté la maison des Vents. 
Personne ne voulait de l’étrange maison dans son majes-
tueux décor victorien. N’émanaient pas d’elle de bonnes 
vibrations — l’ancien propriétaire s’y étant suicidé —, le 
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mari de  Séverine l’avait donc eue pour presque rien. Au 
début,  Séverine avait été sous le charme de la maison. Elle 
pensait qu’elle s’y sentirait bien pour peindre et écouter la 
mer. Mais la maison la rendit presque folle tellement elle 
était habitée par les ombres.  Séverine disait que la maison 
était née mauvaise, rendait son mari violent ! Elle devait se 
sauver, l’espace de quelques heures chez nous, sinon elle 
aurait perdu la tête à toujours rester là, enfermée dans sa 
chambre, à écouter le bruit des vagues qui claquaient sur 
la grève, au pied d’une sombre falaise dressée comme un 
autel. Si  Séverine demeurait encore avec son mari après 
tant d’années, c’était parce qu’elle n’avait aucun moyen 
pour se permettre d’être une artiste. La peinture était sa 
passion, son salut. Bouillait en elle ce torrent impétueux 
qui la poussait à créer. Elle était toujours remplie de formes 
et de couleurs, elle ne se sentait pas bien si elle ne dessinait 
pas, son moral était à zéro. 

« Elle est disparue il y a deux étés, un 19 juillet pour 
être plus précise. Selon la déposition de son mari,  Séverine 
était partie, durant l’après-midi, travailler à la petite mai-
son de la Plage qui lui servait aussi d’atelier pour ses sculp-
tures. Ce jour-là, il faisait une tempête. On a retrouvé la 
chaloupe de  Séverine vide au milieu de l’eau, à un mille du 
quai de la maison de la Plage. Mais aucune trace du corps 
de  Séverine, ni aucun objet dans la chaloupe qui aurait pu 
donner un indice prouvant que  Séverine s’était aventurée 
sur l’eau en ce jour de tempête — ce qui ne lui ressemblait 
pas, car elle était naturellement très prudente. Par-dessus 
le marché, deux mois plus tard, comme les recherches 
n’avaient rien donné, Louis, le mari de  Séverine, prit la 
fuite et s’en alla vivre en Grèce, confiant la maison des 
Vents à un agent immobilier pour qu’il la loue ou la vende.
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« Le jour avant sa disparition,  Séverine était venue nous 
apporter une toile, La Vague hurlante, pour que ma mère 
l’expose à la Galerie. C’était sa dernière œuvre, avait-elle 
déclaré ; c’était son testament. Elle disait ce jour-là se sentir 
perdue, emportée par les vagues. C’est pour ça que, quand 
 Séverine a été portée disparue, ma mère l’a attendue au 
pied de la falaise du Diable jour et nuit. On pensait qu’elle 
s’était noyée… Finalement, ma mère en a déduit que Louis 
avait fait disparaître sa femme. Mais comment le prouver, 
on n’a jamais retrouvé son cadavre…  Séverine hante la 
maison, elle ne reposera pas en paix tant qu’on n’aura pas 
retrouvé son corps. »

— Plus je vous écoute, plus j’ai envie d’acheter la mai-
son des Vents et d’y demeurer avec vous. Les fantômes ne 
me font pas peur. Au contraire ! 

— Ma mère et moi n’avons jamais visité la maison des 
Vents du temps où  Séverine y vivait. Ni après sa dispari-
tion. Puis son fantôme ne nous est jamais apparu. Com-
ment savoir ce qu’il lui est arrivé…

 — Venez ! lui dit-il après avoir bu deux bières. Nous 
avons assez parlé du fantôme de l’amie de votre mère et 
des histoires de la maison des Vents. J’ai loué une chambre 
à La Mouette, nous y serons plus tranquilles pour nous 
tourner vers nous : les vivants !

Elle le suivit. Elle savait qu’elle se donnerait à lui ; c’était 
écrit dans les cartes. À La Mouette, la propriétaire la recon-
nut, mais ne posa pas de questions quand Vlad  Vamberger 
signa le registre. Elle leur loua la plus grande chambre de la 
maison, la suite à deux lits avec bain tourbillon. 

 Immaculée tomba dans les bras de Vlad comme un 
bateau sombre au fond de l’eau. Ses bras fusionnaient les 
vagues de la mer, ses baisers l’amenaient au front de la 
nuit, une nuit bleue liquide qui s’était abattue sur elle avec 
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la lune en mal de briller dans son sang : le sang de son 
père, le sang du vampire de l’amour. Son sexe, serpent 
de feu, la transperça. Elle cria de douleur, elle saignait. 
En même temps, ce sang faisait glisser voluptueusement 
l’homme en elle, transformait la douleur en plaisir. Quand 
il éjacula en elle,  Immaculée se sentit transportée dans un 
ciel brumeux, le même que sa mère avait dessiné, jeune 
femme, dans le tableau du vampire attelé à son piano noir 
qui montait dans un firmament d’où s’échappaient des 
notes de sang. Elle était devenue l’arc-en-ciel des vampires, 
la voie lactée des deux serpents enlacés de l’insigne de 
La Grange-aux-loups. 

Le lendemain, Vlad  Vamberger acheta la maison 
des Vents. Puis il appela  Immaculée qui était restée à 
La Mouette. Il voulait la fiancer. Elle ne fut pas surprise. 
Elle ne l’avait vu qu’une seule fois et lui appartenait déjà. 
Dans cinq mois, Vlad  Vamberger reviendrait la chercher, 
ferait d’elle sa femme, ils iraient habiter sur la falaise du 
Diable. Elle le dit à  Séverine en rêve, bien avant de l’an-
noncer à sa mère.

Elle regardait le ciel. Dans la lune blafarde,  Séverine 
souriait en lui montrant deux berceaux blancs qui flot-
taient au-dessus de la maison des Vents.
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L e sang du Vampire de la musique coulait dans ses 
veines. Avec lui,  Immaculée était prête à embrasser 

l’éternité. Pourtant, elle le connaissait si peu. C’était 
la première fois qu’elle ne rentrait pas dormir chez elle. 
Vanessa devait être morte d’inquiétude.

Deux jours plus tard,  Immaculée poussa la porte de 
La Main du Corbeau, trouva sa mère en train de consulter 
ses cartes. Vanessa avait fait une offrande à l’ Erzulie Gé-
Rouge dans un coin du salon. Quand elle daigna lever les 
yeux,  Immaculée vit qu’elle avait pleuré. 

— Viens ici, mon bébé. Regarde la carte que j’ai pigée 
pour toi. La 19 : celle du lièvre. Elle me dit qu’il va arriver 
de grandes choses à la femme que tu es devenue.

— C’est vrai, maman. Je me suis donnée à Vlad 
 Vamberger. Au printemps, nous allons nous marier. 

Une ombre passa sur le visage de Vanessa.
— Tu as couché avec lui et il va t’épouser ? Ce que tu 

peux être naïve, ma pauvre enfant. Comme moi, à ton âge, 
quand j’ai commis l’irréparable. 
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— Tu veux dire MOI, l’irréparable, maman ? Eh 
bien, « l’irréparable » sera bientôt la femme d’un homme 
célèbre ! Puis moi, j’attendrai d’avoir un mari pour élever 
des enfants. Je l’aime, maman. Dès le premier regard, nous 
nous sommes reconnus. Tu vois, il suffit parfois d’une 
seule rencontre pour trouver son âme jumelle. 

— Ou son malheur, ma chérie. Enfin, l’homme dont 
tu parles a au moins deux fois ton âge. On pourrait le 
prendre pour ton père !

— Ça m’est égal, son âge. C’est peut-être une bonne 
chose puisque je n’ai jamais eu de père. Tu n’as jamais 
voulu me dire QUI c’était ! Tu m’as même laissé croire 
qu’il aurait pu être un loup, ou un vampire.

— Parfois, mieux vaut ne pas savoir ou s’inventer des 
histoires. Je préfère ne rien dire plutôt que de penser que 
ton père était le démon ! 

— Allons, maman, n’en rajoute pas plus ! Avec Vlad, 
j’aurai tout à la fois : un père, un amant, un mari et le 
génie de la musique. Que pourrais-tu demander de mieux 
pour ta fille étrange, maman ? Par-dessus le marché, il 
est riche, il pourra t’aider quand tu n’auras plus d’argent. 
Tu sais comment nous en arrachons pour vivre ? Nous ne 
vendrons pas des chandelles et des onguents toute notre 
vie. Et tes peintures, maman, on n’en parle même pas.

— Ne sois pas cruelle,  Immaculée, je sais combien 
notre vie est difficile. Si tu veux devenir la femme de 
 Vamberger, c’est peut-être ton karma. Comme le lièvre a 
parlé dans la carte que j’ai pigée pour toi.

— Nous irons habiter à la maison des Vents. Vlad l’a 
achetée, hier ; il pense que ce sera l’endroit idéal pour tra-
vailler. Il dit que c’est une vieille âme en lui qui compose, 
que si  Séverine hante vraiment les lieux, elle l’inspirera.
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Les yeux de sa mère s’étaient allumés quand  Immaculée 
avait prononcé le nom de  Séverine. Elle lui donna la carte 
19 du lièvre en lui disant que c’était la renaissance, l’équi-
libre et l’intuition avec Grand-mère Lune. Que la lune 
était ronde quand elle s’était donnée à Vlad, qu’elle était 
devenue aussi pleine de lui. Qu’elle serait un sacrifice ; 
qu’elle devrait se donner sans attente de retour si elle épou-
sait le musicien. 

« Maman, je n’ai pas peur de me sacrifier pour Vlad. 
Au contraire, c’est ça que je veux ! Sauf que je ne serai 
pas un papillon qui saigne comme dans ton tableau Rêves 
blessés, je ne me sacrifierai pas à l’homme noir… Être le 
sacrifice de la musique, c’est bien plus beau et noble ! Tu 
sais, quand j’étais petite et que je regardais le papillon 
à l’aile déchirée avec l’homme noir qui attendait que la 
coupe soit pleine de ton sang pour boire ta vie, j’allais dans 
ma chambre et je dessinais des papillons qui saignent, sauf 
qu’ils étaient protégés par de bonnes fées. Dans mon des-
sin, la lune était noire et faisait pousser des étoiles rouges 
dans le firmament. C’était elle, la fée protectrice. Hier, j’ai 
parlé en songe de mon mariage à  Séverine. Elle m’a montré 
deux berceaux blancs qui flottaient au-dessus de la maison 
des Vents. »

— Tu auras deux enfants, ma chérie. C’est probable-
ment ça, les berceaux. Quant à  Séverine, elle erre dans la 
nuit comme un oiseau de fièvre, elle attend ! Qu’on trouve 
son corps. Et son mari qui court toujours en Grèce… Il l’a 
fait disparaître, c’est évident, il ne pouvait plus la maîtri-
ser. Mais comment ? Finalement, que tu ailles habiter à la 
maison des Vents n’est peut-être pas une mauvaise chose. 
Si  Séverine hante les lieux, elle te dira peut-être ce qui lui 
est arrivé.
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 Immaculée ne revit pas Vlad avant le mariage. Presque 
toujours en tournée, il lui écrivait des lettres de temps en 
temps. Elle lui répondait aussitôt, lui confiant son amour, 
ses inquiétudes, sa peur de le perdre. Elle lui disait qu’à 
son retour, elle le ferait le plus heureux des hommes, qu’elle 
était la jeunesse, la vie. La fin de l’automne se passa dans 
la mélancolie. Vlad lui envoyait des enregistrements de 
ses concerts. Elle était l’écho lointain d’une âme perdue à 
travers sa musique ; un enfant poussait dans son ventre. À 
 Maldoror, l’hiver fut long et rigoureux. La petite maison 
blanche et bleue des fantômes, devant laquelle elle dansait 
enfant, fut un soir balayée par une violente tempête de 
neige.  Immaculée crut entendre le cri de l’enfant fantôme 
se perdre dans la nuit. Elle lui chanta la chanson de Jennie 
pour l’apaiser : Où je vais / Personne ne sait. / Et où je vais, 
tout va. / Le vent souffle, la mer coule / Personne ne sait. / Et 
où je vais / Personne ne sait…

Elle se sentit, en février, comme une morte ensevelie 
dans la musique de Vlad qu’elle faisait jouer jour et nuit 
dans sa chambre. Vanessa eut peur que sa fille sombre dans 
la folie, tellement elle semblait absente. Puis mars arriva. 
Avec son premier cri printanier, sonna l’heure des prépara-
tifs du mariage d’ Immaculée Moon et de Vlad  Vamberger. 
Le temps se remit à tourner : un soleil timide perçait les 
nuages, se cachait de plus en plus tard derrière l’horizon. 
 Immaculée imaginait les yeux rouges de la poupée  Erzulie 
et du corbeau de sa mère faire fondre la neige sous les 
feux de midi. Seulement quelques fleurs crevaient la terre 
quand, un 27 avril, elle épousa le Vampire de la musique 
dans l’église de  Maldoror. 
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Trois jours plus tôt, Vlad avait embauché du personnel 
pour nettoyer la maison des Vents, qui venait avec tous les 
meubles que le mari de  Séverine avait laissés. Une femme 
du village avait rempli les armoires et le frigo de victuailles, 
ainsi  Immaculée n’aurait pas à se soucier de la nourriture 
pour quelque temps. Si elle le désirait, cette femme revien-
drait régulièrement faire la cuisine pour eux. Elle ne refusa 
pas, mais elle ne voulait pas aller à la maison des Vents 
avant d’être devenue madame  Vamberger. Elle avait juste 
demandé qu’on ne touche pas à la chambre de  Séverine ; 
elle ne voulait pas que des mains étrangères profanent ou 
déplacent ses choses. Puis sa mère attendait impatiemment 
sa venue à la maison des Vents. De savoir que l’énergie 
de  Séverine y circulait encore la mettait dans une grande 
frénésie.

Quand  Immaculée lui confia qu’elle voulait habiter sa 
chambre, Vanessa lui répondit : 

— Quand tu en ouvriras la porte, demande-lui la per-
mission. Si tu sens son parfum, ce sera oui.

On voyait poindre, à travers les arbres, le coq du clo-
cher de la vieille église en brique rouge où Vlad  Vamberger 
et  Immaculée Moon allaient bientôt se marier. À gauche 
de l’église, le cimetière, au milieu duquel se dressait une 
grande croix de fer parmi les pierres tombales. 

Ce jour-là, l’ombre d’un nuage couvrait entièrement 
le village. Cependant, se dessinait, blond et doré sous un 
unique rayon de lumière, le clocher de l’église quand Vlad 
 Vamberger arriva seul, suivi d’ Immaculée Moon au bras 
de sa mère.

La vieille église était remplie de curieux. Quelques 
journalistes avaient eu vent du mariage. Certains étaient 
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même rassemblés, juste à côté de l’église, dans la tour 
qui avait été construite à partir des ruines d’un moulin à 
vent, d’où l’on pouvait admirer, de son sommet, le paysage 
champêtre de  Maldoror. Oui, tout un spectacle que celui 
du mariage de la fille de la sorcière avec celui qu’on appelait 
le Vampire de la musique. 

 Immaculée ne se maria pas en blanc, mais en mauve 
et en noir, ses teintes préférées. Sa mère avait cousu sa robe 
de mariée. Quand elle avait pris les mesures de sa fille, elle 
avait vu et touché son ventre. Elle lui fabriqua donc une 
robe médiévale évasée, sur laquelle elle dessina un long 
serpent rouge, symbole de connaissance et de pouvoirs 
magiques. Vlad portait la cape dont il se revêtait pour ses 
concerts. 

 Immaculée avait été une mariée peu ordinaire dans sa 
longue robe médiévale, le serpent des pouvoirs magiques 
et l’enfant de la Musique dans son ventre. Vanessa avait 
tressé, dans sa courte chevelure noire, des traînées de vio-
lettes, de sorte que ses cheveux, avec leurs rallonges de 
fleurs, tombaient en cascade dans son dos. Son bouquet 
de mariée était fait de chèvrefeuille. Les tiges violettes 
s’entrelaçaient en torches, les fleurs blanches répandaient 
une odeur enivrante. Comme vœu de mariage, recouvrant 
la main gauche de son mari du bouquet de chèvrefeuille et 
lui passant un anneau au doigt, elle récita quelques vers du 
poème d’un inconnu qui s’était inspiré de la fleur : 

Un parfum aux lèvres teintes de temps / Touche de ses 
feuilles le vent. / Et dans le repli de ses ailes / Au long 
cou de ses veines d’argent / Dans l’exaltation sublime de 
cette fleur qui tend son âme / Aux vents, aux astres, à 
l’ infini / Pour toujours et à tout jamais, tu seras à mon 
cœur lié. 
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Vlad poursuivit en passant à son doigt la bague de 
mariée de sa mère qu’il avait fait réparer pour l’occasion : 
Pour toujours et à tout jamais, dans l’ éternel de nos nuits.

Vanessa était encore plus resplendissante que la mariée 
dans sa grande robe violette à panneaux, ses longs cheveux 
défaits lui tombant jusqu’aux genoux. Si c’était elle que 
Vlad avait choisie, on aurait compris. Parce que les deux se 
ressemblaient par leur force et leur âge. Un seul rayon de 
soleil au rendez-vous dans la vie d’ Immaculée ce jour-là : 
Vlad à son bras. Sinon, elle ne pouvait pas dire qu’elle était 
heureuse. Car lorsque Vlad posa les yeux pour la première 
fois sur Vanessa, il s’y noya.  Immaculée vit l’émerveille-
ment dans son regard et elle comprit que les fleurs, qui 
tombaient comme un voile dans son dos, n’arriveraient 
jamais à égaler les longs cheveux tissés de filets d’argent 
de sa mère. Que le pouvoir des cheveux n’avait rien perdu 
de sa puissance. Il était l’apanage d’une sorcière ; il était 
séduction et destruction. 

Au son de la Marche nuptiale, ils étaient sortis de 
l’église. Le bedeau sonna les cloches. Presque tout le village 
était venu saluer le couple le plus célèbre de  Maldoror. 
Les journalistes prenaient des photos, essayaient de par-
ler au marié. Vlad leur confia simplement qu’il y aurait 
une résurrection dans sa musique.  Immaculée se détourna 
de la foule et lança son bouquet de mariée. « Où je vais / 
Personne ne sait », tourna dans sa tête. C’était la chanson 
de Jennie qu’elle chantait enfant en courant autour de la 
petite maison bleue et blanche de l’enfant fantôme. Elle se 
retourna, vit que Vanessa avait attrapé le bouquet.

La réception se tenait à La Main du Corbeau. Cham-
pagne, vin, bouchées et gâteau de noces attendaient les 
invités. Vlad serra plusieurs mains avant d’apercevoir, sur 
un mur orange de la Galerie, la dernière toile de  Séverine : 



46

MALDOROR

une vague monstrueuse, éblouissante, qui se soulevait sur 
un fond de ciel tourmenté. Il en fut paralysé. La vague le 
possédait, se mettait à bouger, se traduisait en lui comme 
l’ouverture du plus beau requiem jamais encore entendue 
de l’oreille d’un vivant.

— Que faites-vous là, Vlad, en transe devant La Vague 
hurlante de  Séverine ? Spectaculaire, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai jamais ressenti quelque chose d’aussi fort 
devant un tableau. Vendez-le-moi, Vanessa. Il me le faut ! 

— Cette toile n’a pas de prix, jamais je ne la vendrai. 
Je peux cependant vous la prêter, tout le temps que vous 
resterez avec  Immaculée.

— C’est-à-dire pour toujours et à tout jamais !
— Vous croyez aux promesses des fleurs, vous ? Surtout 

celles du chèvrefeuille ? C’est vrai qu’il attire les papillons 
nocturnes, spécialisés dans la fécondation, que son parfum 
a la propriété d’être surtout exhalé la nuit. Mais ses fruits 
sont des baies toxiques… Pourtant, son message est un lien 
d’amour, c’est pour cela que je l’ai choisi comme bouquet 
de la mariée. Au fond, je suis une grande romantique.

— Voilà aussi pourquoi vous avez attrapé le bouquet ! 
dit Vlad en souriant. Si j’en crois ma femme, ce serait 
LUI, l’heureux élu, continua-t-il en s’inclinant devant le 
corbeau empaillé qui dominait au-dessus d’une fenêtre de 
la galerie.

Vanessa sourit à son tour, s’excusa auprès de quelques 
invités, puis partit chercher un petit escabeau. Elle monta 
trois marches, déposa le bouquet de la mariée aux pattes 
d’Ébène qui eut l’air de lui cligner de l’œil, comme un 
démon qui rêve. Lorsqu’elle redescendit de l’escabeau, elle 
se coinça le pied dans sa longue chevelure. Vlad l’attrapa 
de justesse. Quelques secondes plus tard, elle empoignait 
sa longue chevelure, la tordait comme un serpent et l’im-
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mobilisait au-dessus de sa tête avec une pince ornée de 
perles noires. 

— Il ne sera pas dit que je tomberai une deuxième fois 
dans les bras de mon gendre, dit-elle en riant. 

La réception se poursuivit une autre heure, puis les 
mariés coupèrent le gâteau, la main de Vlad reposant sur 
celle d’ Immaculée, en signe de fertilité. Quelqu’un prit une 
photo. On voyait, en arrière-plan, Vanessa applaudissant 
devant La Vague hurlante. Enfin, il ne resta plus qu’une 
poignée de sorcières amies, d’artistes ainsi qu’une jeune 
femme que Vanessa affectionnait tout particulièrement. 
Cette dernière avait adopté une enfant chinoise qui pei-
gnait, à sept ans, des animaux fantastiques. La réception 
ne dura pas plus de deux heures. Quand le dernier invité 
se retira, Vlad retourna vers La Vague hurlante, paralysé 
à nouveau devant le tableau jusqu’à ce que Vanessa lui 
touche le bras pour le ramener à la réalité. 

« Vous avez besoin de l’escabeau ? »
— Non, je suis assez grand pour le décrocher seul. 

Merci, Vanessa, de me le prêter. Vous ne savez pas à quel 
point ce tableau m’aidera dans mes compositions. 

Pendant qu’il ôtait La Vague hurlante de son mur, 
Vanessa priait  Erzulie pour que sa fille soit heureuse avec 
lui. Elle savait que les deux petits lits blancs flottant au-
dessus de la maison des Vents, que  Séverine avait montrés 
en songe à  Immaculée, étaient en fait des berceaux. Que 
sa fille lui donnerait bientôt deux petits-enfants. Rien que 
pour ça, elle commença à aimer Vlad. Certes, avec lui, 
 Immaculée ne connaîtrait jamais l’insécurité financière 
telle qu’elle l’avait vécue toute sa vie.

— Bien pratique, un homme dans la maison, dit 
Vanessa à sa fille. On n’en a jamais eu un ici. 
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— Maman, si Vlad apporte La Vague hurlante, moi je 
veux Rêves blessés.

— Un autre tableau à décrocher ! dit Vanessa. Au 
 deuxième étage, Vlad, s’il vous plaît.

Il pénétra dans la chambre de Vanessa. Le tableau 
était accroché au-dessus de son lit : un lit supporté par des 
piliers massifs, tendus de rideaux cramoisis, qui se dressait 
au milieu de la chambre comme un reposoir. Les murs 
étaient couleur fauve, rehaussés d’un soupçon de rose. 

— Votre chambre est une symphonie baroque ! dit 
Vlad en enlevant ses chaussures pour monter sur le lit. 

Il n’y avait pas d’autre moyen pour aller décrocher le 
tableau. 

Quand il eut mis les pieds sur le lit, ce fut comme s’il 
s’était enfoncé dans le creux de la vague du tableau de 
 Séverine. Le papillon, dans la peinture de Vanessa, versait 
son sang dans ses mains et non pas dans une coupe ; le per-
sonnage noir, derrière la coupe, s’approchait de lui, voulait 
le posséder. Il eut soudain envie de Vanessa, de la prendre 
dans ce lit cramoisi comme dans un bain de sang. De la 
boire jusqu’à la lie. 

« Un tableau très puissant que ma femme veut comme 
cadeau de noces, dit-il en s’efforçant de jouer sa dernière 
composition dans sa tête, afin que la musique chasse ses 
pensées saugrenues, et le sombre personnage qui voulait 
s’emparer de lui. »

Il se sentait mal à l’aise avec le tableau dans ses mains. 
Il le remit à Vanessa. Il n’était pas certain de le vouloir 
dans sa nouvelle maison…

« Tenez, dit-il, puisque c’est votre cadeau, vous le don-
nerez vous-même à  Immaculée. »

Il remit ses chaussures, redescendit à la galerie en 
compagnie de sa belle-mère.  Immaculée voulait partir, 
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elle était fatiguée de cette journée qui, elle ne savait trop 
pourquoi, lui laissait un goût amer dans la bouche. Sous le 
porche de la maison, Vlad embrassa Vanessa sur les deux 
joues, puis la serra dans ses bras. La pince ornée de perles 
noires qui retenait son opulente chevelure avait glissé lors 
de l’étreinte. 

La mère avait longtemps serré sa fille contre elle, l’avait 
enveloppée de ses cheveux. Sous l’œil soudain assombri 
de Vlad, elle avait touché le ventre de sa fille. Les mariés 
étaient repartis en emportant leurs tableaux respectifs. 
Rêves blessés, appuyé sur le ventre d’ Immaculée, diffusait 
une chaleur étrange en elle. Quelques curieux avaient 
attendu leur sortie. Quand ils virent le corbillard de Vlad, 
auquel on avait accroché des traînées de fleurs blanches, 
ils applaudirent en leur souhaitant beaucoup de bonheur.

La falaise du Diable était à dix minutes de la maison 
de la Tour en voiture. Les mariés prirent la route vers leur 
nouvelle demeure. Le corbillard traversa lentement le vil-
lage, passa par l’église et son cimetière tout plein de hautes 
herbes. Au loin, on pouvait apercevoir la falaise du Diable 
sur laquelle se dressait, comme noyée dans la vapeur d’un 
rayon traversant un nuage, la maison des Vents. On l’au-
rait dite abandonnée sur une colline perdue, loin de la 
civilisation du village. Le corbillard emprunta la petite 
route tortueuse de la Falaise, face à la mer. Le soir tombait 
doucement sur l’eau, sur l’allée qui menait à la maison 
des Vents. La silhouette sombre et lugubre du bâtiment se 
découpa enfin devant eux, produisant une impression de 
terreur vague dans le cœur d’ Immaculée. 

De chaque côté de l’allée, un fouillis de verdure laissée 
à l’abandon retournait à l’état sauvage. À l’entrée, sur une 
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vieille clôture en fer forgé, des gargouilles paraissaient se 
débattre contre Dieu sait quelle menace ou perpétuer le 
souvenir d’entités ténébreuses. La maison avait l’air de se 
tenir en équilibre précaire au-dessus de l’abîme de la falaise 
du Diable. Elle avait un aspect spectral dans ses couleurs 
fanées, nimbées d’une lumière argentée. Construite de 
gros blocs de granit gris et de pierre de sable, elle présen-
tait quatre grandes fenêtres au premier étage, six petites 
au deuxième, quatre minuscules sur le toit en ardoise. La 
porte en vieux chêne usé datait d’une autre époque. Elle 
était beaucoup plus large qu’une porte ordinaire, avec sa 
serrure gothique, elle semblait avoir été récupérée d’un 
manoir ancien ou d’un monastère. Elle se déverrouilla 
d’un seul clic. Vlad souleva sa femme dans ses bras, la 
transporta à l’intérieur en lui donnant un chaste baiser sur 
le front. Elle se mit à rire : 

— On dirait que tu embrasses ta fille, pas ta femme. 
— Ma femme et mon enfant, s’empressa-t-il de corri-

ger en déposant un baiser sur son ventre.
— Tu savais ?
— Non, les formes évasées de ta robe camouflent bien 

ton ventre. C’est Vanessa qui m’a ouvert les yeux en te 
touchant tout à l’heure. Elle sait tout, ta mère. Elle fait 
semblant de rien, mais elle sait tout.

— Ma mère est une sorcière, mais moi, je suis une 
femme ordinaire. Je n’ai pas hérité de ses dons, ni de ceux 
de ma grand-mère. De fait, je ne leur ressemble pas du 
tout, ni physiquement, ni dans mes comportements. Si je 
viens d’une génération de sorcières, je crois bien qu’avec 
moi, elle vient de s’éteindre. 

— Toi, tu es une fée. Tu es encore plus magique que ta 
mère. N’oublie pas que c’est toi qui m’as ensorcelé !
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Quand il l’avait regardée, elle s’était sentie aimée. Der-
rière la porte, elle se retrouva sur le grand tapis oriental de 
l’entrée et fut immédiatement séduite. Vu de l’extérieur, 
on aurait pensé à un intérieur maussade comme celui de 
la maison. Mais non : ce qu’elle voyait était spectaculaire. 
Au premier étage, une immense pièce, entourée d’une 
balustrade en bois sculptée de déesses et de diables, avec 
pour seul meuble le grand piano à queue noir de Vlad. Un 
haut mur couleur cramoisi, une fenêtre claire et un grand 
vitrail éclairaient la pièce d’une lumière douce et éthérée. 
Un majestueux escalier menait au deuxième. 

« Le départ de l’escalier, contrairement aux autres 
marches, dit Vlad, est réalisé en marbre noir de Dinant. 
Les marches sont plus larges que les autres pour servir 
de base à la rampe qui se développe en volutes. Je pense 
qu’elles ont été refaites du temps de  Séverine… Les autres 
marches et les balustrades en bois de chêne teinté sont les 
originales, ainsi que la main courante finement ouvragée. »

— Tu en sais des choses, mon mari. Et regarde cette 
galerie ! Elle doit prendre au moins la moitié de la maison. 
Elle est plus grande que La Main du Corbeau. 

— Ma salle de musique,  Immaculée. N’est-elle pas 
fantastique ? 

« Un mausolée », pensa  Immaculée. Elle se dirigea vers 
le piano et commença à tournoyer, tête levée, ses yeux 
fixant un chandelier en fer forgé monté sur de grosses 
poutres en bois. On aurait dit une énorme griffe noire 
descendant vers elle.

« Tu vas t’étourdir ! dit Vlad en l’attrapant dans ses 
bras. Tu comprends que, quand j’ai visité la maison, à la 
vue de cette salle gigantesque, des murs rouges, je n’ai pas 
pu résister. Une vraie maison de vampires, parfaite pour 
le personnage que je recrée chaque fois que je me produis 
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en spectacle. Attends de voir le jardin laissé à l’abandon 
derrière la maison. Il y a là une magnifique sculpture de 
danseuse dans un petit cercle de pierre. »

— Ça doit être la sculpture de  Séverine. Elle nous en 
avait parlé.  Séverine se rêvait dans la peau d’une danseuse, 
elle voulait s’envoler, légère comme un papillon. Elle disait 
aussi qu’elle se ferait un cercle de méditation semblable à 
celui de ma mère. 

—  Séverine pourra danser au son de ma musique, et je 
composerai au rythme de ses pas. 

— Ah non ! Tu n’as pas déjà le béguin pour le beau 
fantôme ?

Il la tira à ses côtés, sur le banc du piano, l’embrassa à 
pleine bouche. Puis il se mit à jouer quelques notes, recom-
mença à l’embrasser de plus belle. 

— Oui, tu seras parfaite pour moi. Et cette maison 
deviendra une nouvelle source d’inspiration. Je ne m’atten-
dais pas à devenir père si vite, mais c’est très bien ainsi. Je 
ne suis plus jeune, il est temps que je me reproduise. Tu 
porteras l’enfant de la Musique ! dit-il en soulevant la robe 
de sa femme pour pianoter sur son ventre.
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E lle avaIt apporté le jeu de tarot de sa mère. Elle pigea 
la carte numéro 2 avant de prendre connaissance du 

reste de la maison. C’était celle du magicien et de la biche 
sacrée. Serait-elle la biche sacrée, la fée du lait qui allait 
nourrir les enfants du génie de la Musique ? La carte disait 
que planter un sorbier dans le jardin protégerait la maison. 
Elle vit donc un sorbier dans le jardin de  Séverine. Vlad la 
regardait d’un air curieux.

— J’aime toujours consulter les cartes avant d’entre-
prendre une étape importante de ma vie. C’est une habi-
tude que j’ai prise depuis que je suis enfant. J’ai pigé la 
carte du Grand Magicien pour toi. Maintenant, montre-
moi le reste de la maison, Grand Magicien. 

— À votre service, madame  Vamberger, dit Vlad en 
faisant mine de tirer de sa cape une fleur imaginaire. 

Derrière la galerie transformée en salle de musique, 
se trouvaient un salon et une cuisine pas très moderne, 
mais fonctionnelle. Le salon était occupé par une grande 
bibliothèque de livres d’art et d’ouvrages pratiques, un 
divan, deux chaises en chêne sculpté capitonnées de 
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 coussins bourgogne avec une table basse et des petites 
tables de coin. Au fond de la pièce, un foyer ouvert bourré 
de bonnes bûches sèches. Les tableaux accrochés aux 
murs étaient des œuvres anciennes de  Séverine, paysages 
de forêts d’arbres immobiles, leurs troncs tels des phallus 
s’élançant vers les cieux.  Immaculée s’arrêta, émerveillée, 
devant un dernier tableau, près du foyer : celui d’un arbre 
décapité sans feuilles dans un ciel aux couleurs étranges 
qui fuyaient dans l’espace. À droite, un escalier en bois 
conduisait au premier étage, juste au-dessus de la salle de 
musique. Dans un coin, qui formait un carré, un balcon 
avec une fenêtre qui était aussi haute que le plafond. Les 
chambres venaient tout de suite après. Côté sud, la plus 
vaste, celle de Vlad. Elle était meublée d’un lit imposant 
surmonté de quatre montants sans ciel de lit, un bureau 
en chêne et une chaise en cuir. Elle devait être, à l’époque, 
celle du mari de  Séverine. Sur le mur, devant le lit, un 
tableau représentant des fillettes nues dansant dans un 
grand champ de mimosa.

— C’est très bien, ta chambre. J’irai te visiter cette 
nuit, chuchota  Immaculée. Mais ce tableau de fillettes 
nues me met mal à l’aise.

— Je vais l’enlever, ne t’en fais pas.
Les trois autres chambres étaient ternes, sans cachet. 

Au bout du couloir, une salle de bains. Le côté nord de la 
maison abritait les quartiers de  Séverine. Ils comptaient 
deux chambres. La plus grande avait été convertie en stu-
dio. Elle impressionnait en raison de sa longueur avec ses 
trois chevalets recouverts de draps noirs et posés sur un 
plancher de tuiles noires et blanches, tel un jeu de damier. 
La chambre d’à côté semblait vouloir reprendre les cou-
leurs du studio : plancher blanc et meubles noirs. C’était la 
chambre monochrome avec une salle de bains qui commu-
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niquait avec la dernière chambre : celle de  Séverine, celle 
qu’ Immaculée voulait sienne. 

« Vos quartiers, madame  Vamberger », dit Vlad en 
ouvrant la porte. 

Il y eut alors un étrange coup de vent dans la pièce. 
Le bruissement des rideaux pourprés les accueillit dans 
un doux parfum de mimosa. L’odeur de  Séverine. En la 
respirant, ce fut comme si  Immaculée recueillait le souffle 
de bienvenue de la disparue. Vlad voulut ouvrir les rideaux 
pour fermer la fenêtre, mais elle n’était pas ouverte. Il 
regarda sa femme, perplexe : 

« On dirait que notre beau fantôme émet des courants 
d’air ici ! Heureusement qu’il y a un foyer dans la chambre. 
Tu es certaine que tu veux l’habiter ? »

— Oui, cette chambre sera mon sanctuaire.
Elle leva les bras et se mit à tournoyer autour du lit 

comme elle l’avait fait plus tôt autour du piano de Vlad. 
Le lit était un vaisseau à voiles au milieu d’un océan. 

Les quatre colonnes sculptées du baldaquin se dressaient 
pareilles aux flèches d’une cathédrale miniature. Le lit 
paraissait suspendu, à la fois cathédrale et navire, mais 
tenait plus du voilier, le dais et les quatre mâts créant une 
illusion de mouvement. La jeune mariée se sentit trans-
portée dans le monde de  Séverine, soulevée par son souffle 
dans les rideaux. Si elle avait éprouvé une indéfinissable 
appréhension à la porte de la maison des Vents, retrouver 
 Séverine la rassurait quelque peu. Des coussins en velours 
violet jonchaient un canapé non loin du lit. Elle alla s’y 
asseoir, étourdie, tenant son ventre. Le parfum de  Séverine 
envahit soudain fortement la pièce, lui envoyant la vision 
des petites filles nues dans le tableau de l’ancienne chambre 
du mari de  Séverine. Elle vit des ombres fantomatiques 
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l’entourer, comme pour la protéger. La protéger de quoi ou 
de qui ? Non, c’étaient les bras de Vlad qui l’encerclaient… 

— Notre beau fantôme dégage un parfum exquis. On 
dirait qu’il déteint sur toi, tu sens bon ! Mais ce n’est pas 
bon pour l’enfant que tu t’étourdisses ainsi. Veux-tu te 
reposer ou venir chercher les tableaux et nos valises dans 
la voiture avec moi ? 

— Tu peux y aller si tu veux, moi j’aimerais rester 
seule dans cette chambre. Tu comprends, c’est l’émotion 
de retrouver  Séverine. Et puis oui, la tête me tourne un peu 
après toute cette journée. Je vais me reposer une heure et 
je te rejoins. 

— Je rentre les valises et je vais me changer. Ce cos-
tume de scène n’est pas très confortable. Tu veux que je 
monte ta valise ? 

— Oui. 
— Je te ferai passer une nuit d’amour dont tu vas tou-

jours te souvenir. 
Il l’embrassa, sortit de la chambre, ferma doucement 

la porte.
 Immaculée enleva sa robe de mariée et se glissa dans le 

lit en sous-vêtements. L’édredon violet, de la même couleur 
que les coussins du canapé, l’enveloppa de sa chaleur bien-
faisante. Elle s’endormit, épuisée par sa journée de noces, 
bercée par de faibles accords de piano qui montaient de la 
salle de musique. Elle rêva d’un océan noir, où flottait une 
femme dans une longue robe blanche. La femme avait le 
visage de  Séverine ; l’interminable chevelure de Vanessa 
l’enveloppait dans un grand voile de la couleur de ses yeux. 
Bleu-gris. « Un suaire », pensa-t-elle. 

 Immaculée passa la nuit dans les draps de  Séverine, 
loin de son mari, loin de la lune de miel promise.



57

LA CHAMBRE DE  SÉVERINE

* * 
*

L’aube vint frapper à sa porte. Non, c’était l’enfant qui 
cognait dans son ventre. 

 Immaculée vit sa valise posée sur le canapé. Son mari 
était donc venu, il ne l’avait pas réveillée ? Peu importe, ils 
avaient toute la vie pour s’aimer et elle se sentait merveil-
leusement reposée. Son sommeil avait été un pays noir, 
comme si elle était morte durant la nuit et qu’elle ressus-
citait aux aurores d’une nouvelle vie. Elle se leva, tira les 
rideaux. La lumière pénétra dans la chambre ; une flaque 
de soleil dansa sur elle. 

De la fenêtre, elle vit le cercle de pierre dans le jardin, 
la sculpture de  Séverine au beau milieu. La danseuse val-
sait dans la rosée du matin. Mais elle n’était pas seule : 
un chat blanc rôdait autour d’elle, la frôlant de sa queue. 
 Immaculée toucha son ventre. Le bébé recommença à 
bouger, comme s’il dansait au rythme de la lumière sur 
la sculpture et des faibles éclats de soleil sur le ventre de 
sa mère. Des parfums de mimosa flottaient encore dans 
la pièce.  Immaculée sourit, ferma les yeux pour mieux 
s’imprégner de la présence de  Séverine. Or, ne devait-elle 
pas retrouver son mari, dans sa chambre ou dans la salle 
de musique ? Elle ouvrit sa valise, enfila sa chemise de nuit. 
Puis elle se regarda dans le miroir. D’abord de côté pour 
voir son ventre gonfler le tissu de la chemise blanche en 
soie qui flottait sur elle. Ensuite de face. La femme qu’elle 
contemplait dans le miroir avait déjà les yeux d’une autre. 
Elle se reconnut dans les traits de  Séverine. Non, madame 
 Vamberger n’avait jamais ressemblé à Vanessa Moon. 
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Elle se retrouva dans la salle de musique. Vlad était 
couché sur le plancher, sur des coussins, au pied de la toile 
de La Vague hurlante qu’il avait déjà accrochée au mur, 
face à son piano.  Immaculée s’étendit près de lui, prit sa 
tête entre ses mains, puis l’éveilla d’un baiser. 

— Mon mari, lui dit-elle. Mon merveilleux mari qui 
ne m’a pas réveillée et a dormi sur le plancher durant sa 
nuit de noces. 

Il ouvrit les yeux. Au fond de son regard, elle vit que 
quelque chose avait changé : il ne lui appartenait déjà plus. 
Il appartenait à  Séverine, celle qui voyait dans le brouil-
lard, ou à la Musique, sa maîtresse. Cela lui fit comme 
une morsure au cœur. Cependant, le grand, le talentueux 
Vlad  Vamberger, lui avait-il déjà appartenu ? Une nuit, 
peut-être, lorsqu’ils avaient conçu l’enfant. 

Dans le tableau de  Séverine, la brume semblait s’être 
levée sur l’eau. Les âmes des morts s’abreuvaient ; c’était 
un matin d’incertitude et de soleil qui avait du mal à 
briller. Puis, la vague du tableau l’emporta un moment 
dans son monde de désespoir. La moitié de la vague était 
noire, rongeait le bleu de l’eau, tel un morceau de nuit 
au soir couchant.  Immaculée vit  Séverine dans la vague, 
sa silhouette, la traîne lumineuse de sa chevelure défaite, 
un bras tendu cherchant la voie qui s’étend à l’infini et 
qui se rétrécit jusqu’à disparaître dans la ligne d’horizon. 
 Séverine marchait vers elle… Sa présence, si lumineuse, 
comme si elle voulait changer de place avec elle.  Séverine, 
venant en arrière-plan, et elle s’estompant dans l’eau. Elle 
était tombée dans les couleurs de La Vague hurlante, tan-
dis que Vlad la prenait là, sur le plancher, la pénétrant si 
fort qu’elle en avait crié de douleur et non de joie. Elle 
sut, à ce moment-là, que l’enfant qu’elle portait ne serait 
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jamais à elle. Il serait l’enfant de la Musique, dans la vague 
de  Séverine et le soleil mort sur l’eau. Dans la toile grise 
d’un ciel qu’elle voulait pourtant bleu jusqu’au fond de son 
ventre qui réclamait la lumière d’un nouveau jour. 

« Tu as faim ? » lui demanda-t-elle.
— Oui. De musique.
— De ta maîtresse… ajouta-t-elle tout bas. 
Il se leva sans plus se soucier de sa présence, alla s’instal-

ler au piano. Il regardait le tableau de  Séverine, sur le mur 
cramoisi. Des notes tumultueuses s’échappaient du piano. 
Un torrent de vagues roulant sous ses doigts.  Immaculée 
pouvait lire, sur le visage de son mari, l’extase et la douleur. 
Cette vague « hurlante » le tourmentait jusqu’aux tréfonds 
de son âme. La jeune mariée se sentait déjà trahie et le 
laissa à sa première maîtresse, la Musique, qui se faisait 
entendre dans le grand escalier qui menait au balcon. On 
aurait dit que la Musique montait les marches pour se 
diriger vers les quartiers de  Séverine.  Immaculée sortit sur 
la pointe des pieds, passa au salon. Elle vit que Vlad avait 
déposé la toile du papillon qui saigne, Rêves blessés, contre 
la grille du foyer, comme s’il voulait la brûler. Elle la prit, la 
mit sur l’une des deux chaises en bois. Puis, elle décrocha 
du mur le paysage de  Séverine qui lui plaisait tant et le 
plaça à côté du tableau de Vanessa. Il s’intitulait : Quand 
le ciel s’en est allé.  Immaculée le voulait sur le mur de sa 
chambre, tout près de Rêves blessés. 

Puis, elle eut faim. Le bébé réclamait à manger.
Elle se dirigea vers la cuisine. Les notes qui s’échap-

paient du piano s’étiolaient dans un souffle lointain. Elle 
sortit les muffins aux canneberges du sac que Vanessa leur 
avait donné hier. Elle se prépara un café très noir, comme 
sa mère le lui avait appris. Elle ouvrit la porte de la cuisine 
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pour prendre le pouls du jour. Le chat blanc qu’elle avait 
aperçu par la fenêtre de sa chambre, dans le cercle de pierre 
de la danseuse, entra dans la lumière où volait la poussière 
du matin, vint se frôler contre elle. Elle le prit dans ses 
bras, sentit ses jambes se dérober sous elle. La cuisine était 
devenue glaciale. Le chat sauta par terre ; le bébé cogna si 
fort en elle qu’elle perdit connaissance. 

Elle sortit du noir, ouvrit lentement les yeux, vit Vlad 
penché sur elle. Il disait son nom en tapotant son visage 
de sa main.

—  Immaculée !  Immaculée ! Que t’arrive-t-il, mon 
enfant ? 

— Tu as vu le chat blanc ?
— Quel chat blanc ? Je ne vois aucun chat ici. 

 Immaculée, tu as perdu connaissance ! Je pense qu’il vau-
drait mieux que je t’amène voir un médecin. 

— J’ai souvent des étourdissements depuis que je suis 
enceinte. Faudrait aller à la ville pour voir un médecin. Ma 
mère et moi n’en avons pas ; Vanessa croit à la médecine 
des plantes, pas à la médecine moderne. Elle m’a toujours 
soignée elle-même lorsque j’étais malade. Mais là, c’est 
différent ! J’attends ton enfant et je ne veux pas le mettre en 
danger. Je me trouve d’ailleurs très grosse pour cinq mois. 

Ils partirent pour la ville. À l’hôpital, le médecin exa-
mina  Immaculée puis l’envoya passer une échographie. 
Elle n’attendait pas seulement un enfant, mais deux : un 
garçon et une fille. On les en félicita chaleureusement. 

Quand ils étaient revenus à la maison, le grand chat 
blanc les attendait à la porte. Il entra tout naturellement, 
comme s’il était chez lui, pour aller s’installer au pied du 
grand escalier. 

— Je le savais, c’est Poudre ! dit  Immaculée à Vlad. 
C’était le chat de  Séverine, il fait partie de la maison. 
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* * 
*

Ce matin-là, Vanessa s’était levée au premier coup de 
bec frappé à sa fenêtre. Les corneilles étaient fidèles, tou-
jours à l’heure. Elle avait rêvé de sa fille dans un tableau. 
 Immaculée était habillée d’une longue robe blanche, ses 
épaules entourées d’un châle en velours violet. Un cha-
peau de paille jaune, au ruban de la même couleur que 
le châle, protégeait ses courts cheveux blonds. « Bizarre, 
s’était dit Vanessa,  Immaculée a les cheveux noirs… » Elle 
était assise au jardin, dans un fauteuil d’osier blanc. Elle 
serrait un bouquet de roses rouges dans sa main droite, un 
chat blanc sur ses genoux. En arrière-plan, dans un ciel 
noir, un bébé géant dormait en suçant son poing. Vanessa 
avait souri. Elle pouvait dessiner le futur. Sa main, au fur 
et à mesure que les couleurs envahissaient la toile, devenait 
clairvoyante. Sa fille attendait des jumeaux. C’était cela, le 
gros bébé flottant dans sa prochaine toile : une fille qu’elle 
imagina porter un petit garçon à l’intérieur d’elle… Elle 
tenait le sujet de son prochain tableau :  Immaculée Grande-
Dame sous le firmament du bébé géant. Justement, elle avait 
l’intention de peindre aujourd’hui.

Avant, nettoyer la maison après la réception des noces 
qui avait chambardé la galerie. Rencontrer le mari de sa 
fille l’avait bouleversée d’une étrange manière. On aurait 
dit qu’elle l’avait déjà connu… « Peut-être dans une autre 
vie », pensa-t-elle. Elle détestait son gendre tout en se sen-
tant attirée vers lui. Il avait remué une mer d’émotions 
en elle ; des émotions qu’elle pensait avoir enterrées à tout 
jamais quand elle se tenait auprès d’un homme. Vlad lui 
rappelait son voyage en Roumanie. Il lui faisait penser à 
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Dracula, grand charmeur buveur de sang, qui lui avait 
inspiré ses tableaux de jeune femme.

« Ne jamais commencer la journée l’estomac vide », lui 
disait sa mère. Vanessa déjeuna d’un gruau assaisonné de 
poudre de cari, d’un bon café noir et se dirigea vers la gale-
rie. Ébène l’attendait, au-dessus de la fenêtre, le bouquet 
d’ Immaculée à ses pieds. 

— Tu en fais une tête avec ton bouquet de mariée, 
mon pauvre Ébène. Tu sais que je suis à toi, mon bel époux 
de la noirceur. Tu sais que tu es ma lumière. 

Elle monta sur l’escabeau, décrocha le corbeau de sa 
fenêtre. Le bouquet d’ Immaculée tomba par terre ; Vanessa 
l’écrasa à moitié quand elle mit les pieds sur le sol. 

« Pour toujours et à jamais, tu seras à mon cœur lié ! 
La promesse du chèvrefeuille ne dit vrai que quand l’un 
des conjoints est mort, ma pauvre  Immaculée l’apprendra 
bien assez vite. Viens, mon bel oiseau noir, tu me diras le 
reste des choses. »

Elle fit une couverture tressée avec ses longs cheveux, y 
ajouta les fleurs qui avaient survécu à la chute du bouquet. 
Ébène se tenait debout, royal sur son lit de cheveux et 
de fleurs, pendant que Vanessa le transportait en grande 
pompe sur le plancher en forme de damier, ne marchant 
que sur les cases noires. Quand elle ouvrit la porte de la 
Chambre aux oiseaux, les canaris chantaient à s’en arra-
cher les poumons. 

— Me voilà, mes petits enfants de plumes ! Je ramène 
votre roi. C’est l’heure de l’eau et de la nourriture fraîche. 
C’est l’heure amoureuse.

Vanessa replaça Ébène sur son autel, elle libéra ses che-
veux. Puis, elle enleva tous ses vêtements et se purifia avec 
du foin d’odeur. Cette plante féminine attire les énergies 
bénéfiques, favorise les ambiances agréables. Trois canaris 
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étaient venus se poser sur sa tête. Avec leurs pattes, ils 
avaient soulevé ses cheveux. Quand les canaris accom-
plissaient ce rituel, Vanessa avait l’impression de voler en 
déployant les bras vers Ébène, son gardien de la nuit qui 
lui ouvrirait les portes de la lumière. 

Elle aimait cette légende amérindienne qui racontait 
qu’il fut une époque où le corbeau était entièrement blanc. 
Un étang immense et obscur avala alors la lumière du 
soleil. Le corbeau plongea au fond de l’étang pour redon-
ner la lumière au monde, et son plumage fut noirci à 
jamais par l’eau de l’étang. Comme le corbeau, Vanessa 
croyait que certains sacrifices sont nécessaires pour faire 
avancer le monde. Ainsi le mariage de sa fille… Union 
nécessaire pour procréer les enfants de la Musique, union 
du génie de Vlad et d’ Immaculée. Oui, le temps était venu 
de répandre de la lumière dans les ténèbres pour que des 
portes s’ouvrent entre les deux mondes. Le temps était 
venu de reprendre contact avec  Séverine.

« Ô Corbeau qui plonge dans l’inconnu en quête de 
réponses et trouve les voies qui mènent au monde spiri-
tuel, amène-moi au monde de  Séverine et des enfants qui 
pousseront dans le ventre de notre fille. Ô Ébène, dont 
la couleur est noire, mais jamais associée au mal, donne-
moi les connaissances fabuleuses des royaumes de l’au-
delà, donne-moi les couleurs de l’arc-en-ciel pour que je 
puisse les transposer dans mes toiles. Toi qui as la faculté 
de transformer mes désirs en réalité, toi le gardien de la 
lumière, parle-moi de ce que je dessinerai tout à l’heure. »

Vanessa fit ensuite une sorte de parade nuptiale devant 
Ébène, car elle tenait à lui renouveler ses vœux à cha-
cune de ses visites. Elle avait un peu dérogé à son horaire 
aujourd’hui, mais elle retournerait le voir au crépuscule, 
après avoir peint son rêve de la nuit dernière. Elle s’habilla, 
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fit une dernière révérence au corbeau, sortit de la chambre 
et se dirigea vers son atelier qui occupait la moitié du 
sous-sol. 

Quand elle ouvrait la porte de son atelier, c’était une 
explosion de couleurs, partout sur les toiles qui jonchaient 
le mur, le plancher maculé de gouttelettes de peinture. 
Chaque matin, elle descendait à l’atelier et peignait 
jusqu’au soir. Jusqu’à en oublier de se nourrir. Là elle pleu-
rait, vivait, dansait sur des musiques de jazz. Elle était dans 
le tourbillon de sa création, ne voyait pas le temps passer. 
Ça explosait de partout en elle et hors d’elle ! Elle posa 
une toile blanche sur le chevalet. Comme hypnotisée, elle 
plongea dans son univers, dans celui de sa fille, et se mit 
à peindre  Immaculée Grande-Dame sous le firmament du 
bébé géant.

Vers la fin de l’après-midi, le téléphone sonna. C’était 
 Immaculée qui lui annonçait qu’elle attendait des 
jumeaux, et qu’elle venait de se faire teindre en blonde. 
Du même blond que les cheveux de  Séverine à l’époque 
de sa disparition. 

— Vlad m’aime mieux ainsi, avait-elle conclu.
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 I mmaculée avaIt tiré la carte numéro 16 du jeu de 
tarot de sa mère. Elle essayait de comprendre ce que 

l’illustration voulait lui dire : un taureau fonçait sur un 
quart de lune, qui se réfléchissait dans son œil et allait se 
heurter à une branche de saule. Le fond de la carte était 
rouge…  Immaculée imagina voir du sang sur elle, du sang 
dans les rideaux cramoisis du salon. Elle n’aimait pas se 
voir pleine de sang, tout ce rouge qui la consumait dans la 
carte numéro 16. Elle avait peur pour ses bébés. Seraient-ils 
les enfants de la Musique, la réincarnation de  Séverine, ou 
de son père qu’elle voyait maintenant comme le taureau 
fonçant sur la lune ? 

« Plante un sorbier dans le jardin pour protéger la 
maison. Mets aussi en terre un saule près du sorbier, cet 
arbre renforcera tes pouvoirs sur Vlad et sur la maison », lui 
avait dit sa mère. Trois jours plus tard, Vanessa, inquiète 
et fébrile à la fois de retrouver  Séverine et pressentant tou-
jours que son mari l’avait fait disparaître, se dirigeait vers 
la maison des Vents. Son amie Prudence était venue la 
reconduire, car Vanessa ne possédait pas de voiture, ni ne 
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savait conduire. Prudence, une Haïtienne, servait aussi de 
chauffeur à plusieurs femmes du village.

Cet après-midi-là, Vanessa portait un manteau qu’elle 
avait peint à la main. Une véritable œuvre d’art qui ne 
passait pas inaperçue. Au dos du manteau, elle avait peint 
une étoile à cinq branches, pentacle magique, des quarts 
de lune et, au bas, une mer en vagues arc-en-ciel. Des 
serpents sur les manches et des cœurs saignants rouges. 
Sur le devant du manteau, son chat gris-noir, Fleur de 
Fumée, mort dans les flammes qui avaient incendié une 
partie de leur maison. Vanessa ne s’était jamais remise de 
la perte de Fleur de Fumée, qu’elle avait enterré dans son 
jardin, enveloppé dans un beau châle noir brodé de roses 
rouges. Elle était une grande amoureuse des animaux. 
Pourtant, elle les mangeait !  Immaculée, elle, était devenue 
végétarienne à l’âge de treize ans. 

Elle sonna à la porte des  Vamberger, son tableau de 
sa vision d’ Immaculée en Grande Dame sous le bras. 
Quand elle posa le tableau par terre pour embrasser Vlad, 
 Immaculée put lire le désir dans les yeux de son mari. 
Vanessa se tourna vite vers sa fille :

— Viens, ma chérie ! Viens dans mes bras. Ça me fait 
drôle de te voir en blonde.

— Je ressemble à  Séverine, c’est ça ?
— Oui, tu lui ressembles étrangement. 
— Bienvenue chez nous, maman. Regarde comme 

c’est beau. C’est encore la maison de  Séverine, tu vas voir.
— Je sais, ça me fait tout drôle d’être ici. 
Vanessa traversa le hall, se dirigea vers le grand escalier. 

L’imposante salle de musique lui en mettait plein la vue, 
mais elle se sentit particulièrement attirée par l’escalier et 
les deux urnes noires posées de chaque côté de la première 
marche, dite la marche royale. 
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« C’est magnifique, cet escalier et les deux urnes, dit-
elle. Il y a quelque chose dedans ? »

— Non, maman, les urnes sont vides.
— Les escaliers sont souvent comme un vortex pour 

les esprits parce qu’il y a tellement d’énergie là avec les 
gens qui les utilisent tout le temps. Les esprits sont attirés 
par cette énergie.

— Maman, ne me dis pas que tu sens déjà l’énergie 
de  Séverine ? 

— Oui, je la sens ici, ma chérie. 
Après avoir prononcé ces paroles, une odeur de mimosa 

envahit fortement la pièce. 
« Tu vois, c’est son parfum, elle est là.  Séverine n’est pas 

morte noyée, elle me l’aurait fait savoir quand je l’ai atten-
due, jour et nuit sur la grève, après sa disparition. Mainte-
nant que tu vis dans sa maison, elle nous aidera peut-être à 
éclaircir le mystère de son absence. À la retrouver ! »

— Vanessa, peut-on parler d’autre chose ? fit remarquer 
Vlad. De notre bonheur, aujourd’hui, dans cette maison. 
Pas du relent des fantômes ! Fêtons, votre fille attend des 
jumeaux !

— Oui, c’est merveilleux. Une fille et un garçon. 
— Chère belle-maman, nous ne pouvons jamais rien 

vous apprendre. Pas besoin de passer d’échographie avec 
vous ! dit Vlad en souriant. Donnez-moi votre manteau. 

Elle portait une robe noire que ses longs cheveux 
couleur champagne égayaient et son collier mala, têtes 
de morts, en os de yak qu’elle mettait chaque fois qu’elle 
sortait. Autour du collier pendaient des porte-bonheur, 
des bagues, une vieille montre sans bracelet, un serpent 
en argent, la déesse mère du monde, la plaque d’identité 
de son chat mort et autres petites breloques qui lui rappe-
laient quelqu’un ou un événement important dans sa vie. 
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Vanessa mettait aussi toutes sortes de bracelets, de bagues 
à chaque doigt, selon ses humeurs ou la rumeur du jour. 

Elle dit à  Immaculée avoir fait, tôt le matin, une 
offrande spéciale à  Erzulie pour le bien-être des bébés. 
Elle avait apporté à sa fille deux présents : sa vision d’elle 
en Grande Dame et un curieux bracelet de petites perles 
multicolores. 

— C’est le bracelet de la lune féconde. Comme tu 
attends des jumeaux, les perles sont en majorité de couleur 
verte, quelques-unes rouges pour un garçon, bleues pour 
une fille. Surtout pas de perles noires, car tu mourrais en 
accouchant des enfants. Et tu dois souvent porter des vête-
ments de couleur verte, celle des jumeaux, même si dans 
mon tableau,  Immaculée Grande-Dame n’en porte pas. 

Elle alla récupérer le tableau à l’entrée de la maison, le 
remit à sa fille en souriant.  Immaculée déchira le papier 
qui le recouvrait, fut étonnée de se voir en Grande Dame, 
les cheveux du même blond qu’elle avait mis dans les siens. 
On aurait dit que sa mère avait superposé les traits de 
 Séverine sur les siens. Pour la première fois, elle se trouva 
belle dans l’un de ses tableaux. 

Le chat blanc aux yeux rouges sortit de sous l’escalier 
et vint frôler les jambes de Vanessa. 

— C’est Poudre, le chat de  Séverine, dit  Immaculée. 
Comme il faisait déjà partie de la maison, nous l’avons 
adopté. 

— Regarde ! répondit Vanessa en lui montrant le 
chat blanc qui se tenait sur les genoux de la dame dans le 
tableau. 

C’était le portrait craché de Poudre. La sorcière prit 
le chat dans ses bras, frotta son nez contre son museau 
rose. Poudre la lécha d’un baiser. Elle voulut poursuivre sa 
tournée de la maison avec le chat dans ses bras. La  maison 
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lui rappelait une maison de vampires avec les rideaux cra-
moisis partout ; la salle de musique, un mausolée. Heureu-
sement, il y avait le piano pour l’égayer !

« Vous composerez le Gloria Magnificat du vampire 
dans une telle pièce », dit-elle à Vlad qui se tenait toujours 
à leurs côtés, mais n’avait presque pas dit un mot depuis 
l’arrivée de sa belle-mère.

— Pourquoi pas celui des sorcières de  Maldoror, chère 
Vanessa ?

Elle le fusilla du regard. Poudre émit son premier 
sifflement- crachement envers le mari de sa fille.

« Poursuivons la visite », dit Vlad. 
— Oui, reprit  Immaculée. La maison des Vents est 

plus grande que la tienne, maman. Regarde le hall. 
Vanessa continua sa visite sans trop faire de commen-

taires. C’étaient surtout les quartiers de  Séverine qui l’inté-
ressaient : la chambre et le studio derrière la maison. 

— Je me sens chez moi, ici, dit-elle quand elle pénétra 
dans le studio. Rien que du noir et blanc. La couleur est 
uniquement réservée aux tableaux. 

Au centre de la pièce, sur un chevalet recouvert d’un 
grand tissu noir, le tableau inachevé de  Séverine. Vanessa, 
émue, souleva le tissu.  Séverine avait fait son autoportrait, 
à la manière de Rossetti, en s’inspirant de l’un de ses 
tableaux, mais il manquait les yeux. Elle ramena douce-
ment le tissu sur la toile inachevée. Poudre sauta de ses 
bras, se dirigea vers la fenêtre. Vanessa le suivit, écarta le 
lourd rideau de velours et le jardin s’offrit, théâtre de splen-
deur à ses pieds. Au centre, la sculpture de la danseuse 
luisait, tel un soleil aveuglant dans un beau crépuscule 
d’automne. Vanessa frissonna.

« Le jardin de  Séverine. Elle m’en avait souvent parlé, 
mais elle n’avait jamais osé m’amener ici à cause de son 
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mari. Elle me disait que c’était là qu’elle puisait son énergie. 
Elle ne m’a jamais montré ses sculptures, et cette danseuse 
m’éblouit. J’irais bien y jeter un coup d’œil de plus près, si 
vous permettez. »

— Quand vous voudrez, dit Vlad. Il y aurait même 
un cottage en bas de la falaise, près de l’eau, qui vient avec 
la propriété. 

— La maison de la Plage, ajouta Vanessa. Le refuge de 
 Séverine. C’est là qu’elle sculptait, m’a-t-elle dit un jour ; 
personne n’avait le droit d’y entrer. J’aimerais tellement la 
voir. 

— Vanessa, vous en aurez l’exclusivité, si vous voulez. 
Nous avons assez d’espace ici, nous ne nous en servirons 
pas. N’est-ce pas,  Immaculée ?

— Oui, maman, prends-la. Elle sera un coin près de 
l’eau pour retrouver  Séverine ou être parmi ses choses.

— J’ai acheté la propriété à cause de la grande galerie 
que je trouvais idéale comme salle de musique. Les autres 
pièces ne seront pour moi que fonctionnelles, mis à part 
qu’on m’avait aussi dit qu’un joli fantôme hantait les lieux. 
Bien ! Il n’y a que ma jeune épouse auprès de moi, ici, 
ajouta-t-il en prenant  Immaculée par la taille, en l’attirant 
vers lui. N’est-ce pas qu’elle est belle en blonde ?

—  Séverine aussi était blonde ! Tu veux voir sa chambre 
maintenant, maman ? Ou plutôt ma chambre ?

— Oui, ma chérie. Allons dans ta chambre. 
— Je vais vous laisser, dit Vlad. Je retourne à mon 

piano. 
Quand  Immaculée ouvrit la porte de sa chambre, il y 

eut un coup de vent dans les rideaux. Une forte odeur de 
mimosa se répandit dans l’air. Vanessa ouvrit les bras, puis 
les referma sur elle. Elle venait de retrouver  Séverine sous 
une autre forme, dans un autre espace. Elle remarqua les 
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deux tableaux que sa fille avait accrochés au-dessus du lit, 
son Rêves blessés à côté de Quand le ciel s’en est allé, celui 
de l’arbre solitaire de  Séverine. Elle approuva d’un signe 
de la tête. 

Poudre était couché sur le lit et les dévisageait de ses 
grands yeux rouges. On ne l’avait pas vu entrer. Vanessa 
s’assit sur le lit, défripa l’oreiller mauve avant d’y poser la 
tête.  Immaculée vit des larmes rouler des yeux de sa mère, 
Poudre frotter sa tête contre la sienne. Elle alla s’étendre 
auprès d’elle.

— La nuit dernière, j’ai rêvé de fleurs multicolores qui 
sommeillaient dans un clair de lune, au milieu desquelles 
 Séverine et toi dansiez en chantant : « Nous sommes des 
créatures du vent, et sauvage est le vent… »

— Ah ! c’est la chanson de Nina Simone, ça ! 
— Maman, étais-tu l’amante de  Séverine ?
— Amante, ce n’est pas tout à fait cela…  Séverine était 

plus comme une âme sœur pour moi. Nous étions des 
artistes, nous nous comprenions parfaitement bien. Nous 
nous aimions, mais ne formions pas un couple. Nous 
pouvions toujours compter l’une sur l’autre, et  Séverine 
t’adorait.

— C’est vrai, si je n’ai pas eu de père,  Séverine a été 
comme un deuxième parent pour moi. Touche mon ventre, 
maman. Penses-tu qu’elle aimerait se réincarner dans l’un 
de mes bébés ? 

— Ce serait merveilleux si l’un des bébés pouvait abri-
ter son âme, ma chérie. Merveilleux !

Vanessa caressait le ventre d’ Immaculée d’un air rêveur. 
Sous ses doigts, les bébés bougeaient. Elle disait que la 
fille veillerait sur le garçon, mais que ce serait lui, l’enfant 
de la Musique. Que la fille serait une artiste, comme sa 
grand-mère.
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— Pourquoi pas une sorcière ? dit  Immaculée. 
Vanessa haussa les épaules en évitant son regard. On 

entendait le piano jouer en bas. 
« Les bébés dansent sur sa musique, ajouta  Immaculée 

en cajolant la longue tresse de Vanessa. Et ils ont faim. 
Allons manger, maman. »

Elles se levèrent. Les rideaux se gonflèrent à nouveau 
pour répandre leur parfum de mimosa. 

« Tu vois, maman,  Séverine nous fait encore signe. On 
croirait qu’elle veut nous dire quelque chose… »

— J’aimerais tellement qu’elle nous dise où retrouver 
son corps, ou nous donne des indices sur son départ. Je sais 
que son mari l’a fait disparaître, je l’ai toujours pressenti, 
mais comment ? Ô  Séverine, si tu es ici, je t’en prie, guide-
nous vers toi. 

Les rideaux s’agitèrent de nouveau, frénétiquement 
cette fois, poussés par un vent invisible dégageant une 
sombre douceur corrompue. 

« L’odeur de la mort, dit Vanessa.  Séverine est morte, je 
n’en ai aucun doute, mais où est-elle ? »

— Maman, il faudrait descendre maintenant, c’est 
l’heure du souper. 

Durant le repas, Vanessa mangea en silence. Elle était 
ailleurs. Son air mystérieux plaisait à Vlad.  Immaculée 
imaginait déjà son mari composer le fragment d’une œuvre 
musicale sur un « air de Vanessa ». À la fin du souper, 
Vanessa s’apprêtait à partir. Elle voulut appeler le taxi de 
Prudence, mais Vlad proposa plutôt d’aller la reconduire.

— Ah ! une première balade en corbillard… Vous 
m’offrez vraiment la maison de la Plage, Vlad ?

— La cottage est à vous, Vanessa. Il est en bas de la 
falaise, à peine cinq minutes à pied d’ici. Attendez, je vous 
donne la clé, il n’y en a qu’une.
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— J’aimerais revenir demain, si possible, car il fera 
beau et ce sera soir de pleine lune. Je ne vous dérangerai 
pas, je voudrais être seule dans le jardin. J’ai besoin d’y 
faire mon pèlerinage avant de me rendre à la maisonnette. 
Vous savez que du temps où  Séverine était vivante, elle 
ne m’a jamais invitée chez elle. Vers la fin de sa vie, elle 
détestait cette maison, semblait vivre dans la peur. Si elle 
est encore ici, c’est qu’il y a quelque chose d’inachevé… 

— Maman, tu es ici chez toi, autant que tu le voudras. 
Nous respecterons ton besoin de solitude avec  Séverine. 
Mais je ne me sens pas bien avec ce tableau que tu m’offres, 
ta vision de moi en Grande Dame avec ce gros bébé flot-
tant dans le ciel me fait peur. Je ne suis pas prête à me voir 
ainsi, on dirait. Pourquoi ne rapporterais-tu pas le tableau 
chez toi ? Je le reprendrai quand les enfants seront nés.

* * 
*

Le lendemain, en fin d’après-midi, de la fenêtre de sa 
chambre,  Immaculée vit sa mère rôder dans le jardin en 
compagnie de Poudre. La sorcière tourna trois fois autour 
de la statue de la danseuse avant de s’immobiliser devant 
elle, se pencher vers son oreille comme pour lui confier un 
secret. Elle ne chercha pas à voir sa fille, qui la regardait 
danser dans le cercle de pierre. Les bébés bougeaient en 
synchronisation avec elle. Puis, Vanessa quitta le jardin. 
 Immaculée la vit disparaître dans le sentier qui menait à 
la maison de la Plage, sous le faible soleil qui tombait sur 
quelques arbres aux regards malveillants. Sa longue tresse 
flottait dans le vent, parfois se tordait sur la chasuble noire 
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qu’elle portait, vêtement rituel qu’elle endossait les soirs de 
pleine lune. 

Trois jours plus tard, les  Vamberger avaient engagé un 
jardinier qui planta un saule et un sorbier autour du cercle 
de pierre.
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DÉESSE DE LA MORT 
ET DE LA RENAISSANCE

 I mmaculée avaIt pigé une autre carte du jeu de tarot 
de sa mère. Celle du hibou. Elle cesserait de consul-

ter les cartes après la naissance des jumeaux. Ce seraient 
eux qui, désormais, guideraient sa vie. Elle était heureuse, 
mais inquiète d’avoir tiré la carte du hibou : Déesse de la 
Mort et de la Renaissance.  Immaculée avait peur d’être la 
Mort, en même temps elle espérait que ses enfants soient 
la Renaissance. Elle ne s’imagina donc que dans la lumière, 
le jour où elle donnerait vie aux jumeaux.

Trois mois passèrent dans l’isolement de la maison 
des Vents, où ses bébés, bercés par le rythme de ses eaux, 
achevèrent de grandir dans son ventre.  Immaculée aimait 
la caresse de leurs petits corps encore imparfaits dans leur 
paradis de silence. Ils dansaient au rythme des battements 
de son cœur et de la musique de leur père. Elle ne sortait 
pratiquement jamais de la maison depuis qu’elle était deve-
nue madame  Vamberger, sauf pour les visites toutes les 
trois semaines chez le médecin. Ces jours-là, les  Vamberger 
en profitaient pour aller manger au Café de  Maldoror, 
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où ils dégustaient des produits frais de la campagne, les 
fabuleux desserts de Marie. Le Café, tenu par une jeune 
femme et son compagnon, n’était pas très grand, mais était 
presque toujours plein. Les gens s’écartaient quand ils arri-
vaient ; ils étaient traités comme des célébrités. Toujours, 
on s’informait de la musique de Vlad. Ensuite, ils allaient 
au Magasin des fées, où mille et un personnages ailés se 
cachaient, en compagnie de lutins et d’animaux enchan-
tés, dans des arbres qui poussaient à même le plancher. 
Le magasin était sombre et lumineux à la fois ; on avait 
l’impression de pénétrer dans un sous-bois quand on en 
refermait la porte. La propriétaire était charmante — une 
grande enfant. Les  Vamberger repartaient toujours avec 
une fée, un lutin ou une peluche quelconque. 

Vlad aimait  Maldoror. Les gens lui fichaient la paix, 
respectaient sa vie privée. Jamais personne ne s’aventurait 
à la maison des Vents sans y avoir été invité. Il n’y avait 
que le fantôme de  Séverine qui se manifestait de plus en 
plus avec la naissance prochaine des jumeaux. Au début, 
c’était son léger parfum de mimosa qui se répandait dans 
sa chambre et son studio. Puis, derrière le grand escalier, 
l’odeur d’une sombre douceur corrompue que Vlad tra-
duisait en musique. Le tableau de  Séverine le possédait 
alors encore plus fort. Il était happé par la vague hurlante. 
Dans sa tête se dressait une multitude de notes glorieuses, 
lumineuses et intemporelles. Le premier mouvement de 
ce qu’il appelait sa Rhapsodie vermeille s’élevait dans des 
spirales de parfum d’encens. 

Quand il composait,  Immaculée ne devait, en aucun 
cas, le déranger. Elle rêvassait donc des heures dans sa 
chambre, devant le tableau de  Séverine, Quand le ciel s’en 
est allé. C’était un paysage inquiet, où un arbre solitaire 
décapité, amputé de ses branches, se voyait emporté sous 
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un ciel apocalyptique vers un autre monde. Les tons étaient 
mélancoliques, comme les yeux de  Séverine. Des bruns 
ocre, des verts presque noirs avec seulement pour éclairage 
une coulée de bleu cobalt, tel un ciel clair tombé dans le 
miroir d’un lac profond.  Immaculée aimait se perdre à 
l’intérieur du tableau, dont les couleurs se mariaient bien 
avec Rêves blessés.

La bizarrerie de ses pensées, tout le temps qu’elle fut 
enceinte… Étaient-ce les siennes, celles de  Séverine, ou 
celles des enfants dans son sein ? Elle touchait son ventre 
et devinait leur pouvoir. Elle avait la tête étourdie par des 
rêves qui la laissaient fiévreuse et déconcertée. Elle cares-
sait son estomac, craignant les nausées que lui donnait le 
mouvement des enfants. Elle devait rester calme, car aux 
moments les plus étranges, elle était envahie de spasmes 
compulsifs qui la déroutaient tout à fait. C’était comme 
si elle déboulait un escalier. Elle essayait alors de se tenir 
tranquille ; elle écoutait des bruits que personne d’autre 
ne pouvait entendre. En ces moments de grâce avec les 
enfants, elle avait le regard malicieux, comme si elle venait 
de se lever après l’amour, ses lèvres plus charnues esquis-
sant les lents sourires des bébés qu’elle essayait de visualiser 
dans les souterrains de son ventre. Elle les imaginait les 
paupières lourdes et ravissantes ; elle devenait elle-même 
plus belle que jamais, rayonnante, ses yeux agrandis par 
la grossesse, brillants, comme baignés de larmes. Des 
larmes d’émotion naissante que Vlad essayait de traduire 
en musique. 

— La Rhapsodie vermeille n’aura pas seulement la cou-
leur du sang, mais aussi le violet sombre de tes yeux ! lui 
disait-il.

Au fur et à mesure que les mois passaient, sa peau 
pâle, de plus en plus tendue sur son ventre, devenait le 
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tambour résonnant des chants intérieurs des bébés. Vlad la 
regardait dans les yeux, évitant le mont extraordinaire où 
logeaient les jumeaux. C’était Poudre qui adorait se nicher 
au sommet du ventre quand  Immaculée allait s’étendre sur 
une chaise longue au jardin, près de la statue de la dan-
seuse. Au soleil, le pelage du chat devenait rouge, bleu et 
or éclatant. Il ne bougeait plus, petit phénix égyptien, les 
yeux à demi ouverts. Il veillait sur les bébés. Ces bébés qui 
portaient déjà des noms : Océan et Trinité. Océan, le gar-
çon, en l’honneur du tableau La Vague hurlante ; Trinité, 
la fille, prolongement de  Séverine, Vanessa et  Immaculée. 

La mère visita régulièrement sa fille durant son der-
nier mois de grossesse. Mère et fille s’asseyaient au jardin, 
devant la statue de la danseuse, qui devenait rouge comme 
une bouche au soleil couchant. Ce qui incitait Vanessa 
aux confidences. Elle parla à sa fille de ses rencontres 
avec  Séverine, une  Séverine désormais fiévreuse dans son 
monde habité par le vent.  Séverine qui n’avait jamais cru à 
la vieillesse, seulement au changement des êtres au soleil, 
pas à la pluie. Vanessa avait d’abord pensé avoir rêvé, mais 
non, ce qui se produisait était réel… 

Depuis que Vlad lui avait donné la maison de la Plage, 
elle s’y rendait chaque mois, les soirs de pleine lune. Ces 
jours-là, elle disait être tellement en symbiose avec le fan-
tôme de  Séverine qu’elle oubliait de passer chez sa fille. 
Vanessa se rendait d’abord derrière la maison des Vents, 
dans le cercle de la danseuse.  Immaculée savait toujours 
quand elle y était : juste avant son arrivée, la cour se rem-
plissait de corneilles. Si les corneilles étaient restées fidèles 
à sa mère, la réveillaient encore chaque matin en piquant 
leur bec dans les vitres de sa fenêtre, elles venaient aussi 
parfois vers  Immaculée, notamment lors des visites. Dès 



79

DÉESSE DE LA MORT ET DE LA RENAISSANCE

que la sorcière entrait au jardin, les corneilles s’enfuyaient 
et le silence s’installait. Dans le visage de Vanessa, se lisait 
la béatitude lorsqu’elle s’approchait de la danseuse de 
bronze pour la caresser brièvement de la main, la contem-
pler quelques minutes. Puis, elle quittait le jardin pour 
emprunter le sentier du cottage. 

Vanessa lui raconta sa première rencontre avec  Séverine : 
— Il y a un saule pleureur qui sent le mimosa devant 

la maison de la Plage. J’ai été guidée par son odeur, c’est 
sous l’arbre qu’a eu lieu notre première rencontre. Notre 
étreinte, c’était comme dans la chanson de Nina Simone : 
 Séverine était devenue une « créature du vent, et sauvage 
était le vent… ». Je lui demandais ce qu’il lui était arrivé. 
Hélas, elle ne parlait pas, elle ouvrait la bouche et aucun 
son n’en sortait. Elle avait l’air d’étouffer. Ce n’est que 
lorsque je posais mes lèvres sur les siennes, pour lui faire 
le bouche-à-bouche, qu’elle reprenait son souffle. Après 
seulement quelques minutes, elle s’est soulevée de terre. 
Son corps lumineux resta suspendu au-dessus de moi. Je 
voyais ses pieds se balancer au-dessus de ma tête. J’ai essayé 
de la faire redescendre, mais en vain. Telle une apparition, 
elle a pâli et a fini par disparaître. Il ne resta de son beau 
fantôme qu’un coup de vent dans mes cheveux. La nuit me 
poussait à rentrer. 

« Notre deuxième rencontre a eu lieu à la deuxième 
pleine lune. Cette fois-ci,  Séverine était dans le sentier de 
la petite maison de la Plage. Je marchais et je sentis une 
aile me frôler. Elle m’apparut sous un sorbier, dans une 
lumière sans ombre, toute vêtue de noir. Cette lumière 
dorée la faisait rayonner comme si elle était enduite de 
joyaux broyés. Elle me donna la main, elle voulait retour-
ner à la maison des Vents… Je lui demandai si Louis avait 
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quelque chose à voir avec sa disparition, elle paniquait, elle 
essayait de parler, mais ne pouvait pas me répondre. Elle 
était si fébrile ce soir-là, que je la calmai en la couchant 
sur un lit de fougères. Sous mon baiser,  Séverine parvint 
à me dire d’attendre la naissance des jumeaux pour notre 
prochaine rencontre, qu’un papillon la ferait renaître, que 
le papillon nocturne est l’âme de celui qui a péri de mort 
violente. Puis, quelque chose hors de mon pouvoir se pro-
duisit : mes longs cheveux tressés s’enroulèrent autour de 
son cou, j’ai cru qu’ils voulaient l’étrangler. J’ai paniqué, je 
me suis emparée de la tresse et, enfin, j’ai réussi à la déga-
ger. Le cou de  Séverine portait désormais une ecchymose. 
Elle s’est ensuite couchée à mes pieds. Elle avait l’air d’une 
morte fanée, elle était blanche comme de la cire. Puis elle 
a ouvert les jambes, exposant des chairs encore roses sous 
sa toison frissonnante. Son sexe se changea en papillon. Le 
papillon jaune et noir vint se poser sur mon épaule. Je me 
retrouvai, seule avec l’insecte, sous la lune qui m’encerclait 
dans la démence des étoiles.  Séverine avait disparu. Je suis 
repartie, le papillon m’a accompagnée jusque chez moi. 
C’était exactement le même papillon que j’avais dessiné 
dans Rêves blessés. Je lui ai fabriqué une cage en papier de 
soie, je l’ai nourri d’eau sucrée, de morceaux de fruits en 
décomposition, et il est toujours vivant. »

— Maman, l’âme de  Séverine cherche un corps pour 
se réincarner. Peut-être sera-t-il celui de ma fille… Je la 
sens si fortement rôder autour de moi et à travers Poudre. 

— Non, je crois qu’elle sera plutôt le garçon.  Séverine 
ne voudrait pas d’une fille. 

— Pourquoi ?
— À cause de son mari. Un jour, je pourrai peut-être 

t’en parler. Mais pas maintenant, ce n’est pas encore le 
temps, et j’ai promis.
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* * 
*

Avec La Rhapsodie vermeille, Vlad affirmait qu’il aurait 
atteint le sommet de son art. En attendant, il partait en 
tournée ici et là. C’est lors de l’une de ses tournées en 
Roumanie, son pays natal, que les jumeaux vinrent au 
monde, loin de leur père, mais en présence de Vanessa et 
de l’ombre de  Séverine. C’était un 19 juillet — les bébés 
devaient naître deux semaines plus tard. Heureusement, 
Vanessa était venue tenir compagnie à sa fille. Ce matin-là, 
en ouvrant les rideaux de sa chambre,  Immaculée perdit 
les eaux. Vanessa était dans le studio, assise devant l’auto-
portrait de  Séverine, questionnant son amie disparue : 

— Où es-tu ? Quand je retrouverai ton corps, je des-
sinerai tes yeux. Tes beaux yeux mélancoliques gris-bleu. 

 Immaculée arriva dans le studio en tenant son ventre.
— Maman ! Maman ! je viens de perdre mes eaux, il y 

a de l’eau chaude qui coule entre mes jambes.
— Ne panique pas,  Immaculée, va te changer et va 

t’étendre dans le lit de  Séverine. 
— On ne va pas à l’hôpital ? Je peux appeler le docteur, 

il nous dira quoi faire.
— Non, pas besoin. J’ai déjà accouché la fille de 

Prudence ; je sais exactement comment faire. Pourquoi 
partager un moment si intime avec des étrangers quand 
ça peut être juste entre nous ? Ce grand événement nous 
rapprochera encore plus l’une de l’autre, tu verras.

 Immaculée partit se laver, passa une robe ample. Elle 
alla d’abord s’asseoir sur le canapé violet de la chambre. Les 
contractions avaient commencé à la tourmenter, étaient 
revenues toutes les cinq ou dix minutes pendant plus d’une 
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heure et demie. Vanessa lui avait fait boire une potion à 
base de racines de mandragore pour qu’elle se détende 
et que la douleur se calme.  Immaculée avait moins mal, 
surtout que Poudre était venu lui tenir compagnie. Quand 
les contractions revinrent aux trois minutes, Vanessa lui dit 
d’aller s’étendre. Immaculé se coucha sur le lit de  Séverine. 
Poudre voulut grimper sur la montagne du ventre, mais 
elle le chassa. Il retourna s’installer sur l’un des coussins du 
canapé. Il fixait la scène de son regard de feu : la sorcière 
avait passé le bracelet de la lune féconde au poignet de 
sa fille.

 Immaculée eut peur, si peur loin de son mari au 
moment de l’accouchement. Lui l’aurait sûrement amenée 
à l’hôpital, tandis que sa mère tenait à tout faire elle-même. 
À sa manière. Les sorcières agissent seules, elles n’ont 
besoin de personne pour arriver à leurs fins.  Immaculée 
mettrait ses enfants au monde dans le lit de  Séverine, il 
n’était pas question d’aller accoucher ailleurs. Grande prê-
tresse, Vanessa veillait, cheveux défaits et yeux brillants, 
sur le corps de sa fille.

C’était au bas de son dos qu’ Immaculée sentait la dou-
leur l’élancer le plus fort. Elle voyait onduler les bébés sur 
son ventre, Poudre la dévisager. Puis le chat dirigea son 
regard vers le tableau de  Séverine, Quand le ciel s’en est 
allé, dans lequel un arbre dépouillé de ses feuilles tentait 
de reprendre vie dans une flaque d’eau bleu cobalt, sup-
pliait un ciel orageux de lui redonner la chaleur du soleil. 
Afin d’oublier la douleur,  Immaculée leva les yeux vers le 
tableau. La tête lui tournait, tournait, elle avait si chaud. 
Curieusement, elle n’avait plus mal. Elle se voyait pénétrer 
dans le tableau de  Séverine en tenant son ventre. Elle se 
disait que ce n’était pas possible, que la drogue que la sor-
cière lui avait donnée provoquait des hallucinations. Que 
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Poudre l’avait hypnotisée. Or, elle se trouvait bel et bien 
dans le tableau, la coulée bleu cobalt à ses pieds, comme 
les eaux qu’elle venait de perdre. Elle se coucha au pied 
de l’arbre. Les mouvements des bébés l’emportèrent dans 
les sombres couleurs du ciel qui baignaient l’arbuste soli-
taire de  Séverine. Puis, elle fit un saut dans Rêves blessés, le 
tableau de sa mère, celui du papillon à l’aile déchirée qui 
saigne dans la coupe du vampire, son cadeau de noces. Elle 
était devenue le papillon, un filet d’eau et de sang coulait 
d’entre ses jambes. Sa mère, sous le chapeau de l’homme 
en noir, s’emparait d’elle et la chevauchait. ELLE LUI FAI-
SAIT AVALER UN PAPILLON VIVANT !  Immaculée 
avait envie de le cracher, mais les bébés cognaient trop 
fort en elle, demandaient à sortir. Elle retourna donc dans 
l’autre tableau, sous l’arbre solitaire de  Séverine. Le vent 
qui grondait en elle fut remplacé par le doux battement 
d’aile du papillon dans son ventre. Elle entendait, comme 
en sourdine, la voix de sa mère : « Enfants de la lune et de 
la lumière, venez à moi ! »

Un poids pesait sur sa nuque : c’étaient les mains de sa 
mère. Ses propres mains étaient devenues si lourdes qu’elle 
les avait secouées, comme pour se débarrasser de gants de 
plomb. Elle avait encore conscience de ce qu’il lui arrivait, 
des contractions qui la déchiraient en deux afin d’ouvrir 
un passage aux enfants. 

La sorcière balayait le ventre de sa fille de ses longs 
cheveux en chantant : «  Séverine, notre lien est si fort que 
tu me reviendras. Puisse ton âme trouver son chemin dans 
le corps du premier enfant ! »

Elle se pencha sur le sexe ouvert de sa fille et l’em-
brassa. Quand  Immaculée avait senti son baiser chaud 
en elle, elle s’était raidie et avait crié ! L’un des jumeaux 
réagissait violemment, s’apprêtait à commencer son grand 
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voyage vers la vie aérienne. Il s’engageait dans le tunnel 
pourpre, tête en bas, ouvrait les entrailles de sa mère à la 
lumière.  Immaculée poussait, poussait. L’enfant l’ouvrait, 
l’ouvrait… elle était au bord de l’explosion tant les tissus de 
sa vulve étaient tendus. Puis un glissement, un glissement 
de terrain dans le tableau de  Séverine…

« Oui, viens, disait la sorcière en accueillant le premier 
bébé, viens,  Séverine. »

 Immaculée voyageait toujours dans le tableau de 
 Séverine. Une lumière argentée nimbait son arbre solitaire, 
recouvrait le ciel qui fuyait en beauté. Le lac bleu cobalt 
coulait maintenant entre ses jambes. Soudain un souffle, 
le sifflement du vent, un bruissement dans les branches 
dénudées. Puis, la tempête levée dans un hurlement de 
joie, le cri de la sorcière recevant l’enfant mâle dans le nid 
de ses cheveux en invoquant son amie perdue :  Séverine ! 

Elle attacha une pince au cordon ombilical du premier 
enfant, puis le coupa avec ses dents. L’enfant ne criait pas. 
Elle le nettoya rapidement dans des linges doux. Avec une 
petite pompe, elle retira le mucus du nez et de la bouche. 
Puis elle souleva le bébé par les pieds, le tapa sur les fesses 
et entendit le premier cri de l’enfant Océan. Quand la 
sorcière le déposa dans l’un des berceaux,  Immaculée se 
vit transportée dans la toile de Vanessa : celle du sacrifice, 
du papillon à l’aile déchirée qui saigne, avec cette figure de 
Mardi gras derrière, un polichinelle qui pouvait bien être 
son père. Elle se voyait en train de prier, à genoux dans 
la lumière de la lune, dans le sang qui coulait de l’aile du 
papillon. Elle avait avalé le papillon, se voyait perdre les 
eaux une deuxième fois. Des eaux rouges cette fois. Une 
terrible tempête se leva alors dans sa tête, un vent comme 
elle n’en avait jamais connu auparavant. 
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— Pousse,  Immaculée, pousse bien ta fille dans le nid 
de mes cheveux pour qu’elle trouve son âme ! Oui, pousse ! 
pousse ! mon enfant. Ta beauté me submerge, m’inonde 
jusqu’au cœur. Ta beauté pâle, presque grise, devenue celle 
de  Séverine !

 Immaculée criait. Sa voix se faisait de plus en plus 
enrouée. Elle était possédée par celle de sa mère, leur 
souffle comme soudé par le feu. La nuit l’encerclait, elle 
se fendait en deux, elle tombait dans le vide. Elle ne savait 
plus dans quel lit ou dans quel tableau elle reposait ; quelle 
était la couleur du sang qui coulait entre ses jambes. Le 
sang rouge du papillon, ou celui jaune de la lune qui rem-
plissait la coupe du polichinelle. Le sang sur les mains de 
sa mère. Son visage en suspens au-dessus d’elle, et le regard 
de Poudre sur son ventre.

Du fond de ses yeux, la sorcière brassait le vent des 
âmes en devenir. Elle lui disait de pousser encore et encore. 
Sa voix, tel un chant au cœur d’un désert. Enfin la tête de 
sa fille l’ouvrant encore plus grand que celle de son fils : 
Trinité glissait entre ses jambes dans une marée de sang. 
Dans cette flaque rouge, l’empreinte du visage de  Séverine, 
et Poudre la léchant. Le sang coulait de l’aile du papillon. 
Elle était le sacrifice ! La sorcière fut éclaboussée de son 
sang pendant qu’elle recueillait l’enfant dans ses cheveux. 
 Immaculée entendit, comme en sourdine, le premier cri de 
sa fille. Minuscule voix d’insecte.

Un cri rauque sortit du fond de sa gorge. Un son proche 
du cri rouillé qui jaillit au plus fort d’un orgasme. Elle se 
revoyait, dans le tableau de Vanessa. Son sang débordait 
de la coupe que le polichinelle attendait de boire. Puis, 
comme dans un film au ralenti, elle vit défiler toute sa vie 
devant elle. Elle se revoyait petite fille, dansant dans le 
cercle de l’enfant fantôme qui demeurait en retrait de sa 
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rue, dans la maison bleue et blanche, couleur de la peau 
des morts et des reflets de leurs maisons. Elle manquait 
d’air…

Vanessa la traversa comme un esprit, lui envoyant la 
vision d’une chouette sur son arbre, la nuit, la même que 
sur l’illustration de la dernière carte de tarot qu’elle avait 
pigée avant la naissance des jumeaux. Elle voyait la vieille 
femme de la nuit, elle reconnaissait sa mère, la sorcière, 
Vanessa Moon. La sorcière avait ajouté une perle noire au 
bracelet de la lune féconde qu’elle portait à son poignet. 
Non ! ça ne pouvait pas se terminer ainsi.  Immaculée cria 
son désespoir dans son dernier souffle, mais c’était un cri 
muet, qui n’était plus que dans sa tête : 

« Quelqu’un sait-il qui je suis ? qui est mon père ? Je 
cours derrière lui comme son ombre. Je cours derrière le 
loup. J’AI PERDU MES ENFANTS. Je me vois flotter 
dans le lac bleu cobalt du tableau de  Séverine. Je me vois 
dans le miroir de la mort tandis que la coupe déborde, 
pleine du sang du papillon doré de Vanessa. Le chat aux 
yeux rouges me sourit. »

Elle avait vomi un papillon jaune et noir, mais ce n’était 
pas son âme. Elle cria MAMAN en voyant  Séverine, qui 
lui donnait la main.



II 
vanessa





Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi 
toute mon âme incendiée, 
j’entendis bientôt un coup un peu plus fort 
que le premier. 
« Sûrement, — dis-je, — sûrement, il y 
a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; 
voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystère. 
Laissons mon cœur se calmer un instant, 
et explorons ce mystère ; 
— c’est le vent, et rien de plus. »

Edgar Allan Poe
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LE PAPILLON DORÉ

 I mmaculée est morte peu de temps après avoir donné 
naissance à sa fille. Trinité est sortie des eaux de sa 

mère qui s’est tout de suite mise à saigner abondamment. 
Ne pouvant pas tout faire en même temps, Vanessa n’a pas 
su arrêter l’hémorragie. Elle devait d’abord s’occuper du 
deuxième enfant qui ne respirait pas. 

Elle tenait le petit corps mou dans le creux de ses 
mains. Elle ouvrit sa chemise et le serra contre sa poitrine 
pour le réchauffer. Elle poussa son doigt à l’intérieur de sa 
gorge pour en faire sortir le mucus et du sang, puis elle mit 
sa bouche contre la bouche minuscule et souffla, forçant 
son souffle dans ses poumons, massant sa poitrine. Elle a 
soufflé treize gorgées d’air dans l’enfant avant d’entendre 
son premier cri d’oisillon qui déclencha ceux de son frère. 
Quand elle déposa Trinité près d’Océan, dans le même 
berceau pour qu’elle s’y réchauffe, leurs cris se marièrent en 
une musique barbare et douce à ses oreilles. Les bébés se 
recroquevillaient l’un contre l’autre, Vanessa était fascinée 
de les voir, figée devant eux. Elle avait oublié  Immaculée 
qui se mourait au bout de son sang !  Immaculée, le papillon 
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doré qui versait sa vie dans le lit de  Séverine, loin de Vlad 
qui donnait son concert dans une salle obscure aux rideaux 
cramoisis. Quand Vanessa retourna auprès d’ Immaculée, 
elle était blanche comme neige dans un bain de sang. Elle 
posa sa tête contre son cœur : sa fille ne respirait plus, elle 
s’était endormie sous le soleil couchant.

Elle regarda ses mains, ses cheveux souillés de son 
sang. Elle courut vers le téléphone. Elle entendait les bébés 
pleurer tandis qu’elle appelait l’urgence. C’était fou d’avoir 
voulu accoucher sa fille. Surtout de jumeaux. Quand 
l’ambulance et la police sont venues à la maison, il était 
déjà trop tard. Oui, elle aurait dû les appeler plus tôt ; elle 
aurait dû être à l’hôpital auprès d’ Immaculée, laisser des 
personnes compétentes s’occuper d’elle au lieu de perdre 
son temps à couper une mèche de ses cheveux qu’elle vou-
lait mélanger aux cheveux de son bébé-fille.

On emporta le corps d’ Immaculée et ses enfants à 
l’hôpital, qui se trouvait à quinze minutes de là.

Quand la police avait interrogé Vanessa, elle avait 
répondu que tout était allé trop vite, que tout s’était passé 
de manière tellement inattendue et irréelle qu’elle n’avait 
même pas pensé à demander de l’aide ou eu le temps de 
téléphoner. Qu’elle savait quoi faire durant un accouche-
ment normal. Qu’elle avait déjà assisté à l’accouchement de 
la fille de Prudence, la sage-femme. Elle avait presque tout 
fait le travail elle-même, alors elle croyait sincèrement être 
capable d’accoucher sa propre fille. 

Maintenant, elle voulait laver le corps d’ Immaculée 
pour ne plus voir le sang. Elle voulait être avec sa fille, ne 
serait-ce qu’en compagnie de sa dépouille. Elle avait aussi 
besoin des deux bébés dont l’un, pensait-elle, pourrait 
être la réincarnation de  Séverine. Non,  Immaculée n’était 
pas vraiment morte, elle vivait simplement sous une autre 
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forme. Ne pouvaient-ils pas tous savoir ça ? Que le corps 
d’une fille appartient à sa mère, pas au mari absent. 

Les deux policiers, un homme et une femme, voyant 
Vanessa sous le choc, confuse, lui avaient demandé si elle 
connaissait quelqu’un qui pourrait venir lui tenir com-
pagnie. Ne fallait-il pas tout de suite appeler monsieur 
 Vamberger ? Juste à ce moment-là, le téléphone sonna. Elle 
entendit la voix de son gendre à l’autre bout du monde. 
Elle avait essayé de communiquer par télépathie avec lui, 
le téléphone avait sonné. Vlad annulait son concert. Il 
prendrait le prochain avion.

On a ramené Vanessa chez elle, à la maison de la Tour, 
où elle a retrouvé son chien et ses trois chattes. Là, elle 
n’a prié ni Diable ni Dieu. Elle a imploré son propre dieu, 
Ébène, de lui donner force et courage ; puis elle est sortie de 
la Chambre aux oiseaux pour rentrer dans celle d’ Erzulie, 
déesse de l’esprit de l’amour, semblable à Vénus. Là, elle 
a prié encore plus fort pour l’âme d’ Immaculée. Elle a 
fait brûler de l’encens pour la Déesse, lui a offert une rose 
rouge et un verre de son meilleur vin. Puis elle a appelé 
Prudence, lui a demandé si sa fille gardait toujours des 
enfants. Si elle connaissait une nourrice qui pourrait s’oc-
cuper de ses deux petits-enfants. Elle lui dit qu’ Immaculée 
avait connu sa première mort. Qu’elle allait dessiner un 
vévé 1 au centre du jardin, qui serait le reflet d’ Immaculée 
et l’aiderait à pousser la porte de l’autre monde. 

Vanessa a déchiré une feuille de son carnet à dessin et 
a commencé à tracer le corps d’ Immaculée.  Immaculée 

1. Symbole que les prêtres vaudou dessinent autour d’un pilier, 
lieu de passage des esprits.
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couchée entre deux mondes, sur le lit de  Séverine, les 
bébés qui venaient de sortir de son ventre reposant sur son 
cœur.  Immaculée si belle entre la vie et la mort, à la porte 
de l’invisible qu’elle avait ornée de la crosse — sorte de 
croix qui marque la croisée des chemins, signe protecteur 
des magiciens —, car  Immaculée deviendrait magicienne 
dans la mort. Coupée du monde du soleil, elle rejoindrait 
 Séverine. 

Son dessin terminé, Vanessa alla se coucher avec son 
chien et ses chattes. L’une de ses chattes ronronnait contre 
sa tête pour l’endormir. C’était sa berceuse favorite. Ainsi, 
elle oubliait toutes ses peines et sombrait vite dans le 
sommeil. 

Ce soir-là, elle a pris la mèche blonde des cheveux 
d’ Immaculée, l’a mélangée aux petits cheveux noirs de Tri-
nité, puis les a déposés dans une pochette en soie couleur 
terre qu’elle a enfilée sur un cordon en cuir. Elle a mis son 
nouveau collier autour de son cou ; les cheveux sont tout 
de suite allés se lover contre son cœur. Trois générations 
de femmes danseront sur le fil d’or d’Ariane cette nuit, 
dans le jardin de  Séverine. Elles voleront en un nuage de 
fumée blonde, au-dessus de la sculpture de la danseuse. 
Demain, Vanessa demandera le corps de sa fille. Elle vou-
drait qu’ Immaculée repose dans la chambre de la Tour, sur 
un matelas décoré de fleurs. Comme sa grand-mère Éva, 
 Immaculée sentirait bon dans la mort. Vanessa aimerait 
enterrer ses cendres dans son jardin, pour que sa mère et 
sa fille fleurissent ensemble.

Le lendemain, elle fut réveillée, non pas par le toc toc 
d’un seul bec de corneille à sa fenêtre, mais par le croas-
sement frénétique de trois corneilles. Le téléphone sonna. 
Vlad était de retour et demandait que le corps d’ Immaculée 
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soit exposé à la maison des Vents. Il ne l’accusait d’aucune 
négligence durant l’accouchement. Au contraire, il se 
blâmait d’avoir fait passer sa tournée avant les besoins 
d’ Immaculée qui lui avait demandé de ne pas partir quand 
la naissance des enfants était si proche. C’était lui qui 
aurait dû veiller aux besoins de sa femme, ne pas la confier 
à sa belle-mère qui ne croyait pas en la médecine moderne, 
mais aux philtres et potions des sorcières du Moyen Âge.

« Non ! avait dit Vanessa à son gendre et au médecin 
qui avait traité  Immaculée : ce n’est pas la mandragore qui 
a tué ma fille, ce sont ses bébés. Elle est morte au bout de 
son sang, elle a fait une malheureuse hémorragie, je n’ai 
pas pu l’arrêter. »

Vanessa croyait aux vertus bénéfiques de la mandragore, 
ignorait que cet hallucinogène pouvait être dangereux. Elle 
recueillait des racines de mandragore et les faisait mûrir 
dans un linceul. Une fois lavée et macérée, la mandragore 
lui devenait fidèle. Vanessa en portait d’ailleurs toujours 
une racine sur sa poitrine, comme un talisman. Cette 
plante était censée lui assurer le succès dans ses entreprises 
et en amour. Oui, la mandragore avait mis  Immaculée en 
état de léthargie, l’avait légèrement anesthésiée au moment 
des contractions et de l’accouchement. Seulement, Vanessa 
n’avait jamais dit à personne qu’elle avait fait avaler un 
papillon vivant à sa fille, qu’elle croyait que  Séverine était 
en elle durant l’accouchement, qu’elle pensait que l’une 
d’elles devait partir pour accueillir l’autre.

* * 
*



96

MALDOROR

Avec l’aide de Prudence, Vanessa avait procédé à la toilette 
de la morte pour l’exposition du corps qui allait durer 
trois jours. Ensemble, elles l’avaient lavée avec de l’eau et 
des pétales de roses, l’avaient maquillée de pollen et de 
paillettes dorées avant de la revêtir de sa robe de mariée. 
Puis elles l’avaient étendue sur le beau matelas violet du 
sofa-lit qu’elles avaient fait descendre de la chambre de 
 Séverine. Les cheveux de la morte avaient poussé depuis 
son mariage. Même s’ils n’étaient pas très longs, Vanessa 
avait quand même réussi à les répandre telle une auréole, 
autour de sa tête, sur l’oreiller de velours de la même cou-
leur que le matelas. De la couleur de ses yeux désormais 
clos. Elles avaient coupé beaucoup de fleurs de son jardin : 
des marguerites pour l’innocence, des orchidées pourpres, 
des roses pour sa jeunesse, l’amour et la beauté. Un collier 
de violettes autour de son cou symbolisait la fidélité et la 
mort venue trop tôt réclamer la jeune femme. Elles avaient 
ajouté des pensées, ces fleurs qui ont le visage de l’amour 
perdu ; des œillets de poète parce qu’ Immaculée les aimait. 
Vanessa avait mis, à la tête de l’oreiller, une branche du 
saule planté dans le jardin de  Séverine. Cette branche 
signifiait l’amour-désert dans la mort. Le papillon doré 
dormait dans son jardin d’éternité, dans de pâles lueurs, 
une sorte de demi-jour que recréait la veilleuse au reflet 
jaune qui tremblotait sur le cadavre entouré de fleurs. 

Vlad exposa le corps de sa femme dans sa salle de 
musique. Son agent avait averti les journalistes que la 
première journée de l’exposition serait ouverte au public. 
Vanessa ne savait pas si son gendre se servait de son mal-
heur pour faire avancer sa carrière, mais la nouvelle de 
la mort d’ Immaculée fit la une du Journal de  Maldoror 
et des environs. Elle fit même la une de plusieurs grands 
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journaux, avec la photo de la dépouille couchée sur un lit 
de parade recouvert de fleurs. Poudre à ses pieds, les bébés 
dans leurs berceaux blancs placés à ses côtés ;  Immaculée, 
exposée devant le piano du Vampire de la musique. L’œuvre 
à laquelle Vlad travaillait en ce moment, La Rhapsodie ver-
meille, confia-t-il aux journalistes, allait désormais s’appe-
ler, à partir de la scène de sa femme couchée paisiblement 
sur son lit de mort, Le Requiem vermeil.

Vanessa passa la deuxième nuit à veiller le corps de sa 
fille, seule dans la salle de musique. En fait, elle ne l’était pas 
vraiment : Poudre se reposait sur le ventre d’ Immaculée. 
Il y était resté une partie de la nuit. Il l’observait en bâil-
lant, ouvrait un œil puis le refermait. Quand les yeux de 
Vanessa n’étaient pas rivés sur la dépouille d’ Immaculée, 
ils voyageaient dans la toile de La Vague hurlante au-dessus 
du piano. Cette vague grouillante de souvenirs. Vanessa 
était la marée qui allait et venait du passé au présent, du 
jour de la naissance de deux bébés, vingt ans plus tôt, à 
cette nuit d’hier où elle avait mis au monde les enfants 
d’ Immaculée.  Immaculée-femme, qui s’était mariée à un 
homme riche qui allait devenir la solution à tous leurs 
soucis financiers. ELLE : le sacrifice. Le papillon doré verse 
tout son sang dans la coupe du loa… 

Vanessa regardait sa fille sur son lit de mort, si sem-
blable à  Séverine avec ses cheveux blonds. Elle voyait 
les fleurs se faner sur elle, les pétales d’une rose blanche 
tous tombés sur sa robe de mariée qui lui donnait un air 
d’innocence, en même temps qu’elle rappelait le jour de 
son union avec Vlad.  Immaculée n’avait pas perdu, dans 
son immobilité, le pouvoir de plaire et d’être aimée. Le 
charme de ses paupières closes à la lumière des vivants, ses 
joues maquillées de pollen, ses lèvres roses. On avait peine 
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à croire que la vie avait abandonné une femme si jeune et si 
belle. Elle était cette naufragée féerique sur la grève d’une 
nuit sans fin, devenue aux yeux de son mari infiniment 
plus désirable dans les draps de la mort. Vanessa avait vu, 
dans le regard du musicien, un amour plus fort pour la 
morte que pour la vivante.

Devant sa dépouille, Vanessa promit à sa fille qu’elle 
élèverait ses enfants du mieux qu’elle le pourrait. Vlad en 
serait incapable. Il n’était centré que sur lui-même, disait 
qu’un artiste a besoin de silence et de paix pour composer  ! 
Il ne savait pas qu’on ne laissait jamais une morte seule. Il 
était rentré de son voyage fatigué. Trop d’émotions l’épui-
saient ! Il voulait aller dormir et fermer la salle de musique 
pour la nuit. Non, on ne laisse jamais un mort seul, on le 
veille jusqu’à l’enterrement. Vanessa s’était mise à chan-
ter. Elle portait l’âme d’ Immaculée sur la nacelle de son 
chant ; dans le bateau de la mort, elle l’amènerait sur les 
rivages inconnus d’où l’on ne revient pas. Elle ne souhaitait 
pas qu’ Immaculée reste piégée dans l’entre-deux, fâchée 
comme  Séverine, elle voulait qu’elle parte en paix, qu’elle 
ne s’inquiète pas de ses enfants.

* * 
*

À la maison des Vents, Manon avait été engagée comme 
bonne à tout faire et cuisinière. Désirée, la fille de  Prudence, 
s’occupait des jumeaux, ainsi que deux nourrices : Marthe, 
une Blanche, et Simone, une jeune Noire qui, à dix-huit 
ans, venait de donner en adoption sa petite fille, une enfant 
du viol. Vlad tenait à ce que les enfants boivent du lait 
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maternel durant les trois premiers mois de leur vie. Dans 
son pays, tous les bébés étaient nourris au sein, Océan et 
Trinité n’en seraient pas privés. 

Cependant, Vlad ne semblait pas avoir une once de 
fibre paternelle. Il ne savait pas comment tenir un bébé ; 
pour lui, les jumeaux n’existeraient pas tant qu’ils ne 
parleraient pas. Quand il les avait vus, pour la première 
fois, il avait mis sa main maladroite sur leur petite tête, 
avait caressé leurs cheveux d’oisillon et était vite reparti 
se défouler sur son piano. Il ne les avait jamais embrassés. 

En revanche, il avait déposé un baiser de feu sur les 
lèvres mortes d’ Immaculée devant un journaliste qui vou-
lait une dernière photo. Vanessa avait trouvé la scène amo-
rale.  Séverine de même, car un tourbillon de vent furieux 
avait alors défoncé une fenêtre, était entré dans la salle de 
musique, avait soulevé le collier de violettes de la défunte 
et avait fait reculer Vlad. Trop tard, le journaliste avait déjà 
sa photo,  Séverine n’avait pas pu l’empêcher sous le regard 
ahuri d’une dizaine de personnes du village rassemblées 
devant la dépouille pour prier. Les villageois, eux, n’ai-
maient pas se donner en spectacle ; leurs émotions étaient 
sincères. La petite Chinoise, fille de son amie-artiste, avait 
apporté son calepin et dessiné un portrait émouvant de son 
ancienne gardienne. Elle y avait ajouté plusieurs animaux. 

« Comme Blanche-Neige dans son cercueil de verre, 
pour qu’elle ne soit pas seule », avait-elle dit. 

Le troisième jour, le corps d’ Immaculée fut incinéré ; 
ses cendres enterrées au pied de la sculpture de la danseuse. 
À l’enterrement, il n’y avait que sa mère, Vlad, Prudence 
et sa fille Désirée. Les berceaux blancs des jumeaux se 
tenaient au pied du saule. Pour endormir  Immaculée au 
sein de la terre, Vanessa avait entonné une vieille berceuse 
que lui chantait autrefois sa mère. Les trois corneilles, qui 
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l’avaient réveillée deux matins plus tôt à la maison de la 
Tour, étaient venues se poser dans l’arbre. Elles s’étaient 
mises à croasser, à implorer le soleil. À tourner autour des 
jumeaux. Surtout autour de Trinité. Leur cri rauque et 
discordant les avait effrayés, les enfants avaient commencé 
à pleurer. Vanessa avait défait ses cheveux et les avait salis 
de terre, en signe de deuil. Puis elle planta, sur la tombe 
d’ Immaculée, la racine de mandragore qu’elle portait tou-
jours sur elle. Les corneilles s’étaient envolées et Vlad avait 
déposé une rose rouge sur la terre fraîchement retournée. 
Il s’était penché sur ses enfants qui n’avaient pas cessé de 
pleurer depuis l’arrivée des corneilles.

— Ils ont faim, la vie continue ! avait-il dit. Qu’on aille 
chercher la nourrice.

Prudence et Vanessa avaient ramené les jumeaux à la 
maison. Marthe, la nourrice blanche — car c’était elle 
qui était de garde ce jour-là — les avait gavés de son lait. 
Trinité et Océan s’étaient endormis. Vanessa était repartie 
chez elle, pressentant que Vlad l’appellerait bientôt pour 
qu’elle vienne s’occuper des enfants.

Trois jours plus tard, les corneilles la réveillèrent de leur 
croassement frénétique, du battement de leurs ailes contre 
la fenêtre de sa chambre. Vanessa vit ce geste comme un 
signe. Elle était certaine que  Séverine l’appelait. Il fallait 
attendre que la lune se lève pour leur rencontre. Elle repar-
tit donc au crépuscule vers la maison des Vents, saluant au 
passage Vlad et les enfants.

Les jumeaux pleuraient, elle demanda à les prendre. 
Elle les avait tenus contre son cœur, leur avait fredonné 
un vieux et très beau chant médiéval pour les apaiser, ils 
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s’étaient calmés. Elle lisait, dans le regard de Vlad, une 
profonde lassitude. 

— Je ne peux plus composer ici, avec les enfants qui 
pleurent presque jour et nuit. Ils détestent ma musique ! 
Même s’il y a du personnel pour s’occuper d’eux, je les 
entends toujours crier parce qu’ils couchent dans mes 
quartiers. Désirée et Simone ne veulent pas dormir dans 
la petite chambre blanche et noire, ni mettre les jumeaux 
dans les quartiers de  Séverine. Et je n’ose pas les contredire. 
Peut-être pourriez-vous transformer l’atelier et la chambre 
de  Séverine de manière à ce qu’ils deviennent fonctionnels ?

— Fonctionnels ? Non, on ne peut pas toucher au stu-
dio ni à la chambre de  Séverine. Du moins pas encore ; pas 
avant qu’on ait retrouvé son corps. Ce n’est pas pour rien 
que son énergie circule toujours dans cette maison. 

— Moi je pense que l’énergie de cette maison est bri-
sée. Je ne sens plus le fantôme de  Séverine ici, ni l’énergie 
de ma femme qui ne semble vouloir revenir sous aucune 
forme. Leur présence immatérielle me pousserait à com-
poser, mais les cris des enfants les éloignent. Je n’en peux 
plus, je dois reprendre ma tournée de concerts dans mon 
pays ; je dois retrouver le silence pour composer. Je dois 
partir d’ici avant de devenir fou ! s’exclama-t-il en voyant 
les jumeaux heureux dans les bras de leur grand-mère.

Trinité et Océan avaient enroulé leur main droite 
autour de ses cheveux. Ils s’agrippaient à ses tresses, comme 
à une bouée de sauvetage. Bercés par les battements de son 
cœur, ils souriaient et s’étaient vite endormis.

« On dirait qu’ils ont trouvé leur maman ! dit Vlad. 
Vanessa, accepteriez-vous de remplacer votre fille auprès 
des enfants ? »

— J’adore mes petits-enfants. Ils sont devenus ce que 
j’ai de plus précieux au monde maintenant que j’ai perdu 
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ma fille. Je peux venir m’occuper d’eux une ou deux fois 
par semaine, si vous voulez ?

— Non, Vanessa. Il faudrait que vous restiez ici en per-
manence. Je suis incapable de m’occuper de jeunes enfants, 
même avec une nourrice, une bonne et une domestique 
à mon service. À vrai dire, je ne suis pas doué pour gérer 
le personnel. Ma musique m’appelle ! Il faut que je sorte 
d’ici pour pouvoir me remettre à composer. Cette vie, à la 
maison des Vents, je l’avais envisagée avec  Immaculée. Pas 
seul avec deux bébés. 

— Vlad, il faudrait que je vende ma maison si vous 
voulez que je vienne habiter ici. Ma maison, qui fait aussi 
partie de moi avec sa galerie, sa Chambre aux oiseaux, 
sa Tour. C’est un héritage de famille, je ne peux pas me 
permettre de la laisser aller à n’importe qui. 

— Je vous l’achète, Vanessa. Elle restera dans la famille 
de vos petits-enfants. Vous pourrez y retourner tant que 
vous voudrez, avec ou sans les enfants. Vous pourrez vous 
en servir comme galerie seulement, si vous voulez. Je pense 
qu’il faut vraiment que vous veniez habiter ici. Pour les 
enfants, pour votre fille et  Séverine. Je vous vois quand 
vous allez au cottage : vous revenez transformée ! Je suis 
certain que si vous venez habiter à la maison des Vents, 
 Séverine reviendra. Elle reviendra pour vous. 

Elle cacha à Vlad qu’elle rencontrait véritablement 
 Séverine les soirs de pleine lune. L’aurait-il seulement 
crue ? Elle déposa les jumeaux endormis dans ses bras et 
lui promit de réfléchir à sa proposition ; il était maintenant 
temps qu’elle aille se recueillir à la maison de la Plage. Vlad 
semblait si mal à l’aise avec les enfants dans ses bras, que 
Vanessa appela Désirée qui s’empressa d’aller les coucher 
dans leurs berceaux.
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On avait fermé la chambre de  Séverine depuis 
 qu’ Immaculée y était morte, mais Marthe, la nourrice 
blanche, disait qu’elle y entendait des bruits quand Océan 
pleurait. Curieusement, cela ne se produisait pas quand 
Trinité pleurait, c’était seulement son frère qui troublait 
ce qu’elle pensait être le fantôme de  Séverine. Son berceau 
se déplaçait tout seul dans la pouponnière. Elle le plaçait 
à côté de celui de sa sœur, mais quand elle revenait dix 
minutes plus tard, elle le retrouvait dans un coin de la 
chambre. Elle ajoutait qu’elle désirait partir d’ici, qu’elle 
n’aimait pas les fantômes. Puis, elle trouvait les enfants 
bizarres, ils lui faisaient peur. Désirée, la fille de Prudence, 
pourrait facilement s’occuper d’eux avec Simone, la nour-
rice noire. Une seule nourrice suffirait, surtout si la belle-
mère de monsieur venait s’installer ici. Car c’était elle, 
après monsieur, le lien du sang. Celui qui compte le plus 
pour les enfants  ! Elle disait qu’elle deviendrait folle si elle 
ne quittait pas cette maison, que ses propres enfants lui 
suffisaient amplement.

Vanessa sortit au moment où la lune montait dans le 
ciel. L’heure de  Séverine. Au fur et à mesure qu’elle avan-
çait vers la maison de la Plage, elle voyait, devant le saule 
pleureur, la silhouette de  Séverine, comme gravée dans une 
lumière d’église pourpre, bleue et indigo. 

 Séverine lui souriait ; Vanessa s’agenouilla devant elle. 
— Non, relève-toi, dit  Séverine, la lune est trop 

éblouis sante ce soir pour que tu regardes par terre. Elle est 
grandiose, tous les nuages sont à ses pieds. 

Les deux femmes la voyaient se déplacer. Le ciel était 
si beau, un ange se faufilait à travers les ténèbres.  Séverine 
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étreignit son amie. Le courant d’air noir de sa robe l’enve-
loppa, ses yeux la brûlèrent jusqu’au fond du cœur. Vanessa 
sentait les seins de  Séverine contre les siens : on aurait 
dit que son corps de lumière avait pris la consistance de 
la chair. La fraîcheur de sa peau pénétrait la sienne, de 
voluptueux frissons couraient sur son corps.  Séverine posa 
ses lèvres immatérielles sur les siennes, lui souffla de ne pas 
oublier la revanche des petites filles de l’orphelinat. Pour 
ce faire, Vanessa devait retrouver son corps. Une odeur de 
pourriture la fit ensuite reculer,  Séverine s’estompa dans ses 
bras. La nuit était revenue purifier l’air.

Vanessa leva la tête vers le ciel. Les nuages ressem-
blaient à des oiseaux assoupis au pied de la lune. Le silence 
devint une pluie de cendres sous ses pas.
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LA MAISON DE LA TOUR ET 
LES ENFANTS DE LA MUSIQUE

U n moIs déjà qu’ Immaculée est morte. Tous les trois 
jours, Vanessa va visiter Vlad, passer du temps avec 

les jumeaux. En sa compagnie, Océan et Trinité ne pleurent 
jamais. Elle refuse d’entendre Vlad se lamenter encore et 
toujours des cris des enfants qui l’empêchent de compo-
ser. Le musicien repartirait aussitôt que Vanessa aurait 
emménagé chez lui. À cette fin, il avait acheté sa maison. 
La sorcière pourrait en disposer tant et aussi longtemps 
qu’elle le voudrait si elle acceptait d’aller vivre à la maison 
des Vents, de s’occuper du personnel et des jumeaux.

Le matin de son déménagement, après que les corneilles 
eurent frappé à sa fenêtre pour la réveiller une dernière fois, 
elle libéra les colibris de la Chambre aux oiseaux. Ébène, 
sur son autel, la fixait intensément, seul dans son église de 
branches souillées des fientes de ses sujets envolés. Vanessa 
eut l’idée de déménager son dieu de plumes noires dans la 
chambre d’ Erzulie — un grand nettoyage s’imposait dans 
la Chambre aux oiseaux. Côte à côte, Ébène et  Erzulie 
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avaient l’air de se plaire dans leur lieu d’adoration ; Vanessa 
partit en paix.

Sa valise à la main, elle monta dans le taxi de Prudence 
avec Shadow, son dalmatien, et ses trois chattes noires : 
Brume, Orage et Charbon. Sur la route qui menait de la 
maison de la Tour à la falaise du Diable, elle jeta un coup 
d’œil rapide sur l’ondulation monstrueuse des maisons 
de la rue Principale, sur l’église haute, et fière du coq en 
bronze sur son clocher, son cimetière noyé d’ombres qui 
dansaient sur les pierres tombales car, dans le ciel, le flanc 
des nuages jouait à cache-cache avec le soleil. Sur la route 
tortueuse de la falaise du Diable, s’égrenaient comme un 
chapelet de lumière des petits ronds de soleil jusqu’à la 
grande allée de la maison des Vents. Sur la vieille clôture 
de fer, les gargouilles avaient perdu leur air sinistre dans la 
clarté du matin. La maison l’accueillait de ses bras ensoleil-
lés. Vivre dans les quartiers de  Séverine l’aiderait peut-être 
à éclaircir le mystère de sa disparition.

Elle avait emporté ses vêtements, son encens ainsi que 
son jeu de tarot. Poudre les attendait sur le porche de la 
maison : il avait déjà marqué son territoire, c’était lui, le 
chat de la danseuse, le maître des lieux, cela bien avant que 
Vlad et sa femme viennent habiter la maison des Vents. En 
voyant les trois chattes noires et le dalmatien marcher vers 
lui, Poudre refusa de les laisser passer. Quand Vlad ouvrit 
la porte, il souleva le chat de terre et l’écarta. Poudre feula, 
puis se dirigea vers l’arrière de la maison, dans le jardin 
de la danseuse. Les animaux de la sorcière le suivirent 
comme s’il était déjà devenu le chef de la bande. Vanessa 
se retrouva donc seule avec Vlad dans l’entrée de la maison, 
où l’attendait le personnel. Elle ne fut pas fâchée du départ 
de Marthe, la première nourrice. Cette dernière avait un 
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mari et trois enfants, elle ne serait pas dans la misère sans 
son emploi ici.

Vanessa déposa sa valise au pied du grand escalier et 
alla embrasser Désirée, Simone et Manon. Elle ne vou-
lait pas qu’il y ait de hiérarchie dans la maison. Chacune 
travaillerait en harmonie avec les autres, dans un seul et 
même but : le bien-être des enfants. 

Vlad lui offrit sa chambre, que Manon réarrangerait 
pour qu’elle y soit confortable. 

— Non, je veux la petite chambre noire et blanche, 
derrière la maison. 

— Ou vous pourriez occuper l’ancienne chambre de 
 Séverine ! C’est la plus grande, dit Vlad. J’avais pensé vous 
offrir la mienne parce qu’elle est située du même côté que 
celle des jumeaux.

— Non, je veux habiter les quartiers de  Séverine. 
Mais pas dans sa chambre. Il ne faut plus toucher à cette 
chambre, ma fille y est morte. Il ne faut pas encore toucher 
au studio : il reste quelque chose de pas fini, là.

— L’autoportrait de  Séverine ?
— C’est bien plus qu’un autoportrait, Vlad. Cette 

peinture attend la suite des événements pour se terminer, 
et c’est moi qui dois le faire. Vous pouvez comprendre ça, 
vous ? Votre dernière composition n’attend-elle pas aussi 
un changement ou un renouveau ?

— C’est bien vrai ce que vous dites. Or, ces temps-
ci, je suis complètement bloqué, je ne peux plus compo-
ser. C’est pour ça que je dois partir, quitter cette maison 
quelques mois. Je ne peux pas amener les enfants, ils sont 
trop jeunes, je ne saurais comment m’occuper d’eux. Je 
reviendrai les voir régulièrement, je ne les abandonnerai 
pas. En attendant, ils seront entre vos mains. 
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— Si vous prévoyez revenir ici régulièrement, raison 
de plus pour garder votre chambre. La chambre noire et 
blanche me conviendra parfaitement. Ne vous inquiétez 
pas pour les jumeaux ; la nuit, Désirée et Simone seront 
là pour veiller sur eux. Trinité et Océan vous connaîtront 
désormais par votre musique, que je ferai jouer chaque 
jour.  Immaculée m’avait dit qu’il fallait que les jumeaux 
soient les enfants de la Musique. J’y veillerai.

Vlad repartit en Roumanie, le jour même de l’arrivée 
de Vanessa à la maison des Vents. Dans la chambre noire et 
blanche, elle ne sentit pas la présence de  Séverine. C’était 
surtout dans le studio qu’elle semblait rôder ce jour-là, 
mais leur rencontre n’eut lieu qu’en soirée, après que les 
jumeaux furent endormis dans les bras de Simone.

Quand Vanessa s’aventura dans le sentier du chalet, 
le soleil se mourait à l’horizon. Au fur et à mesure qu’elle 
avançait, la lune se levait, ronde et dorée dans son jardin 
de nuages effilochés. Il se mit à venter. Elle frissonna : elle 
avait l’impression de pénétrer de l’autre côté de l’air et de 
la lumière, dans le sentier du vide et des trous noirs. Les 
arbres craquaient. Elle approchait du saule pleureur où 
 Séverine aimait tant se reposer. Des reflets d’or et d’argent 
dansaient au pied de l’arbre :  Séverine s’étirait, nue dans 
un bain de lumière. Vanessa la rejoignit, s’étendit contre 
elle. On aurait dit un hologramme, elles paraissaient flot-
ter au-dessus du sol. Au fond de l’éclairage, Vanessa se 
tourna pour étreindre le corps lumineux de son amie qui 
fut comme une chaude couverture sur elle, la couvrant de 
la tête aux pieds. Une sensation de bien-être avait envahi 
tout son corps, elle soupirait avec le vent, le soleil, la lune 
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et la terre. La pluie rayonnante de leurs corps était douce 
comme une averse de printemps. Dans leur cercle lunaire, 
elles furent l’une sur l’autre ; l’une en l’autre. L’union de 
leurs corps, l’un terrestre, l’autre céleste, abolissait le sexe 
et faisait d’elles une sorte d’ange qui se consumait dans le 
silence de la mort et les bruits de la vie. Puis le vent s’agita, 
les faisant crier de joie, l’ange au sommet de l’extase. Elles 
étaient aussi belles que folles dans leur dortoir de lune, 
la sorcière couchée dans la soie des cheveux de  Séverine, 
jusqu’à ce qu’une ombre noire la chasse du lit incendié de 
lune.  Séverine effleura le front de son amie du bout de ses 
lèvres, puis son corps céleste fut lentement soulevé de terre. 
Vanessa resta seule dans le noir, les lèvres blanches du fan-
tôme lui murmurant : « Je ne pourrai plus t’apparaître sous 
cette forme désormais, il est temps… »

 Séverine n’eut pas le temps de terminer sa phrase : elle 
s’estompait dans la nuit.

Vanessa cria pour qu’elle revienne lui dire où trouver 
son corps. Elle ne voulait plus que  Séverine rôde, égarée 
dans la nuit, mais seule la lune la regardait, mi-voilée par 
les nuages. Vanessa avait mal à la gorge. Une odeur amère, 
de racine ou de terre, l’étouffait. Il fallait qu’elle parte d’ici. 
Vite. Elle retourna à la maison, se réfugia dans le studio de 
 Séverine. Là, elle tomba à genoux devant son autoportrait. 
Elle priait. C’est alors qu’elle crut voir des yeux se dessiner 
sur la toile. Des yeux qui parlaient d’aube et de nuit, des 
yeux de pierres précieuses qui luisaient comme des lan-
ternes, car on n’est véritablement morte que quand on n’est 
plus aimée ou priée. 

Au petit matin, Vanessa se réveilla au pied du portrait 
toujours aveugle et silencieux. 
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* * 
*

Quelques mois passèrent et Vlad n’était toujours pas de 
retour. Chaque semaine, il envoyait, par l’entremise de sa 
banque, un chèque qui couvrait les salaires des employées 
ainsi que les besoins de la maison et des enfants. Il télé-
phonait de temps en temps, disait à Vanessa qu’il lui faisait 
totalement confiance pour veiller au bien-être des jumeaux, 
dont il reviendrait un jour reprendre la charge. Elle lui 
répondait de ne pas s’inquiéter, que Trinité et Océan 
s’endormaient au son de sa musique. Il en était cependant 
tout autre. Oui, les bébés grandissaient, mais au rythme 
hypnotique d’une trame sonore de tam-tams vaudou qui 
résonnait depuis le départ de leur père, quand ce n’était 
pas Vanessa et son amie Prudence qui en jouaient. Les 
bébés avaient quitté leurs berceaux, dormaient dorénavant 
dans des lits d’enfants : Océan dans son lit bleu, Trinité 
dans son lit rouge. Le lit d’Océan ne bougeait plus depuis 
que sa grand-mère avait monté les berceaux au grenier.

En compagnie de Prudence, Vanessa installa des 
rideaux rouge sang derrière le grand escalier. Les rideaux 
cachaient un autel vaudou, sur lequel on pouvait voir un 
tronc d’arbre, un chandelier portant sept bougies et une 
table sur laquelle étaient disposés un pentagramme, une 
tête de mort, des couteaux, des flacons, des poupées de 
cire et de chiffon, ainsi que deux petits cercueils rouges. 
Les cercueils représentaient les esprits des enfants que 
Prudence et Vanessa comptaient chevaucher afin de les 
posséder quand les jumeaux auraient un an. 

Par la bouche d’Océan parlerait  Séverine si son corps 
n’était toujours pas retrouvé ; par la bouche d’ Immaculée 
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parlerait Trinité. Dans une semaine, la sorcière comp-
tait déménager Ébène sur le tronc d’arbre. Elle ne priait 
plus  Erzulie, elle n’avait gardé qu’Ébène, son homme aux 
plumes noires, sa magie de la nuit. Elle le visitait une fois 
tous les trois jours, mais ce n’était pas suffisant. Prudence 
avait alors suggéré de le transférer à la maison des Vents 
pour qu’il continue de régner en maître et roi. Seulement, 
si Vlad arrivait à l’improviste, serait-il content de retrouver 
l’oiseau dans sa maison ?

Depuis qu’il était retourné en Roumanie, Vlad donnait 
de nombreux concerts. Il s’était jeté corps et âme dans le 
travail. La mort de sa femme lui donnait un élan créateur 
nouveau :  Immaculée ne l’avait pas vraiment quitté, car 
elle coulait en lui, infusait un sang neuf à sa dernière com-
position. La morte lui souriait en rêve, lui donnait l’illu-
sion que son triste sourire se séparait de sa chair et allait se 
poser dans les notes du Requiem ; alors la musique coulait, 
tel un Lacrimosa de velours, une bouche pleine de baisers 
dans les vagues du piano. Il avait soif d’infini et devait se 
battre, tel un guerrier créatif, dans des recommencements 
sans fin pour atteindre l’inaccessible chef-d’œuvre. À cha-
cun de ses concerts, son étoile brillait de plus en plus fort, 
il se gorgeait de l’amour des spectateurs. 

« Ils me donnent la force de continuer à vivre », disait-il 
à Vanessa chaque semaine, dans un appel où il lui deman-
dait sa bénédiction. 

Elle lui répondait qu’il était comme un vent mouvant, 
qu’il devait être là où sa musique l’emportait. Qu’il ne 
devait pas se tracasser pour le bien-être des enfants, ils 
étaient encore si petits qu’ils ne réalisaient pas encore 
son absence.
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Ébène déménagea finalement à la maison des Vents, 
non pas derrière le grand escalier, mais à côté de la marche 
de départ en marbre noir. Vanessa avait sorti le tronc 
d’arbre de derrière les rideaux rouges, y avait installé son 
corbeau, tel un nouveau roi couronné. Les enfants l’ado-
raient. C’était étrange de voir comment ils s’exprimaient 
devant lui. Ils chantaient au lieu de parler. Ils aimaient les 
sons rythmés des tam-tams, battaient des mains, lançaient 
des cris de joie. En revanche, quand Vanessa leur faisait 
écouter la musique de Vlad, ils pleuraient et se repliaient 
sur eux-mêmes. 

Quand ils eurent un an, ils essayèrent de marcher. 
Non vers elle, mais vers Ébène. Ce jour-là, elle les avait 
emmenés, pour la première fois, dans la chambre où leur 
maman était morte. Les deux avaient grimpé sur le lit de 
 Séverine, étaient venus s’y coucher, comme pour y dor-
mir. Vanessa avait eu beaucoup de mal à les retirer du 
lit. Quand elle y était arrivée, ils s’étaient dirigés vers la 
fenêtre, avaient pointé la statue de la danseuse. Arrivés au 
jardin, ils avaient encerclé de leurs petits bras la danseuse 
et l’avaient embrassée. 

Il faisait chaud en ce 19 juillet, premier anniversaire 
des enfants que Vanessa voulait célébrer sous le saule, sur 
la tombe d’ Immaculée. On avait sorti une table à pique-
nique, transporté le gâteau de fête au glaçage rouge et bleu 
que Manon avait confectionné, installé des assiettes et des 
couverts. Tout le personnel était rassemblé autour de la 
statue de la danseuse. Les animaux étaient aussi de la fête : 
Shadow, assis sagement à un bout de la table ; les chattes 
noires rôdant, nonchalantes, se roulant sur le gazon chaud. 
Il n’y avait que Poudre qui manquait, mais ce chat n’appa-
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raissait que selon son désir. Quand tous furent rassemblés 
devant le gâteau, juste avant d’allumer les deux chandelles, 
Trinité émit un croassement. Vanessa la regarda : en effet, 
on avait oublié Ébène. Elle partit donc le chercher à la 
maison. Elle pensait l’installer sur l’une des branches du 
saule planté sur la tombe d’ Immaculée. C’est en voulant 
sortir par la porte de devant pour faire une entrée gran-
diose au jardin que, corbeau en main, elle vit une voiture 
se garer devant la maison. Vlad descendait d’une limou-
sine, se dirigeait d’un pas ferme vers elle. Contrariée, elle 
eut un mouvement brusque et laissa tomber, du haut des 
cinq marches de la galerie, Ébène, qui se brisa une aile en 
tombant. 

— Désolé de vous surprendre ainsi, Vanessa. J’aurais 
dû vous avertir de ma venue, dit Vlad en lui remettant 
l’oiseau et son aile brisée. C’est aujourd’hui la fête des 
enfants et l’anniversaire de la mort de ma femme  ! N’est-ce 
pas ? Croyiez-vous que je les avais oubliés ? 

— Bien sûr que non, Vlad. Nous étions justement au 
jardin, à préparer la fête des jumeaux. Et j’étais en train de 
penser qu’il ne manquait plus que vous…

— Vous aviez l’intention de me remplacer par votre 
corbeau, à ce que je vois ?

— Jamais de la vie. C’est Trinité qui a manifesté le 
désir d’avoir Ébène à notre petite célébration.

— Ah ! je pense qu’il n’est plus en état de fêter ou de 
voler, le pauvre…

— Ça va ! dit la sorcière en rentrant avec l’oiseau 
démembré pour aller vite le déposer derrière les rideaux 
du grand escalier, tandis que Vlad sommait le chauffeur 
de la limousine de transporter ses effets personnels dans 
la maison. 
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En attendant Ébène, les enfants trottinaient, tant bien 
que mal autour de la statue de la danseuse. Vanessa appa-
rut enfin au jardin, non pas en compagnie de l’oiseau, mais 
bien de Vlad et deux grosses boîtes joliment emballées 
qu’il tenait dans ses bras. 

— Il faut ajouter une assiette, dit-elle à Manon.
Prudence, Désirée, Simone et Manon saluèrent Vlad 

avec respect tandis que les jumeaux s’étaient arrêtés sou-
dainement de courir. Ils dévisageaient leur père d’un air 
craintif. 

— Craa ! Craa ! Craa ! dit Trinité en regardant sa 
grand-mère. 

Au son de la voix de l’enfant, un vent léger se leva et 
Vanessa sentit, non pas l’esprit de  Séverine se manifester, 
mais bien celui d’ Immaculée. Elle avait presque oublié le 
père des enfants, et voilà qu’il était là, à ses côtés, prêt à 
s’installer de nouveau dans leur vie. 

Les jumeaux coururent se réfugier dans les jupes 
de Prudence quand ils entendirent la voix de stentor de 
l’inconnu :

— Je suis votre papa ! dit Vlad en déposant ses cadeaux 
par terre pour soulever ses enfants qui frétillaient dans 
ses bras.

— Craa ! Craa ! Craa ! répétait Trinité en le repoussant.
Vlad, faisant fi de ses protestations, continuait à tenir 

Trinité fermement contre lui. Océan, lui, semblait avoir 
renoncé à ses efforts, apaisé dans les bras de son père.

— Quoi ? Tu penses que ton papa est un corbeau, 
petite ? Mais non, c’est moi, ton papa ! Et comme vous êtes 
beaux, mes enfants. De véritables chefs-d’œuvre. Trinité, 
tu ressembles tellement à ta maman, sauf que tu as les yeux 
verts comme ceux de ta grand-maman. Et toi, Océan, tu 
seras moi plus tard. Ton papa en blond. Je me demande 
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bien de qui tu tiens ces cheveux-là ! Tu as cependant les 
yeux gris. Tu es superbe !

— Les jumeaux sont très différents, dit Vanessa en 
mettant les cadeaux près de la table. Posez-les, Vlad. Je 
pense qu’ils sont un peu apeurés de se voir ainsi soulevés de 
terre par un nouveau visage. N’oubliez pas qu’ils ne vous 
connaissent encore que par votre musique !

— Alors, qu’on apporte ma musique au jardin ! dit-il 
en déposant les enfants par terre. Quoi de plus approprié 
pour célébrer leur fête, mon retour, et l’anniversaire de la 
mort de leur maman. 

— Désolée, Vlad, nous ne sommes pas équipés pour 
jouer de la musique au jardin. Nous n’avons qu’une chaîne 
stéréo au salon, et c’est là que les enfants vous écoutent.

— Mais qu’est-ce donc que ces tambours païens, non 
loin de la table des célébrations ?

— Les enfants adorent les tambours. Vous verrez, la 
musique les habite. Et ils chantent ! Ils ne parlent presque 
pas, mais ils chantent ! 

— Tam-tam ! Tam-tam ! dit Trinité en marchant vers 
les tambours.

Son frère la suivit.
La fête des enfants commença sans Ébène. Trinité 

tapait sur les tambours en imitant le cri du corbeau. Son 
frère la suivait dans tous ses gestes.

— C’est cela que vous appelez de la musique ? dit Vlad.
— Ils n’ont qu’un an, répondit Vanessa. Vous ne 

vous attendez sûrement pas à ce qu’ils vous jouent une 
symphonie ?

— Non, mais que vous leur ayez donné un sens de la 
belle musique, oui.

En entendant sa voix sévère, les enfants s’arrêtèrent 
de jouer et se dirigèrent près de Shadow, le dalmatien 
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qui, d’abord, s’était levé pour aller accueillir Vlad. Mais 
comme ce dernier ne lui avait pas prêté attention, il était 
retourné s’asseoir au bout de la table. 

— Yum ! Yum ! dit Océan en pointant son doigt vers 
le gâteau. 

— En effet, il est temps de célébrer la fête des jumeaux ! 
dit Vlad. Leur maman est aussi parmi nous, je la sens. 

— Mama ! Mama ! dit Trinité.
C’était la première fois qu’elle prononçait ce mot. Son 

frère immédiatement le répéta de concert avec sa sœur.
— Voyez-vous cela, dit Vlad. L’esprit de leur maman 

est sûrement de la fête, aujourd’hui. Venez voir, mes chéris. 
Venez ouvrir vos cadeaux ! ajouta-t-il en prenant les deux 
boîtes emballées d’un joli papier couvert de fleurs et de 
papillons. 

Il remit la rectangulaire à Trinité, l’autre plus carrée à 
Océan. Puis il s’assit sur l’herbe, au pied des enfants, un 
sourire d’anticipation sur son visage. Les enfants tapèrent 
sur les boîtes comme sur des tambours ; ils ne savaient pas 
quoi en faire, ils n’avaient encore jamais reçu de cadeaux 
emballés. Vlad ouvrit alors la première boîte, en sortit une 
poupée qui ressemblait étrangement à  Immaculée. Elle 
portait la réplique exacte de sa robe de mariée. Trinité la 
lui arracha des bras, la serra contre son cœur en répétant 
une troisième fois le mot Mama. Les yeux de Vlad se rem-
plirent d’eau. Il embrassa Trinité qui le laissa faire sans 
protester. 

C’était maintenant au tour d’Océan. De la boîte car-
rée, Vlad sortit un magnifique piano à queue noir, réplique 
miniature parfaite de celui du Vampire de la musique. 
Océan se mit tout de suite à pianoter dessus.
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— Oui, toi, tu seras l’enfant de la Musique. Tu as déjà 
ça dans le sang. Quand tu seras grand, ta sœur t’accompa-
gnera au violon. 

La fête des enfants se termina par le gâteau. Vanessa 
alluma les deux chandelles que les jumeaux soufflèrent en 
crachant dessus. Elle sentit, à ce moment-là, qu’ Immaculée 
les avait assistés : un vent doux s’était levé au-dessus de la 
table, et les chandelles s’étaient éteintes. Puis ils mangèrent 
le gâteau au chocolat. Les jumeaux en eurent plein les 
mains et le visage. 

Durant la nuit, avec l’aide de Prudence, Vanessa enleva 
l’autel de derrière l’escalier et le transporta à la maison de la 
Plage. Vlad s’installa à nouveau chez lui. Vanessa ne sentit 
désormais plus l’esprit de  Séverine rôder dans la maison, 
mais bien celui d’ Immaculée. 

Elle chercha inlassablement  Séverine. En vain. Elle 
ne lui était plus apparue sous le saule pleureur, ni dans le 
sentier. 

Le temps que Vlad resta pour essayer de reprendre 
contact avec ses enfants, Vanessa s’était réfugiée à la mai-
son de la Plage pour peindre. Sur l’autel vaudou, elle avait 
installé Ébène et son aile cassée, qu’elle avait essayé tant 
bien que mal de recoller. Au son des vagues qui venaient se 
fracasser sur la grève, elle réalisa une série de dix tableaux 
qui s’inspiraient des enfants dans le futur.
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VIE ET MORT EN DEUX TEMPS, 
DEUX FANTÔMES

V lad avaIt repris la direction de la maison. On enten-
dait sa musique à longueur de journée. Les enfants 

apprirent à prononcer le mot pa-pa. Océan étudiait ses 
gammes sur son piano d’enfant pendant que son père 
s’exécutait sur le piano à queue, sous l’immense chandelier 
en forme de griffe qui semblait toujours planer sur ses 
habitants de manière menaçante. 

Vanessa commença à avoir des visions de  Séverine se 
balançant sous le chandelier, son corps pendu au bout 
d’une corde, tel le premier maître de la maison des Vents. 
Car c’est ainsi qu’était mort l’homme d’affaires qui avait 
fait bâtir cette demeure, déprimé et possédé par on ne 
savait quelle force malsaine. Vanessa hallucinait sûrement 
quand elle voyait  Séverine mourir pendant que Vlad jouait 
et composait. 

Autant elle recherchait les apparitions de  Séverine, leurs 
rencontres dans le sentier de la maison de la Plage, autant 
elle craignait maintenant les manifestations d’ Immaculée, 
qu’elle voyait à travers ses enfants. 
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C’était surtout Trinité qui l’inquiétait. Elle dominait 
son frère qui la suivait partout.

Elle traînait sa poupée  Immaculée avec elle, essayait de 
la faire parler en fixant sa grand-mère dans les yeux comme 
si elle voulait lui livrer un message. On aurait dit que les 
jumeaux fuyaient leur grand-mère.

Par contre, Vlad était devenu un très bon père, il pas-
sait presque tout son temps avec les enfants. Son prochain 
concert ne serait que trois mois plus tard, il comptait 
bien profiter de ses vacances avec ses enfants qui, disait-il, 
avaient ramené le soleil dans sa vie. Pour que son fidèle 
public — qui l’avait suivi avec tant de compassion lors de 
la mort de sa jeune épouse — ne l’oublie pas, il informa la 
presse de son retour à  Maldoror. Il se fit photographier avec 
les enfants dans la salle de musique où avait été exposée, 
un an plus tôt, la dépouille d’ Immaculée devant son piano. 
Sur la photo, Trinité serrait sa poupée farouchement contre 
elle en souriant du même sourire que sa mère. Océan, lui, 
regardait le gros chandelier qui pendait, telle une menace 
sur lui. Enfin, Poudre, mystérieusement réapparu, faisait le 
beau pour le photographe. Comme le chat blanc insistait 
pour faire partie de la famille, Vlad avait décidé de l’inclure 
dans la photo qui fit la une du journal de  Maldoror et les 
manchettes des grands journaux. 

Profitant de la présence de Vlad à la maison des Vents, 
Vanessa retourna vivre quelques jours par semaine à la 
maison de la Tour. Là, elle recommença ses offrandes à 
 Erzulie, l’implora pour qu’elle l’aide à reprendre contact 
avec  Séverine. Elle voulait résoudre le mystère de sa 
disparition. 

La maison de la Tour ne lui appartenant plus, on aurait 
dit qu’elle n’y avait plus ses assises, que ses énergies n’y 
circulaient plus. Elle méditait et priait dans son jardin. Elle 
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s’étendait sur le ventre dans le cercle de pierre, par-dessus 
la tombe de sa mère, lui demandait de la guider. Elle vou-
lait garder les enfants d’ Immaculée. 

En ce moment, leur père veillait sur eux afin de les 
protéger contre les forces du mal qui semblaient régner 
dans la maison des Vents. Vanessa retourna y vivre une 
semaine avant le départ de Vlad. Ce jour-là, le ciel pesait 
sur elle comme un plomb de tristesse tout au long du par-
cours de la rue Principale à la falaise du Diable. La maison 
des Vents avait emprunté les couleurs du ciel, seul Poudre 
étincelait de blancheur dans le gris morose du bâtiment, se 
tenait ferme sur le perron, tel le gardien des lieux. Vanessa 
descendit du taxi de Prudence avec Shadow, qui partit 
tout de suite à la recherche des chattes noires. Vanessa ne 
les ramenait pas avec elle lorsqu’elle retournait à la mai-
son de la Tour. C’était facile de s’occuper des chattes en 
son absence, c’en était autrement du chien qui n’obéis-
sait qu’à sa maîtresse. Vanessa embrassa les enfants, salua 
Manon et Simone, puis Vlad l’attira au salon. Il semblait 
très concerné par son prochain départ, inquiet des forces 
surnaturelles qui avaient recommencé à se manifester dans 
la maison. Il disait voir la vague bouger dans le tableau de 
 Séverine, au-dessus de son piano, quand il composait.

— Cette maison est devenue une sorte de résonance 
psychique depuis l’époque funeste du premier propriétaire 
qui avait tout perdu ; de l’esprit de  Séverine qui ne repose 
pas en paix, et d’ Immaculée qui y est morte trop jeune. 
Cela fait plusieurs morts retenant leurs courants d’énergie 
dans les murs, aussi l’essence même du mal qui a causé leur 
mort que j’essaie d’exorciser avec ma musique, même si j’ai 
parfois peur pour les enfants. Or, je veux que les enfants 
soient élevés ici, dans l’énergie de leur mère qui revivra 
dans ma musique, à l’abri des courants corrupteurs des 
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grandes villes. Dans cette maison ils grandiront, en com-
pagnie de leur grand-mère qui a la beauté d’un crépuscule 
en feu.

Il était devenu très doux en prononçant ces derniers 
mots.

— C’est tout un compliment que vous me faites là, 
Vlad. Mais une mauvaise comparaison sur la beauté : je 
me suis toujours associée à la lune, pas au soleil qui flambe 
à l’horizon.

— C’est pourtant ce moment-là de la journée que vous 
choisissez pour vous rendre au cottage. Quand le soleil 
flambe à l’horizon, la lune va se lever. Je veux suivre le 
soleil qui regarde la lune se lever, avait-il terminé en dépo-
sant un baiser sur sa main.

Vanessa avait été sidérée par son geste, le regard amou-
reux qu’il posait sur elle. Cela ne lui ressemblait pas, elle eut 
soudain peur de lui. Elle s’était excusée, puis était allée se 
réfugier dans l’ancienne chambre de  Séverine. Elle voulait 
réfléchir, mais n’y parvenait pas. Pour la première fois, elle 
perçut l’esprit d’ Immaculée planer sur elle, tel un nuage 
noir. Oui,  Immaculée était de retour, et Vanessa voulait 
toujours les enfants à elle seule pour essayer d’en prendre 
possession, comme elle croyait qu’il était possible de le 
faire. Mais là, le vent tournait dans la maison : l’aspect 
funèbre et menaçant des murs s’éclairait en présence de 
Vlad et de sa musique. Vanessa devait maintenant s’avouer 
que cet homme, qui avait été l’époux de sa fille, l’attirait, 
réveillait en elle la femme qu’elle croyait endormie à jamais, 
cette femme qu’elle pensait désormais fermée à l’homme, 
ouverte aux esprits. 

Quand elle voulut se coucher dans le lit de  Séverine, 
Vanessa sentit le spectre d’ Immaculée la pousser hors de 
la chambre. Elle se dirigea donc d’un pas chancelant vers 
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le studio. Cette pièce, ainsi que la chambre, demeuraient 
fermées au reste de la maison. Elle avait insisté pour que 
personne d’autre qu’elle n’y pénètre. 

Elle ouvrit les rideaux de la fenêtre du studio. Il fai-
sait encore clair et chaud dehors. Elle fit tomber le drap 
noir qui recouvrait « L’Inachevée ». Le visage aveugle de 
 Séverine bougeait dans le tableau, lui souriait. Le sourire 
volait, venait se poser sur ses lèvres. Il lui donnait le goût 
du merveilleux, il chantait contre son visage. Pourtant, des 
larmes brouillaient les yeux de Vanessa : elle hésitait entre 
rire et pleurer parce que  Séverine n’avait plus de regard. Ses 
lèvres étaient les lèvres glacées de la mort, un dernier baiser 
pour bien dormir, bien mourir. Tout à coup, plus rien ne 
fut surnaturel : de véritables bras de chair l’entouraient, un 
souffle chaud chatouillait ses cheveux. 

— Vanessa, pourquoi pleurez-vous ?
— Parce que je n’ai plus personne, et que je sens désor-

mais  Séverine bien morte. 
— Vanessa, parfois un deuil excessif ne devient-il pas 

un amour obsessionnel, grandi par la nostalgie, jusqu’à 
ne plus y voir clair ? On imagine des choses, on provoque 
toutes sortes de visions. C’est un jeu de l’absence dans la 
présence, l’obsession de l’absente qui occupe tout l’horizon. 
J’avais dix ans quand ma mère est morte. Je la porte encore 
en moi, j’ai des visions d’elle dans son cercueil. Elle se 
lève et vient se coucher dans ma musique… Aujourd’hui, 
j’essaie de transposer  Immaculée en musique pour qu’elle 
ne meure pas. 

— Comme moi, j’essaie de refaire le visage de  Séverine. 
Quand j’aurai terminé ses yeux, je veux qu’on sente, dans 
son portrait, le vent dans ses cheveux, le tonnerre et les 
éclairs dans son regard. Hélas,  Séverine, que je croyais 
rejoindre aux pleines lunes, ne m’apparaît plus, et une  partie 
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de mon cœur a brûlé. Il n’y a que du manque, aucun oubli. 
De la culpabilité envers  Immaculée. J’espérais faire revivre 
l’esprit de  Séverine dans l’un de ses enfants, et  Immaculée 
est morte. J’attire la mort, Vlad. Éloignez-vous de moi.

— Vanessa, vous n’attirez pas la mort, mais la vie. Vous 
êtes triste parce que vous ne savez plus où poser votre cœur. 
Tournez-vous vers moi, vous verrez combien je vous aime. 

Elle se retourna. Vlad la pénétrait jusqu’au fond des 
yeux, son visage rayonnant d’une fatalité irrésistible. Il 
l’hypnotisait, l’accueillait telle une terre chaude au soleil, 
elle qui n’aimait pourtant que la lune.

Vlad la coucha par terre, au pied du portrait aveugle 
de  Séverine. Il l’embrassa tendrement, puis releva sa robe. 
Vanessa répondait à ses baisers et à ses caresses dans une 
confusion totale, fascinée par la beauté soudaine de Vlad 
qui ref létait celle de  Séverine. Elle était tombée dans 
l’étrange piège des yeux du loup, où se mélangeait le bleu-
gris des iris de  Séverine, le sortilège du soleil couchant qui 
louvoyait par la fenêtre du studio. Elle était pénétrée par 
le Vampire de la musique, ses eaux coulaient en elle. Elle 
était devenue sa chose, une rhapsodie de sang. Elle était 
perdue et retrouvée en même temps. Elle ne savait plus 
qui se cachait derrière ses rires, ses cris ou ses larmes. Elle 
se regardait répondre aux étreintes de son gendre avec la 
fougue d’une jouvencelle, cuisses ouvertes, affamée de lui. 

Il était assis en face d’elle, la maintenait avec ses deux 
mains placées autour de sa taille. Il la pénétrait une seconde 
fois, lui caressait voluptueusement les seins en se disant 
que, enfin, il caressait un vrai corps de femme. Qu’il avait 
toujours eu peur des femmes mûres, que cette femme-là 
faisait basculer le temps, qu’elle serait, avec  Immaculée, 
la musique qui affluait en lui. Elle se pensait la femme du 
vampire qu’elle avait dessiné dans ses tableaux de jeunesse. 
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Oui, elle l’avait devant elle et en elle, cet homme attelé à 
son piano noir d’où s’échappaient des notes de sang. Elle 
était le piano, elle volait dans le ciel, non pas à la recherche 
d’un corbeau, mais de l’aigle puissant qui a la forme chan-
geante du dieu des crépuscules. L’aigle, sous la forme d’un 
homme, était descendu sur elle, l’avait consumée. Il avait 
allumé le soleil, elle voyait la lune monter dans un ciel 
nouveau. Pourtant, on aurait dit l’amour d’une femme, pas 
celui d’un homme.

Quand il eut joui en elle, Vlad se retira en lui deman-
dant pardon. Elle avait fermé les yeux, ne désirant pas lui 
laisser voir qu’il l’avait bel et bien possédée, et de corps et 
d’esprit. Elle ne voulait plus regarder sa peau lumineuse, 
ses yeux sans fond qui lui rappelaient étrangement ceux de 
 Séverine ; son visage comme les branches d’une étoile noire 
dans un ciel écarlate parce que la musique de son corps 
s’était déversée en elle. Ce désir languissant, cette affreuse 
solitude, cette faim désespérée d’aimer et d’être aimée, 
qu’il venait d’assouvir mieux que la belle morte qu’elle 
croyait retrouver dans le sentier qui menait à la maison 
de la Plage, où elle souhaitait maintenant aller se réfugier.

La croyant endormie, Vlad quitta la chambre.
Elle entendit des petits pas courir dans le corridor. 

Puis, elle sentit un corps d’enfant rouler contre elle, une 
poupée se lover contre son cœur. Elle était comme à demi 
éveillée. Elle pensa avoir dormi après avoir fait l’amour 
avec Vlad. Mais là, que faisait Trinité, seule au deuxième 
étage, à courir ainsi vers elle ? Non, ce n’était pas Trinité 
qu’elle avait dans ses bras, c’était sa poupée, et l’enfant 
qui s’enfuyait du studio était d’une telle luminosité qu’on 
l’aurait dite transparente. 

Où je vais, personne ne sait / Et où je vais, tout va… 
chanta une petite voix. C’était celle d’ Immaculée enfant, 
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quand elle jouait devant la maison bleue et blanche des 
fantômes, à deux rues de chez elle.

Au-dessus d’elle, le portrait de L’Inachevée la narguait. 
Elle restait là, comme paralysée, la poupée  Immaculée 
dans ses bras. Elle revoyait, dans sa tête, l’enfance de sa 
fille ; puis elle s’endormit, couchée sur le plancher, à rêver 
de son passé, à revivre ses années avec sa fille, jusqu’à ce 
qu’elle lui fasse part de son désir d’assister au concert du 
Vampire de la musique et tombe dans ses filets. 

À son tour, la sorcière s’était fait ensorceler par le musi-
cien. Elle avait sombré dans ses bras. 

Le soleil perça à travers la fenêtre du studio, tomba 
sur elle, tel le premier matin du monde. Elle se leva, alla 
rafraîchir un peu sa tenue. Surtout remettre ses cheveux en 
place. Elle avait l’air d’une Tsigane qui aurait couché dans 
une forêt de feux follets. Elle descendit au premier étage, 
la poupée de Trinité dans ses bras. Elle trouva les jumeaux 
en train de s’amuser avec des blocs en bois dans le salon, 
devant le foyer, sous l’œil attentif de Désirée. Depuis le 
retour de Vlad, la maison s’était remplie de jouets. Vlad 
partait en ville et revenait les bras chargés de jeux et de tou-
tous, mais Trinité ne jurait que par sa poupée  Immaculée. 
Quand elle vit arriver sa grand-mère, la poupée dans ses 
bras, elle courut vite vers elle et la lui arracha. C’était la 
première fois qu’elle agissait avec une telle violence, au 
point que Désirée en resta abasourdie. 

— Vanessa, c’est vous qui aviez la poupée de Trinité ? 
Je l’ai cherchée tout l’avant-midi. La petite ne cessait de 
réclamer sa Mama. 

— Mais c’est elle qui est venue me la porter hier soir  ! 
J’ai été surprise de la voir monter toute seule là-haut, dans 
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le studio de  Séverine, quand vous savez très bien que je 
vous en ai défendu l’accès.

— Madame Vanessa, ni les enfants ni moi ne sommes 
montés au deuxième, dans les quartiers de  Séverine, hier 
soir. C’était moi qui avais la garde des enfants, je peux 
juste vous dire que Trinité a été très agitée et a mis du 
temps à s’endormir sans sa poupée. Je l’ai cherchée partout, 
sa Mama. J’étais loin de me douter que c’était vous qui 
l’aviez  ! 

— Oui, mais je l’ai reçue d’une manière étrange… 
Enfin, l’important, c’est que la petite l’ait retrouvée. Mon-
sieur est-il là ?

— Non, monsieur est parti, tôt ce matin. Il m’a char-
gée de vous dire qu’il ne reviendra que tard ce soir. 

Vanessa fut soulagée du départ de Vlad. Après avoir 
embrassé les jumeaux qui étaient retournés à leurs jeux 
— Trinité, sa poupée serrée contre elle —, elle alla à la 
cuisine prendre son bol de gruau assaisonné de cari et son 
café noir. Elle ne pouvait pas croire encore à ce qui était 
arrivé, hier soir, avec Vlad. Pendant qu’elle était dans ses 
bras, c’était comme si elle avait été possédée par quelqu’un 
d’autre. Elle avait tout oublié de  Séverine et de sa fille qui, 
pensait-elle, l’avait rappelée à ses sens en lui envoyant la 
poupée de Trinité. 

Comment avait-elle pu succomber au charme de son 
gendre, cet homme qui jouait au vampire pour mettre en 
valeur sa musique qui, elle devait bien se l’avouer, touchait 
une corde sensible dans tout son être. Avec lui, elle se sentait 
transportée dans sa jeunesse, il la ramenait à ce jour où elle 
avait été chevauchée, à Haïti, par un loa — un homme ? 
— qui l’avait mise enceinte. Elle voulait recommencer à 
peindre des vampires dans des couleurs de brouillard et de 
sang. Elle voulait, dans ses tableaux, le faire voler au-dessus 
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de ses mortes amoureuses, à commencer par sa mère Éva, 
jusqu’à sa fille qu’elle n’avait pratiquement pas pleurée. 

Après le déjeuner, elle se sauva à la maison de la Plage 
où elle peignit le reste de la journée. Deux tableaux qu’elle 
termina très vite, l’un de  Séverine au bas du grand esca-
lier de la maison des Vents, qu’elle intitula La Succube de 
l’escalier. Un autre tableau mettant en scène  Immaculée 
en robe blanche, flottant sur son lit de mort, entourée des 
mille et une fleurs qu’on retrouvait dans son jardin jadis, 
avant la naissance des jumeaux. Le jardin de la danseuse 
était désormais devenu son jardin et celui des enfants : 
maintenant il n’y avait qu’une sculpture de danseuse, le 
sorbier et le saule dont les branches pleuraient sur sa tête 
quand ses cheveux se balançaient au vent. 

Elle mit en marche deux ventilateurs pour faire sécher 
les toiles tandis qu’elle se dirigeait vers l’autel qu’elle voulait 
élever pour  Séverine. Tout ce qu’elle avait déménagé avec 
Prudence, le jour de la fête des jumeaux et de l’arrivée sur-
prise de Vlad, s’y trouvait : le chandelier aux sept bougies, 
la tête de mort, les couteaux, les flacons, le tam-tam, les 
deux poupées de cire et de chiffon, enfin les deux petits 
cercueils rouges. 

Elle enduisit le chandelier aux sept bougies d’huile 
rituelle, l’alluma et alla le déposer au pied de ses deux 
tableaux. Elle méditait devant eux. Les bougies allumées 
étaient les yeux de l’Éternel qui protégeraient  Séverine et 
 Immaculée, où qu’elles soient dans l’autre monde. Elle se 
sentit alors pourchassée par une ombre.  Immaculée était 
entrée dans la pièce. 

Elle lui disait :
— Ma vraie mère est dans l’escalier. Débarrasse-toi 

des petits cercueils rouges parce que tu n’auras jamais mes 
enfants. Ils appartiennent à leur père. Et si tu penses que 
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coucher avec lui t’obtiendra des faveurs auprès des enfants, 
détrompe-toi ! Je resterai la mère d’Océan et de Trinité, je 
veillerai sur eux. De plus, je resterai la première inspiration 
de Vlad. Je l’empêcherai d’écrire sa musique si tu te mets 
en travers de mon chemin. Je SUIS Le Requiem vermeil, 
celle qui l’a séduit, celle pour qui il a acheté la maison 
des Vents. Et toi, qui te crois pleine de pouvoirs, continue 
de peindre ; c’est pour ça que tu as été mise au monde. 
Tes tableaux, c’est ce que tu fais de mieux, Femme du 
Corbeau. C’est Ébène qui doit trôner sur cet autel, pas 
 Séverine. Elle ne t’appartient plus, elle est redevenue ma 
mère comme je l’avais souhaité, enfant, et nous volons 
merveilleusement bien ensemble. Nous faisons partie de 
la grande famille de l’obscurité, avec grand-mère Éva qui 
nous fait danser en jouant du piano.

— Très bien,  Immaculée. Tu as le droit de te fâcher et 
de dire ce que tu penses. De vouloir protéger tes enfants 
si tu crois que je veux en prendre possession afin de 
revivre, à travers eux, avec  Séverine. Mais si tu es avec elle, 
pourrais-tu simplement lui demander pourquoi elle ne 
m’apparaît plus ?

— Maman,  Séverine ne t’est jamais apparue. C’est toi 
qui as cru la voir en l’imaginant. Elle te manque tellement 
que tu la vois en rêve. Maman, tu es malade. Tu m’as fait 
mourir pour avoir mes enfants.  Séverine n’aurait jamais 
voulu cela.  Séverine m’aime, maman. Plus que toi !

—  Immaculée, si tu es vraiment avec elle, pourrais-tu 
me dire où je pourrais retrouver son corps ? 

— Elle est dans l’escalier, je te l’ai déjà dit ! Mainte-
nant, retourne à ton corbeau empaillé. C’est lui, ton maître 
véritable. Et ne crois pas que les toiles que tu as peintes des 
enfants devenus grands prédisent le juste portrait d’Océan 
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et de Trinité. Ces toiles-là sont des mensonges, comme toi, 
tu as toujours été mensonge…

— Non, va-t-en ! Tu n’as pas le droit de me parler ainsi, 
c’est moi qui t’ai élevée !

Vanessa regardait les sept chandelles se consumer. Elle 
ne sut pas combien de temps elle resta là, à méditer, à 
entendre la voix d’ Immaculée dans sa tête, mais quand 
elle regarda par la fenêtre de la maisonnette, il faisait noir. 
Les chandelles bientôt s’éteindraient, elle ferait bien de 
regagner la maison des Vents. Elle prit les petits cercueils 
rouges sur l’autel, les sortit sur le perron. Elle les ramè-
nerait à la maison de la Tour, dans la chambre d’ Erzulie, 
où elle prierait l’ Erzulie Danto, vierge noire, de protéger 
les enfants. Elle replaça Ébène sur son tronc d’arbre, se 
déshabilla, commença à danser en faisant voler ses cheveux 
autour de lui tout en déclamant les premiers vers du poème 
Le Corbeau, d’Edgar Allan Poe :

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je médi-
tais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux 
volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais 
de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapo-
tement, comme de quelqu’un frappant doucement, 
frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque 
visiteur, — murmurai-je, — qui frappe à la porte de 
ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Elle entendit Ébène lui répondre : « Jamais plus », tan-
dis que quelqu’un frappait à la porte. Elle courut, nue et 
contente, ouvrir en criant :  « Séverine ! » 

Derrière la porte, Vlad l’attrapa. Vanessa s’effondra 
dans ses bras.



III 
vlad





La rivière suit toujours son cours, 
Entre deux rives couvertes d’ herbe, 
La voix de mille oiseaux 
Qui résonne dans ma tête 
M’emportera 
Vers un rêve encore plus triste 
Lorsque ce triste rêve sera terminé.

Elizabeth SIddal
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LA SUCCUBE DE L’ESCALIER

U n faucon volait dans la nuit. Vlad était rentré de 
sa course folle en voiture. Il avait cherché Vanessa 

partout dans la maison des Vents, à la maison de la Tour. 
Puis il entendit une voix de femme dans sa tête. Elle lui 
disait : « Va à la maison de la Plage ». Lui, avait promis de 
ne jamais y retourner, que le cottage serait le refuge de 
Vanessa, que personne ne viendrait troubler sa quiétude. 
Pourtant, la voix insistait : il devait voir Vanessa pour lui 
dire que leur égarement, la nuit dernière, était une erreur. 
Qu’il avait eu l’impression de trahir  Immaculée. La morte ; 
pas la vivante.

Vlad n’avait jamais été fidèle. Après chacun de ses 
concerts, il avait besoin de faire l’amour à une femme, 
quelle qu’elle soit. Une femme seule dans la salle, de pré-
férence assise dans les sièges près de la scène. Il s’y prenait 
toujours de la même manière. Il la repérait, la fixait, posait 
sa main sur son cœur en signe de reconnaissance, puis il 
lui ouvrait ses bras. La femme l’attendait. Dès que la salle 
se vidait, Vlad sortait de derrière le rideau et s’avançait vers 
elle. Il lui disait que d’habitude il repartait tout de suite 
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après ses concerts, qu’il n’aimait pas garder de traces, mais 
que ce soir, il avait envie de compagnie. Il l’amenait dans 
son corbillard, ils allaient prendre un verre pour enfin se 
retrouver dans une chambre d’hôtel. Il avait ce besoin de 
tenir une femme dans ses bras après la musique, d’un corps 
pour déverser le trop-plein d’amour des spectateurs. Parce 
que l’enfant de dix ans avait perdu sa mère musicienne qui 
jouait du piano comme lui, parce que l’homme qu’il était 
devenu avait toujours soif d’affection après les rendez-vous 
de la Musique.

Sa mère avait été l’amour de sa vie ; il ne s’était 
jamais remis de sa mort. De même, ce n’était que depuis 
 qu’ Immaculée était morte qu’il se sentait capable de la tra-
duire en musique. Étendue sur son lit de fleurs, sa femme 
ressemblait à sa mère. Sa mère, dont il avait encore la vision 
dans son cercueil, plus belle à ses yeux d’enfant dans la 
mort ; sa mère qui l’aimait et veillait sur lui de là-haut. 
Il se souvient : la maman du petit garçon était toujours 
sombre et triste. Un jour, elle était partie se noyer dans la 
mer Noire.

Quand il avait vu La Vague hurlante de  Séverine, il 
avait tout de suite pensé à sa mère. Il en avait éprouvé 
une émotion si forte qu’il avait voulu posséder le tableau 
pendant qu’il composait. Les scintillements de l’eau que 
 Séverine avait peints étaient pour lui le reflet des morts 
perdus dans les profondeurs. Et bien que le corps de sa 
mère eût été retrouvé, c’était dans les tréfonds de l’eau 
qu’elle avait laissé son âme.

Pourquoi donc avait-il été attiré par sa belle-mère dès 
qu’il eut posé les yeux sur elle ?
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Il avait, la nuit d’avant, perdu la tête en la voyant si 
belle et si triste. Un fantôme de son passé revenait le tour-
menter : il ne pensait même plus à sa mère ni à  Immaculée 
quand il tenait Vanessa dans ses bras. Il avait à nouveau 
vingt-trois ans, il s’appelait Alexandru Duca, il n’était pas 
encore devenu Vlad  Vamberger et habitait chez son père. 
Ce n’était que depuis la mort de sa mère qu’il s’intéressait 
aux vampires. Surtout à Dracula, dont il avait lu le livre 
et vu quelques films, le montrant buvant le sang de ses 
victimes, pour les métamorphoser en de glorieuses mortes 
vivantes dans des musiques grandioses de brume et de 
soleil éclaté. C’était ce genre de musique-là dont il rêvait.

Enfant, on disait de lui qu’il était un génie : il jouait du 
piano, il composait de la musique baroque, mais ce n’était 
pas vraiment lui qui l’écrivait. C’était comme si une vieille 
âme à l’intérieur de lui créait la musique, c’était comme si 
le sang de Dracula, alimenté par ses nombreuses victimes, 
dont sa mère musicienne, coulait en lui pour créer les notes 
qui émergeaient de ses doigts.

À vingt et un ans, il se préparait à devenir Vlad 
 Vamberger. Cette année-là, il était allé étudier à Haïti où 
des pratiquants de vaudou chevauchaient des personnes 
afin de s’emparer de leur corps et faire revivre les esprits 
de leurs morts chéris. Il avait voulu participer à une céré-
monie de chevauchement, qu’il comparait aux vampires 
qui séduisaient leurs victimes, happaient leur vie. Hélas, 
impossible de trouver des vampires, mais avec le vaudou, 
il était possible de prendre possession d’une personne 
par l’esprit, de la chevaucher autant physiquement que 
spirituellement.

Durant la cérémonie, on lui avait fait boire un philtre 
qui lui avait complètement troublé l’esprit. Or, il était 
prêt à tout pour rentrer dans la peau de son personnage : 
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il  portait des cornes de bouc noir. Au rythme de trois 
tambours, invoqués par le prêtre hougan, avaient surgi 
les esprits loas qui l’avaient possédé. À son tour, il avait 
possédé une jeune femme pour boire son essence qui, pour 
lui, était la musique en elle.

Maintenant, il savait qu’il avait participé au viol de la 
jeune femme, aux cheveux longs jusqu’aux chevilles, qui 
ressemblait à une jeune Vanessa. C’est à partir de ce jour 
qu’il avait écrit de la musique qui envoûtait ceux et celles 
qui l’écoutaient. C’est aussi à partir de ce jour qu’il cher-
cha, en vain, la jeune femme qui avait été sa victime. Vingt 
ans plus tard, après avoir épousé  Immaculée, il pensa la 
retrouver en Vanessa. Sa belle-mère ? Non, impossible que 
Vanessa eût été cette jeune femme aux cheveux longs de sa 
jeunesse… Pourtant, dès qu’il eut posé les yeux sur elle, il 
crut la reconnaître. C’était insensé. Vanessa n’avait jamais 
répondu à son appel secret, un malaise existait déjà entre 
eux, elle cherchait à l’éviter. Ils avaient simplement essayé 
de se tenir le plus loin possible l’un de l’autre, bien qu’ils 
fussent désormais devenus membres d’une même famille.

* * 
*

C’était soir de pleine lune. Le ciel en disait long sur son 
pouvoir de troubler les esprits avec sa lumière ensorcelante. 
Pas le moindre souffle de vent ne dérangeait la nuit qui 
avançait à pas lents vers lui. Dans le ciel, la lune ronde 
crevait les nuages, l’étourdissait. Dans le sentier qui menait 
à la maison de la Plage, une femme courait au ralenti, 
comme dans un rêve. Vlad pensa : « Est-ce ma mère ou 
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 Immaculée ? » L’apparition s’arrêta, se tourna vers lui. Un 
vrai poème. Sa robe était un océan de voile orangé transpa-
rent. Ses yeux brillants, ses cheveux couleur rayon de lune 
et sa bouche d’un rouge vif effaçaient la pâleur excessive 
de sa peau. Elle avait les lèvres gourmandes, une silhouette 
toute en courbes. Elle l’appelait.

Il s’avança pour la toucher : dès que sa main se posa 
sur le corps immatériel, elle se fondit en lui. Il ne se sentait 
plus lui-même quand il cogna à la porte de la maison de 
la Plage.

Vanessa lui ouvrit. Elle portait un peignoir de la même 
couleur que la robe de l’apparition. Elle émit un cri de 
surprise en le voyant, puis tomba dans ses bras, évanouie, 
ses longs cheveux se déroulant jusqu’au sol. Il la souleva, la 
déposa au pied de l’autel en forme de lit dans la petite mai-
son qui avait pris l’air d’une chapelle. Ébène se tenait tout 
près, sur son tronc d’arbre pourri. Vlad jeta un coup d’œil 
au corbeau. Le visage d’ Immaculée apparut sur l’oiseau, 
pour ensuite illuminer celui de la sorcière, toujours incons-
ciente. Vlad la prit dans ses bras, lui enleva son peignoir. 
Son corps l’hypnotisa. Ses formes rondes lui rappelaient 
celles de sa mère étendue dans son cercueil.

Elle respirait, mais donnait l’impression d’être morte. 
À ses côtés, le dessin du cadavre d’une femme vêtue d’une 
robe noire gisant au bas du grand escalier de la maison des 
Vents. Elle tenait dans ses bras un cercueil miniature qui 
aurait pu contenir un chat ou un bébé naissant. Un autre 
tableau mettait en scène  Immaculée en robe blanche, flot-
tant sur son lit de mort, telle une barque sur l’eau. Elle était 
entourée de mille et une fleurs. Enfin, le portrait inachevé 
de  Séverine, qui ressemblait au beau fantôme qui s’était 
fondu en lui, sauf que la femme dans le portrait n’avait pas 
d’yeux. Vlad eut peur. Il ne savait plus qui était qui.
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Il entendit frapper à la porte. Ce bruit l’effraya davan-
tage. Quel visiteur venait le surprendre ainsi, dans les bras 
de cette femme aux cent visages ? Il ouvrit et ne trouva 
rien, ni personne. Il appela  Immaculée, mais personne ne 
lui répondit. Son corps fut électrisé quand il entendit une 
voix de femme inconnue l’appeler. Il se retourna : la voix 
semblait être sortie du gosier du corbeau. L’immobilité de 
l’oiseau, sur son tronc d’arbre pourri, le fit sourire. Bien sûr 
qu’il n’y avait personne d’autre que lui et Vanessa ici. Bien 
qu’il connût le nom du corbeau, il eut envie de lui deman-
der son vrai nom puisqu’il avait une voix mélodieuse de 
femme…

La voix n’avait rien dit. Elle avait juste chanté quelques 
notes de musique qui étaient venues immédiatement se 
greffer dans la tête du compositeur pour ne plus le quitter. 
Or, il sentait une autre présence dans la maison. Le cor-
beau le poussait vers Vanessa.

— Qui es-tu ? cria-t-il à l’oiseau. Qu’as-tu fait de ma 
musique ? Les notes que tu as chantées ne sont pas de moi ! 
Et pourquoi veux-tu me jeter dans les bras d’une sorcière ?

Vanessa était si belle, ainsi étendue sur l’autel fuchsia 
en forme de lit. Elle l’invitait à venir boire son essence pour 
qu’il la transforme en musique. Elle semblait pourtant 
possédée par il ne savait quelle autre femme. La même que 
celle qui avait prêté sa voix au corbeau ? La même qui cou-
rait dans le sentier et s’était fondue en lui ? Il était sous un 
charme plus fort que sa volonté, le forçant vers la femme 
sans yeux du portrait qui s’emparait de sa virilité, martelait 
son cerveau de la musique du corbeau. Il se voyait flotter 
par-dessus Vanessa, son corps la labourant de son pénis. 
Il atteignait l’orgasme encore et encore, comme jamais 
cela ne lui était arrivé. Il fut au ciel de son plaisir. Pour-
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tant, durant tout ce temps-là, Vanessa n’avait pas repris 
connaissance. 

Maintenant qu’il ne sentait plus une seule goutte de 
sperme en lui, que toute sa musique paraissait s’être enter-
rée dans le gosier du corbeau, Vanessa ouvrit les yeux, 
poussa un cri de contentement au soleil noir de ses bras.

Elle l’appela  Séverine.
Elle resta quelques minutes dans ses bras, nue et éche-

velée. Elle répétait inlassablement le nom de  Séverine puis, 
le regardant soudain dans les yeux, le reconnut. Elle lui 
cracha au visage, le repoussa violemment. Elle se leva, se 
dirigea vers le corbeau, s’inclina. Elle tournait autour de 
lui tandis que la voix féminine chantait à nouveau dans le 
gosier de l’oiseau. 

— C’est toi, mon homme, disait-elle. Ma femme… 
Toute la musique des « belles de l’ombre » coulait en 

Vlad, dans les notes incantatoires qui sortaient du gosier 
du corbeau. Il devait les jouer tout de suite pour ne pas les 
oublier. Il laissa Vanessa à son corbeau, il rentra en courant 
chez lui. Il effleurait les touches de son génie. Le piano 
était sa femme. Sa maîtresse.

Le Requiem vermeil continuait de s’écrire. Il était fait 
de brises légères, de bruits de vagues et de sourires rouges ; 
du rire éteint des trois belles de l’ombre qui coulaient dans 
son sang. Le Requiem vermeil n’avait désormais plus que 
quelques notes qu’il ressassait inlassablement dans sa tête 
et le rendaient fou.

Ses mains quittèrent le piano. Il faisait noir dans la 
maison. Les jumeaux étaient couchés ainsi que le person-
nel. Il devait bien être minuit, ou une heure du matin. Vlad 
observait le chandelier planer sur lui, telle une énorme 
griffe de faucon. Il se leva, se tourna et aperçut, couchée 
sur la troisième marche de l’escalier, la femme à la robe 
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orangée du sentier de la maison de la Plage. Elle ouvrit les 
yeux, déplia son corps et se dirigea vers lui.

— Je suis  Séverine, dit-elle en riant.
— C’est donc toi qui hantes ma demeure ?
— Oui, car la maison a une mémoire. Plusieurs morts 

y vivent encore, dont moi. La chose morte que je suis deve-
nue peut-elle crier, ressentir encore ? Oui, je le puis, tant 
que je ne reposerai pas en paix.

Elle riait maintenant plus fort encore, lui tendait la 
main. Elle aurait eu des loups à ses pieds, avec son rire 
surnaturel, qu’elle ne l’aurait pas autant mystifié, effrayé, 
ou figé sur place. Elle chantonna les notes de musique qui 
étaient sorties du gosier du corbeau, ces mêmes notes qui 
habitaient le musicien depuis qu’il avait possédé Vanessa 
une deuxième fois. 

Mais l’avait-il vraiment possédée ?
Ou était-ce  Séverine qui avait fait l’amour à la belle 

sorcière par l’intermédiaire de son corps ?
La succube le fixait de ses prunelles d’argent. Elle avait 

des yeux de chat. La Vague hurlante grouillait en lui, ses 
mains agissaient comme si elles cherchaient à effleurer les 
touches d’un piano.  Séverine ondulait dans les dernières 
notes du Requiem vermeil. Sa chevelure couleur rayons de 
lune l’effleurait, irradiait son corps de frissons brûlants.

Elle le prit par la main, il se laissa faire. Tout semblait 
être hors de son pouvoir. Elle fixait le haut de l’escalier, 
l’invitait à la suivre.

« Viens, lui dit-elle. Je suis la beauté, la jeunesse éter-
nelle. Ta musique. Viens, nous serons l’amour. Tu dormi-
ras sur mon sein, dans le lit des belles de l’ombre, que tu 
retrouveras toutes en moi. »
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Elle monta quatre marches en sa compagnie, puis se 
tourna vers lui. Ses yeux tendaient leurs filets d’argent, 
l’aveuglaient. Il s’agrippa à un pan de sa robe pour ne pas 
tomber. Elle prit sa main, la posa un moment sur sa poi-
trine. Le sein rond de la succube le transporta : il la sen-
tait circuler en son sang, la musique se gonflait en lui. Ils 
montèrent les dix-neuf autres marches de l’escalier. Quand 
il toucha la boule en forme de serpent, un chandelier à 
l’aspect d’un chat s’alluma. En compagnie de l’apparition, 
il marchait vers les quartiers de  Séverine. À chaque pas, ses 
moindres pensées se concrétisaient. 

Il pensait « chat » et Fumée, le chat noir disparu de 
Vanessa, ronronnait à ses pieds. 

Il pensait « fleur », et il tenait une rose dans sa main. 
La même rose rouge qu’il avait déposée sur la tombe 
d’ Immaculée, ou celle que l’enfant qu’il était avait mise 
sur le cœur éteint de sa mère. Il rêvait du sexe de la femme 
à la robe orangée qu’il imaginait pareil à la rose. La fleur 
se fana entre ses mains.

La succube avait changé d’apparence : une lumineuse 
vierge noire, toute vêtue de nuit, ses cheveux comme des 
rayons de lune en feu, tendait sa main pour qu’il lui donne 
son âme. Elle s’appelait  Séverine,  Immaculée, ou Vanessa. 
Elle était toutes les femmes de sa vie réunies en une seule. 
Dans la chambre, le lit les attendait. La succube s’y ins-
talla, releva sa robe. Elle ouvrit les jambes pour lui montrer 
son sexe. Une fantaisie en do majeur.

Il alla vers elle comme il allait vers son piano. En 
manque d’amour, une faim dévorante au creux de son 
ventre. Sa mère,  Immaculée et Vanessa se superpo-
saient maintenant sur le corps lumineux de cette « chose 
vivante », écartelée dans ce lit de mort, qui avait emprunté 
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les  couleurs du ciel. Les rideaux pourprés bougeaient. Un 
vent, qui n’en était pas vraiment un, les ouvrit et on put 
voir, du lit, le jardin de la danseuse.

Il entra dans le lit.  Immaculée prit la place de la suc-
cube, s’agrippa à lui de ses mains froides pourtant brû-
lantes, et dévora ses lèvres. Un goût de cendres se répandit 
dans son sang. Il tomba dans l’abîme vertigineux des trois 
mortes.  Séverine était contente, elle continuait sa magie. 
Elle fit pousser un jardin de tulipes noires dans le lit. 

La succube se tourna vers lui. Parmi les fleurs, sa peau 
paraissait encore plus lumineuse et ses yeux, sans fond. Ils 
étaient devenus d’un vert éclatant. C’étaient les yeux de 
Vanessa, ceux de la jeune femme qu’il avait violée, vingt-
trois ans plus tôt, lors d’une cérémonie vaudou. Puis, ses 
yeux devinrent pareils à des flambeaux violets. C’étaient 
les yeux d’ Immaculée dans l’obscurité des fleurs. L’obs-
curité, pareille à une cave. Non, pareille à un tombeau 
ouvert dans lequel il puisait la lumière vertigineuse de ses 
yeux. Elle lui sourit avec la bonté profonde de la mort, sa 
chevelure clair de lune flottait autour de son visage. 

Les tulipes courbèrent la tête. Le lit se remplissait de 
corbeaux. Dans le silence des fleurs endormies, les cor-
beaux croassaient. C’était étrange parce que le musicien 
entendait une voix de femme chanter dans leur gosier. 
Les même notes qu’avait chantées Ébène. Cette musique 
hallucinante s’installait dans son ventre, allumait son sexe. 
Sa verge avait poussé au milieu des fleurs, elle martelait le 
lit taché du sang de sa femme défunte. Il criait comme un 
fou ; il était seul dans les musiques lancinantes des cor-
beaux. Il ne pouvait pas se battre contre cette musique-là, 
avec quelques notes seulement qui lui emplissaient la tête 
de toutes les musiques du monde, de Vanessa maintenant 
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étendue sous lui. Il était revenu vingt-trois ans en arrière, 
il portait des cornes de bouc noir, il la possédait, buvait 
son essence. Non, il n’y avait pas vraiment de femme dans 
le lit. Il n’y avait que des mortes inassouvies ! Sa femme 
morte. Son  Immaculée. Sa fille ?

Il voyait maintenant, dans le violet de ses yeux, l’hor-
reur de ses gestes et des conséquences qui en découlaient. 
Avait-il épousé sa propre fille, mélangé son propre sang ? 
Les enfants de la Musique seraient-ils les fruits de l’inceste ?

La succube revint chasser les fleurs et les corbeaux du 
lit. Elle s’étendit contre lui : 

« Les fantômes du passé traversent les miroirs, les temps. 
Mon passé non résolu se greffe sur le présent, retombe sur 
vos épaules. Je vous hanterai tant que vous n’aurez pas 
retrouvé mon corps. Je vivrai dans les notes du corbeau. 
Mais je vais vous faciliter la tâche : dans un rêve, je vais 
vous confier mon secret. »

Il la voyait dormir. Une sombre beauté dans un soleil 
ardent. Elle reposait au milieu du lit, comme dans un nid. 
Il voulut la réveiller, qu’elle soit à nouveau l’amour, voire 
l’amour des deux mortes pour lesquelles il désirait com-
poser les plus belles musiques au monde. Hélas, dans le 
halo ensoleillé de ses cheveux, elle étincela une seconde 
puis s’éteignit. Il eut mal d’elle, son pénis en érection fut 
si douloureux qu’il cria dans la nuit. Il devait la retrouver. 

Il entendit Trinité pleurer de l’autre côté de la maison, 
des pas courir dans la direction de la chambre où il restait 
paralysé, emprisonné dans le lit de la succube de l’escalier. 
Désirée, la fille de Prudence, ouvrit la porte, alluma, et 
vint vers lui. 

— Monsieur  Vamberger, que faites-vous ici et qu’est-ce 
que vous avez ?
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— Ce n’est rien, Désirée. Je pense que j’ai tout simple-
ment fait un mauvais rêve. Que je suis peut-être somnam-
bule pour m’être retrouvé ainsi dans cette chambre. Allez 
vous occuper des enfants et vous recoucher.

La maison redevint silencieuse.
Trinité s’était rendormie.
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I l étaIt encore dans le lit de  Séverine, plongé dans les 
relents de sa beauté surnaturelle. Il rêvait : son cadavre 

dégageait une odeur de musc et de chair corrompue ; ses 
cheveux d’or étaient des torsades de vase brune. Elle repo-
sait dans les murs de cette maison. Mais où ? 

Dans sa musique, elle était un noir pays de notes 
rouges qui tambourinaient en une pluie de symphonies et 
de larmes bleues.

Il ouvrit les yeux, désorienté. Son rêve avait disparu 
dans l’éther. Que faisait-il ici ? Avec quel fantôme avait-il 
dormi cette nuit ? Il était encore sous le choc d’avoir fait 
l’amour avec sa belle-mère, d’avoir découvert que Vanessa 
était peut-être en vérité la mère de son enfant. Et qu’il avait 
épousé sa propre fille…

Partir. Oui, il fallait qu’il sorte de cette maison mau-
dite, qu’il retourne dans son pays. Cela lui déchirait le 
cœur de laisser ses enfants une deuxième fois, mais il ne 
pouvait pas les emmener avec lui, mieux valait les confier à 
leur grand-mère, qu’ils restent à la maison. Même si c’était 
une maison maudite, les mortes ne feraient pas de mal 
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aux enfants. Il avait besoin de solitude pour créer, besoin 
de sa première maîtresse, la Musique. Quitter  Maldoror, 
ce village arrêté dans le temps, ne serait-ce que quelques 
mois. Recréer sa musique désormais imprégnée de deux 
femmes qui n’étaient mortes ni doucement, ni au vent, ni 
à la terre, ni à la vie. Son pays lui redonnerait la sérénité, 
la paix de l’âme dont il avait besoin pour composer, même 
si sa musique s’inspirait désormais de  Maldoror. Travailler 
au loin l’avait toujours rendu plus près des lieux où les 
événements s’étaient produits.

Il était encore sous l’emprise de la succube de l’escalier 
quand il partit, le lendemain, dans son corbillard.

* * 
*

Vanessa savait que Vlad ne réapparaîtrait pas de sitôt. 
Avant de partir, il lui avait écrit un mot pour s’excuser 
de son comportement, lui disant que ce qu’ils avaient fait 
ensemble était indépendant de sa volonté. Un esprit s’était 
infiltré en lui au moment de leurs ébats amoureux — le 
même esprit, croyait-il, qui l’avait poussé à la violer, jeune 
homme, lors d’une cérémonie vaudou. Non, il ne revien-
drait pas avant d’avoir composé la musique qui germait en 
lui, car c’était ainsi qu’il se guérirait.

Vanessa était de retour à la maison des Vents. Elle avait 
rangé les petits cercueils rouges à la maison de la Tour, 
dans la chambre d’ Erzulie, au pied de sa déesse. Elle avait 
sorti Ébène du cottage, l’avait remis sur son tronc d’arbre, 
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au pied du grand escalier où il habiterait désormais. Et 
si  Séverine vivait dans l’escalier, elle ne lui apparaissait 
plus. Quand Vlad reviendrait, elle lui parlerait de l’esca-
lier, de ses inquiétudes. Quant aux jumeaux, elle n’espérait 
plus que l’un deux soit la réincarnation de  Séverine. Ils 
seraient les enfants de la Musique, comme l’avait souhaité 
leur mère. Ces enfants qu’elle trouvait d’ailleurs de plus en 
plus étranges. 

Océan ne vivait que pour sa sœur, la laissait décider 
de leurs jeux et même de leur nourriture. Il n’y avait que 
son piano-jouet pour le séparer d’elle. On aurait dit que 
c’était lui qui avait la musique en lui. Trinité venait sou-
vent s’asseoir sur les genoux de sa grand-mère et flattait son 
ventre. Non, c’était plutôt la main de sa poupée  Immaculée 
qui touchait le ventre de Vanessa en le tapant légèrement, 
comme on frappe à une porte.

Depuis son retour à la maison des Vents, Vanessa avait 
commencé à avoir des malaises. Quelques semaines plus 
tard, quand elle s’aperçut qu’elle était enceinte, elle s’age-
nouilla devant Ébène et pleura. Voilà que le même scénario 
se répétait, vingt-cinq ans plus tard. Les jumeaux auraient 
une demi-sœur ou un demi-frère, ce n’était pas possible.

Qui était cette petite chose qui flottait en son sein et 
se nourrissait de son sang ? Elle espérait la nouvelle réin-
carnation de  Séverine puisque Trinité ou Océan n’abritait 
pas son esprit. Oui, une nouvelle chance ou moyen de 
la réincarner, mais au rythme où sa grossesse se dérou-
lait, elle y laisserait sa peau avec l’enfant. Deux mois plus 
tard, Vanessa avait perdu beaucoup de poids. Son visage 
était devenu émacié, ses cheveux tombaient. Prudence lui 
demandait de consulter un médecin. Ce qu’elle refusa, les 
ayant en horreur. Elle essayait de se traiter avec des herbes 
et du gingembre, sauf que rien n’y faisait. Elle continuait 
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de maigrir, d’être malade et dépourvue de ses pouvoirs. 
Les jumeaux souriaient en la voyant si faible. D’un curieux 
sourire. 

Trois autres mois avaient passé et Vlad n’était toujours 
pas de retour. C’était maintenant une Vanessa décharnée 
et hagarde qui allait s’asseoir dans le jardin de la danseuse, 
marchait en titubant dans la maison des Vents. Elle rêvait 
d’une licorne bleue qui l’amènerait au pays de  Séverine, 
jetant à peine un coup d’œil à son corbeau quand elle pas-
sait devant le grand escalier. C’était Trinité qui tournait 
autour d’Ébène en lui faisant des révérences, sa poupée 
dans les bras. Son frère essayait de l’imiter, mais il tombait 
toujours en faisant sa génuflexion. 

— Papa, disait Trinité en répétant les notes qui étaient 
sorties du gosier du corbeau.

Les ombres de l’automne s’abattirent sur la maison des 
Vents. Le froid s’installait. Vanessa avait encore plus mal 
dans ses os depuis qu’elle portait l’enfant. Un pâle soleil 
enfumait la saison, brouillait le ciel comme son âme qui 
devenait de glace et de fer. Il n’y avait que son ventre qui 
prenait vie, le reste de son corps s’effritait. Vanessa allait 
de mal en pis, elle s’entêtait à ne pas vouloir consulter un 
médecin. En la voyant ainsi dépérir, Prudence lui suggéra 
de passer un peu de temps à la maison de la Tour. On 
s’occuperait bien des jumeaux ici.

Vanessa n’amena qu’Ébène. Retourner chez elle, au 
cercle de pierre de son jardin et à sa chambre, fut comme 
un salut. Les corneilles avaient recommencé à venir cogner 
du bec à la fenêtre de sa chambre pour la réveiller le matin. 
Elle priait l’esprit d’Éva, sa mère, de veiller sur elle. Pour-
tant, elle arrivait encore à peine à manger, continuait de 
perdre ses cheveux devenus si clairsemés qu’on pouvait 
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voir son cuir chevelu au travers. Un matin, elle se leva et 
décida qu’elle raserait, à la prochaine pleine lune, le reste 
de ses cheveux. 

Ce soir-là, bien que ce fût la fin de l’automne, un vio-
lent orage creva le ciel, s’abattit sur la maison de la Tour. 
C’était cependant une nuit de pleine lune cachée, affreuse-
ment belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et 
sa beauté. C’est lors d’un éclair suivi d’un violent coup de 
tonnerre que Vanessa monta dans la chambre de la Tour, 
se dévêtit devant le miroir ovale de ses treize ans. Elle fit 
une longue tresse de ses cheveux gris, la coupa au ras de 
sa nuque. Puis, avec en mémoire la brosse au serpent noir 
gravé dans le manche doré qui, jeune adolescente, lui avait 
coûté ses cheveux, elle se rasa le reste de la tête. 

Elle ouvrit le tiroir de la table de chevet de l’ancienne 
chambre de sa mère, trouva la tresse épaisse de ses treize 
ans. Elle l’accoupla à la tresse grise de ses quarante-cinq 
ans. Les deux étaient de la même longueur. Elle les plaça de 
chaque côté de sa tête, puis se regarda dans le miroir. Qui 
était donc cette vieille femme chauve au corps décharné, 
avec un ventre rebondi, qui comparait ses cheveux d’au-
trefois et d’aujourd’hui comme on enfile une ancienne 
robe retouchée ? La magie des cheveux était rompue, ses 
pouvoirs envolés. Ce qu’elle voyait maintenant, dans le 
miroir de ses treize ans, c’était qu’elle était devenue laide 
et misérable. 

Elle redescendit dans la Chambre aux oiseaux. Ébène 
souriait de nouveau sur son tronc d’arbre. Elle empoigna 
les deux tresses, les passa autour du cou du corbeau. Elle 
lui fit une dernière révérence, puis elle sortit de la chambre 
pour se diriger vers celle d’ Erzulie, où elle but la dernière 
offrande de vin faite à sa déesse, un mois plus tôt. Ensuite 
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elle sortit, claqua la porte. Elle descendit l’escalier de peine 
et de misère, marcha en titubant vers le jardin. Elle ne prit 
pas la peine de fermer la porte derrière elle. Dans le cercle 
de pierre où était enterrée sa mère, elle s’offrit à la lune 
qu’on ne voyait pas à cause de la forte densité des nuages, 
maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur la 
tour de la maison. Pas un brin de lune ni d’étoiles en cette 
nuit de magie. Pourtant, le cercle de pierre réfléchissait 
une clarté surnaturelle qui enveloppait Vanessa dans un 
pâle linceul d’or et d’argent. L’air était glacé. Tremblante 
de froid, elle s’offrit quand même à sa déesse en pensant 
qu’elle voulait mourir, tellement elle se sentait encore plus 
malade et faible sans ses cheveux. Elle crut voir une licorne 
blanche s’arrêter devant elle, déposer une femme faite de 
lumière à ses pieds.

— Vanessa ! Vanessa ! entendit-elle dans le noir. 
Elle sentit des bras l’envelopper d’une grande douceur. 

Les bras de « L’Inachevée » qui revenait, en ce soir d’orage 
et de déesse, la nourrir de son amour ? En ce soir où, plus 
dépouillée de son corps qu’elle ne l’avait encore jamais été, 
elle s’abandonnait à la douceur du tombeau de son amie 
disparue. Pour peu de temps, car les ombres de la nuit 
s’abattirent sur elle. Une grande douleur transperça son 
ventre. Elle perdit l’équilibre. Dans sa chute, sous la lune 
qui faisait une faible apparition dans le ciel, elle se frappa 
la tête contre une pierre du cercle magique. Elle perdit 
l’enfant en même temps qu’elle perdit connaissance. À la 
voir, on eût dit une vieille femme endormie sur qui la lune 
pleurait des larmes de neige.

* * 
*



153

L’ENFANT DE L’OMBRE

— Vanessa ! Vanessa ! cria Prudence dans la maison 
silencieuse.

Elle rentra les bras chargés de victuailles et de plats 
que Manon avait préparés. Elle les posa sur la table de la 
cuisine, monta dans la chambre de son amie. Personne. 
Elle fit le tour de la maison en l’appelant. Toujours rien. Il 
faisait froid à l’intérieur. Puis, elle jeta un coup d’œil vers 
le jardin. La porte arrière était ouverte. Elle s’y précipita, 
vit une femme étendue dans le cercle de pierre. La sorcière, 
chauve et nue, était couchée sur le côté. Elle ne bougeait 
pas, elle s’était blessée à la tête. Entre ses jambes, une boule 
de chair recroquevillée, un petit être mauve et bleu. On 
pouvait voir les jambes et les bras, la tête avec les yeux clos. 
C’était une fille.

Prudence essaya de réanimer Vanessa. En vain. Elle 
retourna vite à la maison, téléphona à l’urgence, prit la cou-
verture mauve du sofa de la galerie et courut envelopper 
son amie. En moins de cinq minutes, l’ambulance arriva. 
On lui prodigua les premiers soins avant de la transporter 
à l’hôpital. Prudence monta dans l’ambulance, s’installa 
près d’elle et lui prit la main. Vanessa ouvrit faiblement 
les yeux, ne sembla pas la reconnaître. Ses mains étaient 
glacées. L’ambulancier lui demanda son nom, elle ne 
répondit pas.

À l’hôpital, on réussit à stabiliser son état, on lui fit 
une transfusion sanguine. Elle avait subi un traumatisme 
crânien, ne savait plus qui elle était. Quand Prudence lui 
parla de Vlad, d’ Immaculée et des jumeaux, elle n’eut 
aucune réaction. 

Prudence demanda le fœtus. Elle voulait l’enterrer au 
jardin de la danseuse, là où reposait aussi  Immaculée. On 
lui remit le petit être informe enveloppé dans une ser-
viette, dans une boîte de carton. Prudence appela Vlad. Il 
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viendrait pour l’enterrement de l’enfant que, malgré lui, il 
avait conçu avec la sorcière de  Maldoror. Il en profiterait 
pour tenter de mettre les choses au point avec Vanessa et 
réorganiser le personnel de la maison.

* * 
*

Dès son retour, Vlad se rendit immédiatement à l’hôpital. 
Vanessa ne le reconnut pas. Elle avait le regard vide et ne 
parlait pas. Vlad lui prit la main, essaya de la ramener à 
la réalité. Il passa quelques heures avec elle, ne s’habituant 
pas à son regard sans lumière, à ce corps décharné. Et ce 
gros pansement sur sa tête chauve… Qu’avait-on fait de ses 
beaux cheveux ?

Il retourna à la maison des Vents. Les jumeaux l’accueil-
lirent à bras ouverts et voulurent jouer avec lui. Ils gran-
dissaient vite, prononçaient déjà plusieurs mots, Trinité 
serrant toujours sa poupée contre elle, Océan lui montrant 
ses progrès sur son piano d’enfant. Ce qu’il jouait était 
cacophonique, mais traduisait étrangement, aux oreilles de 
son père, le rythme des notes qu’avait chantées le corbeau.

L’enterrement du fœtus se fit en présence des jumeaux. 
Vlad avait apporté une radiocassette et un enregistrement 
du Lacrimosa de Preisner, un compositeur qu’il admirait. 
Sombre et ténébreux, couvert par les voiles de la mort et 
du deuil, le premier Lacrimosa laissait entendre la plainte 
du violon sous une voix déchirante de femme qui s’élevait, 
brisée par l’émotion et le sentiment de la perte. Dans la 
nudité de ses sanglots, ses lamentations montaient, sans 
révolte. C’était plutôt la constante d’un grand malheur, 



155

L’ENFANT DE L’OMBRE

simple prière de repos. Puis, vint une explosion de douleur. 
Un gémissement sortit alors de la gorge de Vlad tandis que 
Prudence déposait dans la terre, près d’ Immaculée, la petite 
fille embryonnaire qu’ils appelèrent Crépuscule. Ensuite, 
la voix du piano apparut dans le Requiem pour apporter 
une touche d’apaisement. C’est à ce moment-là que Vlad 
prit la décision de consacrer son temps aux enfants, tant 
que Vanessa ne serait pas en mesure de revenir s’occuper 
d’eux. Que sa première maîtresse, la Musique, attendrait. 
Si elle se manifestait, il la cueillerait au passage, mais elle 
ne serait plus celle qui guiderait sa vie. Ce serait la famille 
en premier lieu. D’ailleurs, il commençait à se faire vieux 
pour jouer le rôle du Vampire de la musique dans des cos-
tumes excentriques. Il ne voudrait pas se retrouver, en fin 
de carrière, comme un Liberace âgé, le visage refait par la 
chirurgie, comme une parodie de lui-même.

Vlad pleurait, ce qu’il n’avait pas fait depuis l’enterre-
ment de sa mère. Trinité s’était approchée de lui, avait dit 
« papa », et avait déposé sa poupée dans ses bras. Puis, elle 
s’était couchée sur la partie de la terre qui abritait désor-
mais sa mère et les restes de sa demi-sœur. Océan avait 
suivi, il s’était allongé à son tour contre sa sœur. 

Vlad s’agenouilla pour caresser les chevelures de ses 
deux enfants qui seraient désormais son unique amour. 
Puis, il les prit dans ses bras, les transporta dans la maison 
et les déposa près du piano. Pour eux, il commença à jouer 
les premiers mouvements du Requiem vermeil. D’abord un 
thème sombre et interrogateur, ensuite le même rythme 
obsédant des notes qu’avait chantées le corbeau. Une 
musique de mort qui mène vers les contrées mystérieuses 
et hostiles des revenants. Puis, il s’arrêta ; c’était là qu’il en 
était rendu dans son Requiem, car depuis qu’il avait copulé 
avec la succube de l’escalier, il était incapable d’écrire. 



156

MALDOROR

Seules les notes obsédantes qui étaient sorties du gosier 
du corbeau continuaient inlassablement de tourner dans 
sa tête. 

Trinité s’approcha de lui pour lui donner un baiser sur 
la main, qui fut suivi par un autre d’Océan. 

— Papa bobo ! disait Trinité.
— Béquer bobo ! Béquer bobo ! répondait Océan 

comme en écho.
— Oui, béquer bobo ! mes petits cœurs, poursuivit 

Vlad en embrassant ses deux enfants et en les serrant 
contre lui. Papa va toujours rester avec vous, maintenant. 
Nana Vanessa est trop malade pour s’occuper de vous. 

— Craa ! Craa ! Craa ! dit Trinité. 
Des reflets métalliques, variant du violet au bleuâtre se 

mariant aux couleurs du plumage du corbeau, envahirent 
la pièce. On aurait dit une danse dans la lumière grise de 
l’après-midi. 

— Petite sorcière, dit Vlad en déposant un baiser sur 
le front de Trinité. Tu es comme ta maman et ta grand-
maman. Déjà pleine de pouvoirs. 

— Poupée-maman ! Poupée-maman ! répondit Trinité 
en tendant les bras vers la poupée que son père avait assise 
sur le piano. 

— Allez jouer, les enfants, dit Vlad en remettant la 
poupée dans les bras de Trinité.

Il dormit, ce soir-là, dans sa chambre habituelle. Il 
ferma les quartiers de  Séverine. Dans l’état où était 
Vanessa, elle ne reviendrait pas de sitôt. Tout ce qu’il savait 
maintenant, c’était qu’il devait retrouver le corps de celle 
qui hantait sa maison.

Cette nuit-là, il fit un rêve. À la première heure de son 
sommeil,  Séverine lui apparut et lui livra son secret. Elle 
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fut la narratrice de l’horrible cauchemar qui se déroulait, 
tel un film noir, sous les paupières closes du musicien.

Vlad voit un vieil homme. Il habite une grande maison, 
en Grèce. Il est entouré de jeunes femmes et de fillettes. 
Tout autour des sculptures de fillettes, nues, les yeux 
crevés levés vers le ciel. Dans la maison, on entend des 
bruits, comme des soupirs, des gémissements. 

Plus tard, c’est un grand couvent. Vraisemblablement 
un pensionnat. Des fillettes en uniforme jouent dans 
la cour. Une voiture arrive, en descend un homme 
avec une trousse. C’est le médecin. Les fillettes taisent 
leur cri, abandonnent leur jeu, se regardent avec des 
yeux apeurés. Plus loin, dans un autre coin de la cour, 
d’autres filles plus âgées, elles aussi en uniforme.

Échange entre le médecin et une des religieuses. Il est 
question d’un don important à l’orphelinat.

Enfin, Vlad voit  Séverine, jeune femme. C’est la plus 
jolie. Elle part avec le médecin. Quelque temps plus 
tard, elle l’ épouse. Ils restent d’abord dans une grande 
ville, ensuite, ils se rendent à  Maldoror, où ils ont 
entendu dire qu’une propriété imposante, à l’ écart du 
village, était à vendre pour presque rien.

 Séverine et le médecin déménagent à la maison des 
Vents. Là, le médecin peut exercer totalement son pou-
voir sur sa femme. En l’ isolant, elle ne sortira plus et 
sera entièrement à sa disposition. Il lui a donc réservé 
tout le côté nord de la maison.

 Séverine est enceinte. Mais dans le rêve, il n’y a pas de 
bébé dans la maison. Les pistes se brouillent. Vlad voit 
 Séverine échanger son bébé avec celui de Vanessa… 
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Le médecin a vieilli, il semble avoir pris sa retraite. 
Obsédé par son passé, il entend des voix de petites filles 
lui dicter sa conduite envers  Séverine. Il lui fait boire 
des élixirs qui, dit-il, lui accorderont jeunesse et vie 
éternelle. 

C’est ensuite une  Séverine plus âgée qui fait son appa-
rition dans le rêve… Elle veut peindre son autoportrait 
pour rivaliser avec les fantasmes de son mari. Elle s’est 
transposée dans un corps emprunté à la Venus Verticor-
dia, de Rossetti. Comme dans le portrait de la Venus, 
elle s’est entourée de roses et de chèvrefeuille, de papillons 
jaunes qui forment l’auréole de ses cheveux. Elle est nue, 
en buste, tient une pomme dans sa main gauche et une 
flèche dans sa main droite. C’est sa tête au lieu de celle 
de la Venus. Mais il manque ses yeux… 

Puis  Séverine amène son rêveur au soir de sa mort… 
Elle lui montre, dans le songe, le grand escalier de la 
maison des Vents… 

Elle est, ce soir-là, vêtue de noir dans une robe à la 
jupe très ample, virevoltante, décolletée, mais sans excès. 
Elle porte ses cheveux dénoués, des chaussures en daim. 
D’une extrême élégance, elle s’est maquillée avec soin. 
Un rimmel noir fait ressortir ses yeux comme ceux des 
oiseaux de proie, ses lèvres fuchsia s’ouvrent sur des dents 
très blanches. Elle se montre, à son mari, dans toute sa 
beauté de femme mûrissante. Elle refuse de se déguiser 
en petite fille pour accommoder ses penchants pervers.

Elle a préparé un somptueux repas de cailles, arrosé 
d’un vin capiteux, et une salade de fruits sauvages. Elle 
sort de sa chambre, elle est dans la cage de l’escalier. Son 
mari l’attend en bas, il lui crie au pied de l’escalier. 
Une violente dispute éclate.
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Dans le rêve, Vlad voit  Séverine retourner dans sa 
chambre, sortir de sous son lit une boîte noire en forme 
de cercueil avec une croix rouge dessus. 

Elle revient dans la cage de l’escalier, son mari est 
monté, il l’attend. Elle porte toujours sa robe noire à 
la jupe virevoltante, son maquillage lumineux. Son 
mari est furieux. Elle ouvre la boîte et son mari voit un 
squelette d’enfant naissant. 

Il la pousse de la cage de l’escalier,  Séverine vole dans 
les airs avec le petit cercueil pour atterrir sur le vaste 
chandelier, en forme de griffe, qui lui transperce le cœur 
avant qu’elle tombe dans le vide. Elle s’effondre lour-
dement au pied de l’escalier, le squelette du bébé par-
dessus elle. Puis plus rien que du noir, où dedans elle 
est perdue. Enfin, la lumière, elle, flottant au-dessus de 
la forme d’une femme au cou cassé sous la grosse griffe 
du chandelier qui pend sur elle, tel un faucon guettant 
sa proie. 

Vlad se réveilla, porteur du lourd secret de la succube de 
l’escalier. Mais il manquait des morceaux au casse-tête, il 
y avait des choses qu’il ne comprenait pas… Il y avait deux 
bébés dans le rêve… un squelette d’enfant… Qu’est-ce 
que cela signifiait ?  Séverine aurait eu un enfant ? Il fallait 
qu’elle continue le rêve… Il voulait se rendormir. Hélas, ses 
paupières ne se fermaient plus.  Séverine se fit silencieuse, 
il ne rêva plus et le souvenir du cauchemar qu’il avait fait 
l’agita toute la journée.





161

12

LA FOLLE DE  MALDOROR

S Imone a trébuché dans le grand escalier de la salle du 
piano. Vlad avait toujours été curieux au sujet de cet 

escalier, il s’était interrogé en examinant la construction 
particulière des trois premières marches en marbre noir de 
Dinant, scellées par derrière, plus larges que les autres, qui 
servent de départ de rampe aux boules en forme de serpent. 
Simone était donc tombée au bas de l’escalier et s’était 
déchiré le genou. Quelque chose ou quelqu’un lui avait 
barré les pieds dans les marches noires. En même temps 
La Vague hurlante s’était décrochée du mur pour échoir 
sur le piano. Le cadre s’était cassé, le piano était égratigné, 
mais la toile avait miraculeusement été épargnée.

— Il y a des mains invisibles dans les marches noires 
de l’escalier ! avait dit Simone, horrifiée. 

Le lendemain, c’était Prudence qui tombait au même 
endroit. Un autre des tableaux de  Séverine s’était décroché 
dans le salon. 

— L’escalier est hanté ! avait dit à son tour Prudence. 
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— Ce n’est peut-être qu’une coïncidence si vous êtes 
tombées toutes les deux au même endroit, avait répondu 
Vlad, peu convaincu. 

— Et les tableaux qui se décrochent en même temps 
que nous chutons, est-ce aussi une coïncidence ? avait 
demandé Prudence. Nous ne pesons pas cinq cents livres ! 
C’est comme si nous faisions trembler la maison en 
tombant.

Quand le phénomène se reproduisit avec Désirée, Vlad 
comprit enfin que  Séverine lui faisait signe. Elle s’était 
aussi rendue visible aux yeux des enfants. Pas dans la forme 
squelettique où elle devait être présentement, mais dans la 
fraîcheur immédiate de sa mort.

— La Dame, bobo dans l’escalier ! répétaient les jumeaux 
quand ils montaient ou descendaient les marches noires. 

Une semaine plus tard, pour se rendre au deuxième 
étage, on empruntait les escaliers de derrière la maison, 
même si les marches étaient étroites et dangereuses. 

Pendant qu’un ouvrier démolissait les marches noires 
du grand escalier, les jumeaux et le personnel habitaient 
dans la maison de la Tour. Les jumeaux adoraient cet 
endroit, en particulier la chambre de la Tour avec le vieux 
piano. C’est là que Trinité voulait dormir avec Océan, 
dans le lit de leur arrière-grand-mère. Pour la première 
nuit, Simone se fit un lit par terre, près d’eux. Dans leur 
sommeil, les jumeaux s’étaient blottis l’un contre l’autre. 

La Chambre aux oiseaux les fascinait. Les enfants se 
collaient le nez sur la vitre d’observation pour mieux admi-
rer le vieux tronc d’arbre sortant du plancher, Ébène juché 
dessus avec son étrange collier de cheveux. Trinité conti-
nuait de faire ses révérences au corbeau, qu’elle considérait 
comme un substitut de sa grand-mère. 
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Quand les jumeaux pénétrèrent pour la première fois 
dans la chambre d’ Erzulie, Trinité s’avança vers la poupée 
aux yeux rouges perchée sur une chaise de velours gris, avec 
ses colliers et ses offrandes de fleurs fanées. Cette poupée-
là ne suscitait pas son respect. Au contraire. Elle lui enleva 
ses colliers, l’ôta de son trône pour la donner à Océan qui, 
d’abord, la trouva effrayante. Puis, les deux jouèrent à la 
poupée, Trinité avec son  Immaculée qu’elle faisait parler 
en imitant la voix d’une grande personne, Océan avec une 
voix d’outre-tombe et portant sur lui les colliers d’ Erzulie. 
Cela faisait rire Trinité aux larmes. Quand ils allèrent jouer 
et danser dans le cercle de pierre avec les poupées, quelques 
corneilles se joignirent à leurs cris de joie et à leurs chants. 
Les jumeaux semblaient heureux à la maison de la Tour, ils 
ne réclamaient ni leur père, ni leur grand-mère. 

À la maison des Vents, une forte odeur s’était dégagée 
quand l’ouvrier avait ouvert la section qui scellait le bas 
de l’escalier. Un squelette dans les loques d’une robe de 
soirée reposait dans les marches noires. Il tenait une petite 
boîte en forme de cercueil dans lequel gisait un squelette 
de bébé.

L’enquête, au sujet de la mort de  Séverine, reprit. On 
retrouva son mari sur une île grecque, dans une maison 
cossue qu’il partageait avec trois jeunes femmes et leurs 
enfants. Toutes des petites filles… Il y avait des tableaux 
et des photos de fillettes nues sur les murs, une chambre 
pleine de miroirs où les fillettes posaient, jambes écartelées, 
où Louis les encourageait à se masturber ou à se caresser 
pendant qu’il les filmait. Les enquêteurs tombèrent sur 
des mères aux vulves rasées, filmées dans des costumes 
d’écolières, de bébés ou de poupées cupidon. Ce fut la 
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découverte d’un réseau de pédophilie où Louis vendait ses 
films et ses photos à grand prix. En premier lieu, ce fut 
pour le meurtre de sa femme que Louis fut arrêté, rapatrié 
au Canada et emprisonné. Il avait fini par avouer « l’acci-
dent » qu’avait eu sa femme en haut de l’escalier, ce qu’elle 
lui avait fait subir en lui présentant le squelette de leur 
enfant comme repas du soir. Il avait perdu la tête, ce n’était 
pas un meurtre, clama-t-il, c’était un accident. On ne le 
crut pas ; le pédophile fut formellement accusé de la mort 
de sa femme. Non,  Séverine n’était jamais disparue en 
mer, un jour de tempête comme il l’avait laissé entendre, 
il l’avait assassinée. 

* * 
*

Neuf mois avaient passé. La succube de l’escalier n’était 
plus revenue hanter Vlad. Celui-ci avait fermé les quartiers 
de  Séverine, relégué au grenier le lit dans lequel sa femme 
était morte. Dans l’atelier, il ne garda que l’autoportrait de 
 Séverine, la « Venus Verticordia » sans yeux.

« Si Vanessa se remettait à peindre ou revoyait cer-
tains de ses tableaux, pensa-t-il, la mémoire lui reviendrait 
peut-être… » Jusqu’à maintenant, quand on lui parlait, 
quand on lui demandait comment elle se portait, on avait 
l’impression qu’elle avait une vitre devant les yeux et qu’elle 
vivait dans un rêve. Elle n’arrivait plus à se concentrer, ne 
comprenait pas ce qu’on lui racontait de son passé. Tout 
lui paraissait bizarre. 

Après un long séjour à l’hôpital, Vlad la plaça à l’asile. 
L’Aile d’un Ange était un ancien monastère, avec un cloître 
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très accueillant entouré d’un magnifique jardin. Le cloître 
comportait deux galeries d’époque, nord et est, ainsi que 
deux galeries plus récentes. Les arcades étaient par groupe 
de trois, sous de grands arcs de décharge prenant appui 
sur de puissants piliers et séparées par des colonnettes 
ornées de chapiteaux. À l’étage situé au-dessus des gale-
ries se trouvaient les chambres. Celle où habitait Vanessa 
était dépouillée. On y logeait un lit aux montants de 
fer, une chaise droite à son chevet. Une chaise berceuse, 
plus confortable, devant une fenêtre, et un bureau. La 
chambre empruntait les couleurs de l’ancienne chambre 
de  Séverine, à la maison des Vents, et Vanessa semblait s’y 
plaire. Lorsqu’on la sortait dans le jardin toujours inondé 
de lumière, on la voyait revivre dans l’ardente beauté du 
paysage. Un grand verger montait la garde sur la route qui 
menait au bâtiment, où les corneilles croassaient à cœur 
joie pour les pensionnaires de l’asile. 

— Un jour, dit-elle à Vlad, une licorne blanche passera 
et m’emmènera avec elle. Sans l’homme noir.

* * 
*

Vlad visitait Vanessa régulièrement. Il espérait la ramener 
à la maison de la Tour où, depuis la découverte du corps 
de  Séverine, demeuraient les jumeaux, Manon, Prudence 
et Désirée. Lui restait seul à la maison des Vents. Cette 
maison le possédait, le forçait à s’installer au piano dès 
qu’il y mettait les pieds. C’était ici et pas ailleurs qu’il 
terminerait son Requiem. 
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La salle de musique avait maintenant l’air d’un théâtre 
fantasmagorique, avec pour objet principal le piano égra-
tigné. Vlad avait fait réencadrer La Vague hurlante qui 
trônait à nouveau au-dessus du piano, remuait son âme 
quand il composait. Le chandelier à griffe pendait tou-
jours au-dessus de sa tête. Être seul dans la maison lui 
redonnait le souffle dont il avait besoin pour reprendre 
Le Requiem vermeil qui, après qu’on eut découvert les restes 
de  Séverine, continua de s’écrire.  Immaculée et  Séverine 
avaient laissé leurs mémoires dans les murs de la maison. 
Malgré les rénovations que Vlad avait fait faire, rien ne 
pourrait les effacer d’ici. Les restes de  Séverine et de son 
bébé furent brûlés et enterrés au pied de la statue de la 
danseuse, près d’ Immaculée. 

Après neuf mois passés à L’Aile d’un Ange, Vanessa 
avait toujours un comportement imprévisible quand Vlad 
la visitait. Des jours, elle l’appelait le diable, ou le bouc 
noir. Elle criait : 

— Éloigne-toi de moi, Démon ! Tu as planté la graine 
du mal en moi. 

Puis, elle se recroquevillait dans sa chaise ou dans son 
lit et se fermait comme une huître. Mais quand elle reve-
nait à elle, une minute ou deux, ses yeux s’allumaient : 
toute la lumière du monde dansait dans son regard. 

Que voyait-elle alors ? 
« Une forme radieuse de femme qui danse le boléro 

avec une licorne », disait-elle.
La Folle aux yeux verts, ainsi l’appelait-on à L’Aile 

d’un Ange.
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Par une belle journée d’automne, Vlad sortit les 
enfants. Ils avaient fait le tour du village dans le corbillard 
noir, avaient mangé au restaurant de Marie puis étaient 
entrés dans la Boutique aux fées, rue Principale. Dans le 
magasin il y avait des arbres où se logeaient lutins, fées, 
animaux enchantés et cristaux magiques. Trinité vit, per-
ché dans un arbre, un magnifique corbeau-peluche. Exci-
tée, elle s’écria :

— Cra-cra-cra ! Nana Vanessa ! Nana Vanessa ! 
Océan regarda à son tour le corbeau et imita les cris de 

sa sœur. Il tendait les bras vers l’oiseau noir.
Vlad décrocha la peluche de l’arbre, l’acheta immédia-

tement. Il pensait amener les enfants, maintenant âgés de 
deux ans, voir Vanessa. Ce corbeau était le cadeau parfait 
à lui offrir. 

Pour la première fois, les enfants pénétrèrent à L’Aile 
d’un Ange. Le bâtiment sombre et austère les rendait crain-
tifs. Suivis de leur père, ils se dirigeaient avec l’infirmière 
vers la chambre de leur grand-mère. Trinité avait apporté 
sa poupée.

La porte s’ouvrit, des petits pieds pénétrèrent dans la 
pièce. Vanessa, assise dans sa chaise berceuse, regardait les 
jumeaux d’un air curieux. 

— Deux anges sont venus un soir, m’apporter de bien 
belles choses… chanta-t-elle.

Quand Océan lui remit le corbeau-peluche, elle 
esquissa son premier sourire. Elle chercha ses cheveux 
pour envelopper l’oiseau, constata qu’ils étaient bien trop 
courts. Elle devint alors d’une tristesse infinie. Vlad se dit 
que, la prochaine fois, il lui apporterait une perruque de 
longs cheveux. Il pensa aussi que ce geste de Vanessa, avec 
ses cheveux, était comme un éclair dans la mémoire de 
son passé.
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Vanessa fixait la poupée de Trinité. Elle voulait la 
prendre, cherchait à l’enlever des mains de l’enfant qui 
résistait en serrant sa poupée encore plus fort contre elle. 
Vlad dut les séparer ; Vanessa retourna dans sa chaise ber-
ceuse, le corbeau dans ses bras. Trinité, les yeux remplis de 
larmes, lui montrait le corbeau en disant :

— Cra-cra-cra ! Nana Vanessa ! 
Et Vanessa de répondre : « Cra-cra-cra », et de recom-

mencer à sourire à l’enfant. 
Océan s’approcha alors de sa grand-mère, fredonna les 

quelques notes qu’avait chantées Ébène.
— Lui, Papa-musique, disait-il en montrant Vlad du 

doigt. Et moi, Enfant-musique, ajouta-t-il en se pointant 
du doigt. Elle, Poupée-musique, termina-t-il en désignant 
sa sœur. 

— Moi, la Folle aux yeux verts, dit Vanessa. 
— Non ! Toi, Nana Vanessa, rectifia Océan. 
— Et toi, tu es trop beau ! termina la sorcière en 

l’embrassant. 
C’était la première fois, depuis son internement, que 

Vanessa démontrait de l’affection pour une personne. Vlad 
en fut touché, peut-être devrait-il la sortir un jour. Un 
court séjour à la maison de la Tour raviverait peut-être sa 
mémoire ? Son médecin le lui déconseilla. Mais le fait que 
Vanessa ait commencé à témoigner de l’affection à son 
petit-fils était un grand pas en avant. 

* * 
*

La semaine suivante, Vlad rendit visite à Vanessa avec 
une perruque de longs cheveux châtains, son grand  collier 
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 vaudou en os de yak, la magnifique robe noire qu’elle 
aimait tant porter jadis, son manteau peint à la main ainsi 
que trois tableaux : Rêves blessés,  Immaculée Grande-Dame 
sous le firmament du bébé géant, et l’autoportrait inachevé 
de  Séverine. Vlad lui avait aussi procuré un cahier à dessin, 
des craies d’aquarelle, des pots de peinture acrylique, des 
pinceaux, deux canevas et un chevalet. Un employé de 
L’Aile d’un ange l’attendait dehors pour l’aider à monter 
les tableaux et le matériel dans sa chambre. Vlad avait 
demandé que Vanessa soit au jardin ou dans la salle de 
récréation quand il rentrerait avec les tableaux. Il voulait 
faire résonner dans la chambre quelques échos de son passé 
dans l’espoir que les tableaux raviveraient sa mémoire.

Avec l’employé, il accrocha Rêves blessés et  Immaculée 
Grande-Dame sur deux murs de la chambre, puis il installa 
l’autoportrait de  Séverine sur le chevalet et le recouvrit 
d’un tissu noir. Quand tout fut terminé, il prit le manteau 
de Vanessa et s’aventura au jardin. Il faisait frisquet en 
ce beau matin d’automne. Il la trouva enveloppée dans 
une couverture de laine, étendue sur une chaise longue. 
Il avança vers elle, lui fit une révérence en lui présentant 
son manteau. Dès qu’elle le vit, son regard s’alluma. Elle 
toucha d’abord des dessins du vêtement, le pentagramme 
des sorcières, ancien symbole de protection contre le mal. 
Elle dit : 

— La Déesse vierge, mère et vieille sage.
Puis elle s’attarda sur l’arc-en-ciel qui déferlait vers le 

bas du dos du manteau en souriant. Enfin, elle tourna le 
devant du manteau où elle avait dessiné son chat Fleur 
de Fumée qui avait péri dans un incendie, quand la cui-
sine de la maison de la Tour avait un jour pris feu. Elle 
murmura alors FUMÉE et se rappela son chat. Des larmes 
roulèrent sur ses joues. Puis elle toucha la licorne au dos 
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du manteau et dit : « Symbole de la fécondité spirituelle et 
aussi symbole de la virginité. Mais je ne suis plus vierge, 
la licorne était déguisée en bouc noir quand elle est venue 
sur moi. »

Enfin, elle toucha le long serpent qui descendait le long 
d’une manche du manteau et dit : 

« Symbole de la fertilité. Ce sont les deux serpents enla-
cés de La Grange-aux-loups qui ont été responsables de la 
rencontre de ma fille avec le musicien. Où est ma fille ? Où 
est  Immaculée ? »

— Vanessa, vous vous souvenez de votre fille ?
— De ma première petite fille, si petite… oui. C’était 

vous, le père, je le sais maintenant. C’était vous, le bouc 
noir. Et vous portez encore votre grand manteau sombre. 
Vous êtes un vampire !

— Non, Vanessa, je suis votre ami. Le père des enfants 
de votre fille. Les deux bambins que je vous ai amenés 
la semaine dernière, ce sont vos petits-enfants, Trinité et 
Océan. 

— J’aime Océan, mais Trinité me fait peur avec sa 
poupée morte.

— La poupée représente votre fille  Immaculée, Vanessa. 
 Immaculée est morte en donnant naissance aux enfants. 
Vous vous souvenez ? C’est vous qui l’avez accouchée…

Un vent câlin passa devant le regard de Vanessa, dans 
ses cheveux qui avaient recommencé à pousser depuis un 
an. Elle avait maintenant une jolie tête de cheveux gris très 
courts et avait grossi. 

— Je n’ai pas tué ma fille, elle est morte en naissant. 
Elle avait du mauvais sang. Le sang des loas ? Non, c’était 
votre sang qui coulait dans ses veines, dit-elle en serrant 
farouchement contre elle le corbeau-peluche qu’elle avait 
sorti de dessous les couvertures qui l’enveloppaient. 
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Vlad considérait qu’elle était de plus en plus confuse 
au sujet de sa fille.

— Vanessa, je ne savais pas qu’ Immaculée était ma 
fille lorsque je l’ai épousée. Ce n’est qu’en vous retrouvant 
à la maison de  Séverine que j’ai compris tout ce qui me liait 
à vous. Croyez-moi, je n’aurais jamais pris pour femme 
 Immaculée si j’avais su.

—  Séverine ? Qui est  Séverine ? Ce nom me déchire le 
cœur et je n’arrive pas à me souvenir pourquoi.

— Vanessa, permettez-moi de vous ramener dans votre 
chambre. Peut-être allez-vous comprendre. Je ne suis pas là 
pour vous nuire, je ne veux que réparer le mal que je vous 
ai fait sans le vouloir. Tenez, mettez votre manteau, jolie 
sorcière, et suivez-moi. 

— Sorcière ! ! ! Oui, c’est vrai, je suis la sorcière de 
 Maldoror. Je suis belle et puissante. Les mamans ne 
passent pas devant ma maison, car elles ont peur que je 
change leurs enfants en chèvres.

Elle se leva, endossa son manteau et le suivit. Elle 
marchait d’un pas majestueux, le dos bien droit, le regard 
allumé. Elle avait laissé le corbeau-peluche sur une des 
chaises longues du jardin. Elle gardait une certaine dis-
tance entre elle et le musicien, procession solennelle de son 
retour vers le passé. 

Quand ils arrivèrent à la chambre, ce fut comme si 
Vanessa ouvrait des rideaux sur son ancienne vie. Elle vit 
la perruque, sa robe noire qu’elle voulut tout de suite enfi-
ler. Elle enleva son manteau, se déshabilla. Elle ne tenait 
aucunement compte de la présence de Vlad qui ne pouvait 
s’empêcher de se rappeler les courbes voluptueuses de la 
femme qui l’avait tourmenté depuis le jour du viol, lors 
d’une cérémonie vaudou en Haïti. Il la désira à nouveau. 



172

MALDOROR

Elle avait revêtu la robe noire, ajusté la longue perruque 
de cheveux châtains sur son crâne. Elle se regardait dans 
le miroir, souriait à cette femme qu’elle reconnaissait : la 
sorcière de  Maldoror, la toute puissante fille d’Éva qui 
recouvrait le pouvoir de ses cheveux et son âme d’artiste. 
Elle jeta un coup d’œil à son tableau Rêves blessés, ferma 
les yeux. Deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle ouvrit à 
nouveau les yeux, contempla le tableau  Immaculée Grande-
Dame sous le firmament du bébé géant, et dit : « Ce n’est pas 
ma fille. » Puis elle tira le voile noir du tableau qui reposait 
sur le chevalet et s’écria : 

—  Séverine, enfin tu reprends vie dans ton portrait ; je 
te redonnerai tes yeux. 

— Vanessa, on a retrouvé le corps de  Séverine à la 
maison des Vents. Son mari avait caché ses restes dans les 
marches en marbre du grand escalier. On a aussi retrouvé 
les restes d’un nouveau-né avec elle.

— Ce bébé est probablement ma fille. Elle aurait dû 
l’enterrer…

— Votre fille, Vanessa ?
— Oui. Et Louis, l’a-t-on retrouvé ? 
— Oui, en Grèce. Après une brève enquête, il a finale-

ment avoué avoir poussé sa femme en bas de l’escalier et il 
est en prison. C’était un pédophile, vous le saviez ?

— Louis était un monstre.  Séverine a vécu un véritable 
calvaire avec lui. Je savais qu’il l’avait tuée. Enfin, elle va 
reposer en paix. 

— Nous avons déposé ses cendres dans l’une des urnes 
noires qui étaient de chaque côté de l’escalier, et les avons 
enterrées avec les restes de son bébé, dans le jardin de la 
danseuse.  Séverine danse maintenant dans l’air avec votre 
fille. Et dans ma musique. 
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— Ce n’était pas son bébé, c’était le mien. Louis est 
en prison, maintenant, je peux parler. Aucun danger pour 
les enfants !

— Les enfants ?
— Oui. Trinité et Océan sont en vérité les petits-

enfants de Louis, car  Immaculée n’était pas ma fille natu-
relle. Quand nous nous sommes connues,  Séverine et moi, 
lors d’un vernissage chez moi, nous étions toutes les deux 
enceintes.  Séverine quittait très peu la maison des Vents, 
son mari l’en empêchait. Or, ce jour-là, elle avait réussi à 
sortir pendant qu’il travaillait. Elle et moi étions devenues 
des amies inséparables ; plus que cela en vérité. Nous avons 
accouché le même jour, chez moi, en présence de  Prudence, 
qui était alors sage-femme. Ma fille était morte en nais-
sant, et  Séverine m’avait donné son enfant parce qu’elle ne 
voulait pas l’élever avec son mari, un médecin pédophile 
qui avait abusé de tant de fillettes à l’orphelinat d’où il 
l’avait sortie. Mon malheur faisait en vérité son bonheur. 
Nous avons échangé nos enfants.  Séverine a ramené ma 
fille morte à Louis, la faisant passer pour la sienne. Aussi 
la vôtre, maintenant que nous nous souvenons que c’est 
vous qui m’aviez violée, à Haïti… Aux yeux de tous, j’ai 
élevé  Immaculée comme étant ma propre fille. De fait, 
 Immaculée a toujours eu deux mères :  Séverine et moi.

— Et vous ne lui avez jamais dit que  Séverine était sa 
vraie mère ?

— Je ne pouvais pas. Pas tant que Louis était vivant. 
J’avais promis à  Séverine de ne jamais le lui dévoiler. Hélas, 
je ne pensais pas qu’ Immaculée mourrait en donnant nais-
sance aux jumeaux. 

— Mes enfants ne sont donc pas les fruits de l’inceste ? 
Merci, Vanessa, de m’avoir révélé votre secret. Je  comprends 
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maintenant aussi la signification de l’échange des bébés 
dans le songe que  Séverine m’a envoyé…

—  Séverine vous parle en rêve ? 
— Non, elle m’avait plutôt fait part du cauchemar de 

sa vie et de sa mort afin que je retrouve son corps.
— Maintenant, soyez en paix. Je dois me retrouver 

seule avec elle. Dans son portrait. Quand je l’aurai ter-
miné, je vous appellerai et vous me sortirez d’ici.

La Folle aux yeux verts était une artiste accomplie. 
Dans sa chambre, elle dessinait jour et nuit. Elle portait 
toujours sa longue perruque de cheveux châtains et sa 
robe noire quand elle se promenait dans les corridors ou 
dessinait des croquis dans le grand jardin. On lui offrit 
même une salle faisant office d’atelier. Souvent, dans ses 
toiles, une femme éthérée dans une longue robe blanche 
flottait sur les eaux d’une étrange lumière en compagnie 
d’une licorne. Mais il y avait toujours, dans sa chambre, le 
tableau non terminé de la « Vénus » sans regard.

« Quand j’aurai peint ses yeux, assura-t-elle au médecin 
qui la soignait, je pourrai partir d’ici. Pas avant. » 

Vanessa mit deux mois pour terminer le portrait de 
 Séverine. Elle réalisa d’abord une série de quatre tableaux 
surréalistes, s’inspirant de ses visites nocturnes à  Séverine, 
les soirs de pleine lune, dans le sentier de la maison de la 
Plage. Puis elle appela Vlad.

La femme qu’il visita n’était plus la même. Elle ne 
portait plus sa perruque, ni sa longue robe noire. Elle était 
habillée de ses vieux vêtements de peintre, un grand chan-
dail violet qui contrastait avec le vert de ses yeux. Ses yeux, 
dont on aurait dit qu’ils avaient foncé, étaient devenus 
pers. Des yeux, changeant comme l’eau de la rivière, tantôt 
gris, tantôt verts, tantôt bleus, qui reflétaient la tristesse, la 
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joie, parfois un malaise comme la teinte de la mer vert-gris 
qui annonce l’orage. 

— Vlad, dit la sorcière, cette nuit  Séverine aura son 
regard. Demain, au crépuscule, et j’ai l’accord du médecin, 
ramenez-moi à la maison des Vents. 

— Vanessa, la maison n’est plus la même. Depuis que 
nous avons recouvré les restes de  Séverine, j’ai fait refaire 
l’escalier. Son ancienne chambre est presque vide. J’ai tout 
jeté, sauf le lit qui est désormais entreposé au grenier, et 
son studio n’en est plus un. Vous comprenez, je devais 
changer l’énergie de la maison. 

— Vous ne vous êtes pas débarrassé de La Vague hur-
lante, j’espère ? 

— Non, Vanessa, elle est toujours au-dessus de mon 
piano. 

—  Séverine m’avait fait remarquer que ce tableau était 
son testament, qu’il léguait un message à un artiste, qui, 
finalement, était vous, Vlad, avec votre musique.

— C’est vrai que La Vague hurlante crée une sorte de 
tempo dans le Requiem vermeil. Et c’est autant le beau 
fantôme de  Séverine que celui d’ Immaculée qui ont nourri 
ma musique depuis la naissance des jumeaux.

— Comment vont les animaux ? Il me tarde de revoir 
Shadow et les chattes !

— Il n’y a que Poudre qui a disparu depuis que nous 
avons récupéré les restes de  Séverine. Tous les autres ani-
maux sont à nouveau à la maison de la Tour, où habitent 
désormais Prudence, Désirée, Manon et les enfants. Moi, 
je reste seul à la maison des Vents. Manon fait la navette 
entre les deux maisons pour préparer mes repas. Je dois y 
rester pour terminer mon Requiem. Je ne sais pas combien 
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d’années ce travail me prendra, mais j’y resterai jusqu’à ma 
mort, s’il le faut. 

— Alors je veux retourner à la maison de la Tour. Ma 
maison où sont mes animaux, Ébène et Prudence. Ensuite, 
aller à la maison des Vents. Je dois méditer dans le jardin 
de la danseuse pour continuer ma création. J’ai décidé 
d’exorciser mes démons dans mes toiles. Quand j’aurai 
dessiné ce que je ne comprends pas, je serai en paix avec 
mes colères. Avec vous aussi, Vlad. 

— Je le souhaite de tout mon cœur, Vanessa, surtout 
pour le bien d’Océan et de Trinité, qui ont besoin de 
l’amour de leur grand-maman. 

— C’est vrai, Océan, et Trinité qui ressemble telle-
ment à  Immaculée… 

— Oui, Vanessa, Trinité est comme sa maman, bien 
qu’elle ait hérité, je ne sais par quel hasard, de la couleur 
de vos yeux.

— Et Océan est comme sa vraie grand-maman… 
Vlad, venez me chercher demain. Cette nuit, j’aurai ter-
miné le portrait de  Séverine. 

C’est en effet cette nuit-là que Vanessa dessina les yeux 
de  Séverine. La succube de l’escalier était disparue dans 
les méandres de sa mort. L’escalier, où Louis l’avait cachée, 
n’existait plus. Vlad l’avait fait remplacer par un autre, 
magistral, tout en spirale, de trente-trois marches. Le 
garde-fou de l’escalier était engravé avec de fines sculptures 
de femmes nues aux lèvres rubis ; il n’avait gardé que les 
boules en forme de serpent.

* * 
*
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Vanessa revint dans la vie de chacun. Durant les dix-sept 
années qui suivirent, Vlad se consacra entièrement à sa 
musique. Il n’eut plus comme amante que Vanessa, son 
premier et seul véritable amour, son obsession, sa joie et 
sa tristesse. C’était elle, son fruit défendu ; mais les fan-
tômes de  Séverine et d’ Immaculée inspiraient sa musique 
jusqu’à l’en rendre fou. Il n’avait toujours pas terminé son 
Requiem, les notes sorties du gosier du corbeau dormaient 
dans le feu de sa chair et creusaient sa tombe. 





Iv 
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De son bec, il a touché ma joue 
Dans ma main, il a glissé son cou 
C’est alors, que je l’ai reconnu 
Surgissant du passé 
Il m’ était revenu…

Barbara, L’aigle noir
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LA NUIT DES ORPHELINS

T rInIté et Océan étaient unis par une intimité affec-
tive profonde. Depuis leur vie intra-utérine, leur 

comportement fusionnel était un bonheur complet. Océan 
n’avait aimé et n’aimait que sa sœur Trinité dont le nom 
se voulait porteur des deux mortes ensevelies derrière leur 
demeure :  Séverine, puis  Immaculée, leur mère qui s’était 
éteinte en leur donnant la vie.

Leur grand-mère Vanessa avait l’âge de leur père. 
Soixante-cinq ans. Les jumeaux s’étaient toujours demandé 
si elle et lui n’étaient pas de vieux amants, si la sorcière de 
 Maldoror n’était pas leur vraie mère… Mais pourquoi leur 
aurait-on inventé l’histoire d’une mère morte en couches ? 
D’ailleurs, ils avaient la preuve de son existence. Dans la 
salle de musique, près du piano de leur père, sur une table 
console noire aux pattes en griffe de lion, il y avait une 
photo encadrée de la dépouille d’ Immaculée. Elle était 
exposée sur un lit de fleurs. À ses côtés, ses enfants endor-
mis dans leurs berceaux blancs. 

Trois ans après la mort de sa femme, Vlad avait souf-
fert en secret d’une profonde dépression. Incapable de se 
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produire sur scène, il s’était isolé du monde entier, s’enfer-
mant dans son monde de musique. 

Les jumeaux avaient été placés chez leur grand-mère, 
jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Une fois par semaine, ils 
visitaient leur père à la maison des Vents, où ce dernier 
s’acharnait jour et nuit à des compositions où la mer et le 
vent mariaient leurs harmonies.

En ce 19 juillet, jour de leur anniversaire de naissance, 
Vlad  Vamberger succombait à une attaque cardiaque. Les 
jumeaux avaient maintenant vingt ans, le même âge que 
leur mère lorsqu’elle épousa leur père.

* * 
*

Non ! Vlad  Vamberger ne pouvait pas mourir. Pas avant 
d’avoir achevé son Requiem, le couronnement de sa carrière. 
Pourtant, hier, la vie en avait décidé autrement et son cœur 
avait flanché. Vlad était mort assis à son piano, essayant, 
une fois de plus, de terminer son Requiem. Impossible ! 
Vlad  Vamberger ne pouvait pas mourir sans avoir transmis 
à ses enfants cette musique qui n’était encore qu’un faible 
écho de son génie. 

Ils avaient à peine six ans lorsque leur père leur avait fait 
apprendre un instrument de musique. Depuis, les jumeaux 
étaient devenus une violoniste et un pianiste accomplis. 
Trinité se déchaînait sur son violon en interprétant de la 
musique celtique bretonne, tandis qu’Océan, pianiste, plus 
introverti et cérébral, était porté sur les œuvres des grands 
classiques. Même si les jumeaux possédaient des qualités 
de virtuose, il leur manquait l’étincelle créatrice qui aurait 
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fait d’eux des compositeurs. Ils n’avaient vécu, jusqu’à ce 
jour, que dans l’ombre de leur père et de sa musique.

Aujourd’hui, ils fermeront les rideaux de la maison 
des Vents, recouvriront les miroirs afin d’ignorer leur 
apparence physique et de se concentrer uniquement sur 
leur père ; ils s’isoleront avec sa dépouille comme dans un 
cocon. Ils ne parleront à personne de la mort du grand 
compositeur.

Leur grand-mère ne faisait plus partie de leur vie. Oui, 
ils ont habité chez elle jusqu’à leur majorité, moment où 
ils ont choisi de s’en séparer à jamais. Depuis deux ans, ils 
ont coupé tout lien avec celle qui leur avait causé tant de 
mal en les enfermant dans son monde peuplé de corbeaux, 
de rituels et de croyances vaudou. La sorcière volait leurs 
pensées pour les dessiner. Elle aimait Océan de manière 
maladive, le croyant la réincarnation de  Séverine, son amie 
défunte. « L’enfant a la blondeur de  Séverine, il a ses yeux 
bleu-gris », disait-elle. Elle cherchait sans cesse à l’embras-
ser, à le serrer dans ses bras, contre son ample poitrine 
qui l’étouffait, à l’enrouler dans sa longue chevelure grise. 
En revanche Océan était à ses yeux La Vague hurlante du 
tableau de la morte dont il tirait son nom. La grand-mère 
craignait Trinité et sa sombre beauté, ne lui témoignait 
aucune affection. 

Vanessa croyait toujours au pouvoir des cheveux, insis-
tait pour que Trinité et Océan les gardent longs comme 
les siens, jusqu’au bas des fesses. La veille de leur dix-huit 
ans, un soir de pleine lune, Océan et Trinité avaient 
coupé leurs cheveux pour les offrir en cadeau d’adieu à 
leur grand-mère. Par ce geste, ils s’étaient symboliquement 
séparés d’elle, étaient retournés vivre à la maison des Vents, 
refusant de la revoir. Leur père respecta leur requête, à la 
condition que les jumeaux préparent les repas et vaquent 
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aux soins ménagers, ce qu’ils avaient fait jusqu’à sa mort. 
De son côté, Vlad rejoignait Vanessa au moins une ou 
deux nuits par semaine. Cependant, leur véritable maître 
était leur art : leur père était marié à la Musique ; leur 
grand-mère, à la Peinture.

Quand les enfants de la Musique allaient faire des pro-
visions, Trinité s’habillait d’une longue robe noire, ceignait 
sa tête d’un voile de la même teinte. Au magasin général, 
l’un commençait une phrase, l’autre la finissait. On les 
voyait rarement l’un sans l’autre, on les questionnait sur 
l’absence du père qui, selon les jumeaux, travaillait jour et 
nuit à sa dernière composition. 

Le soir venu, Trinité se déshabillait et prenait son vio-
lon. Elle jouait les seins nus, ses yeux verts lourdement 
maquillés, sa chevelure sombre ondulant sur ses épaules. 
Océan était le seul spectateur de ses interprétations fou-
gueuses et sensuelles du répertoire de la musique celtique. 
Lui, qui avait la blondeur des blés, s’habillait d’une robe 
de moine pour l’accompagner au piano. Les jumeaux ne 
questionnaient jamais leur père sur ses nombreuses sorties. 
En revanche, lui ne s’informait jamais de leurs occupa-
tions. Ils vivaient tous sous le même toit sans vraiment rien 
connaître l’un de l’autre.

* * 
*

Océan et Trinité décidèrent de n’informer personne de 
la mort de leur père. Même Vanessa ne connaîtrait pas 
leur secret. D’ailleurs, la sorcière n’avait plus accès à la 
maison des Vents. Si leur père avait été son amant, ce lien 
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était désormais rompu. Leur mère aurait dû être son seul 
amour. 

« Dans ton cerveau sommeille une parcelle de mon 
génie, qui doit renaître dans un être issu de vous, mes 
enfants », entendit Océan dans sa tête. 

C’était la voix de son père, une voix d’outre-tombe. 
Même si son corps était déjà froid, son esprit rôdait tou-
jours dans une invocation de survie.

Les jumeaux avaient déposé la dépouille de leur père 
sur le lit de leur naissance, qu’ils avaient transporté, de 
peine et de misère, du grenier à la salle de musique. Ils 
avaient préparé le lit funéraire de Vlad  Vamberger d’après 
la photo qu’ils tenaient de leur mère. « Eros et Thanatos dans 
le même lit », avaient-ils pensé. Ils avaient cueilli des fleurs 
dans le jardin, essayé de reconstituer la scène d’exposition 
pour que leur père aille retrouver  Immaculée au paradis 
des fleurs, à celui de la musique. 

Les jumeaux observaient le corps froid de leur père 
reposant sur le lit de fleurs. Seul l’Art ou sa musique subsis-
taient, et tous deux étaient les œuvres de leur père. « Non, 
rien ne devrait être impossible à un amour qui a la force de 
faire basculer le temps. Oui, passer deux fois dans le sablier 
du temps, retrouver leur père et leur mère. Les devenir… » 
avaient-ils dit.

Ils avaient allumé des bougies blanches autour du lit 
mortuaire. Les petites flammes au reflet jaune tremblo-
taient sur le cadavre tandis que les jumeaux jouaient des 
extraits du Requiem vermeil. Océan au piano, Trinité à son 
violon, les seins nus. Elle n’avait jamais joué les seins nus 
devant leur père, mais puisque ce dernier avait les yeux 
clos et, puisque Trinité deviendrait bientôt l’épouse de son 
frère, Océan se dénuda à son tour, dans l’espoir de faire 
renaître le Requiem sous leurs doigts. L’archet du violon 
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de Trinité reprit le mouvement ; ses seins se balançaient 
devant le regard hypnotisé de son frère. Dans quel sortilège 
se retrouvaient-ils tous ? Lui, le père, étendu sur son lit de 
parade. Eux, ses enfants, prisonniers du passé qui glissait 
dans le présent.

Leurs doigts se figèrent au-dessus de l’œuvre inache-
vée. Océan délaissa le piano et regarda sa sœur :

— Il fait noir. Nous ne pouvons plus jouer ce soir. 
Alors, couchons-nous. Couchons-nous aux pieds de Père, 
comme bébés nous étions couchés dans nos berceaux, aux 
pieds de la dépouille de Mère. Mourons à l’intérieur de 
nous, tout en demeurant vivants pour ceux qui nous ont 
mis au monde. Désormais, Père et Mère sont en nous.

Trois jours et trois nuits ils demeurèrent allongés aux 
pieds de leur père sans manger. Ils n’avaient bu que du 
vin dans l’espoir de continuer le Requiem, mais seulement 
quelques notes traversaient leurs cerveaux. Soudain, ils 
entendirent le cri d’un corbeau et virent apparaître un 
grand chat blanc aux yeux rouges.

— Tu vois le chat, Océan ? C’est Poudre, j’en suis cer-
taine. Le chat de  Séverine est revenu.

— Le chat de  Séverine, Trinité, c’est le nôtre mainte-
nant. Pas un chat noir comme ceux que la sorcière recueille 
chez elle. Un beau grand chat blanc.

— Oublie le chat, Océan. Regarde Père, il est bleu, et 
il commence à puer.

— Oui, il est temps. Levons-nous, aide-moi à 
construire un bûcher. Nous brûlerons Père tout en essayant 
de le recréer. Son sang coule dans nos veines, son génie ne 
peut pas s’éteindre.

Dehors, dans la solitude noire de la falaise du Diable, 
des soleils sombres, des lunes de sang et un amas d’étoiles 
immolées gémissaient dans le crépuscule. C’était l’heure 
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entre chien et loup, le ciel s’agenouillait dans le soleil qui 
s’éteignait pour annoncer le retour de Vlad, sa renaissance.

— Il faut qu’il brûle en même temps que sa musique, 
Océan. Maman ne quittera pas le jardin de la danseuse 
sans cette musique. Va mettre son dernier enregistrement. 
Il faut que maman danse sur la falaise.

Sur le bûcher funéraire de branches sèches, Océan 
étendit un grand linceul doré. Avec l’aide de sa sœur, il 
déposa la dépouille de son père, l’enveloppa et l’aspergea 
d’essence. Puis il alluma le bûcher.

Sur la falaise, un fantôme en robe claire dansait en 
compagnie d’un chat blanc tandis que Vlad brûlait. La 
musique tourbillonnait dans les vagues et le vent s’emparait 
de son corps. Océan sentit l’âme de son père le posséder. Il 
s’approcha de Trinité, plongea ses yeux dans les siens, puis 
la prit dans ses bras. Elle s’accrocha à lui, le regarda comme 
s’il était un phare dans sa nuit.

—  Immaculée, mon amour, chuchota-t-il. 
Il caressait sa sœur. Ses propres mains l’avaient quitté 

pour devenir celles de Vlad. Tous les espoirs du monde 
brûlaient entre ses mains, son cœur palpitait dans la 
musique crevant en éclairs dans son sang. 

« Tu es là, Père ? Je vois Mère, c’est Trinité », poursuivit 
Océan.

Trinité plongea un regard vide dans celui de son frère. 
Elle quitta son corps. De sa bouche entrouverte, aucun son 
ne s’échappait. Océan l’imagina belle comme leur mère, 
en cette nuit où ils avaient été conçus.

Il souleva sa jumelle et la déposa sur le sable, non loin 
du bûcher qui flambait tel un soleil amer. Le frère et la 
sœur roulaient dans une poussière millénaire, un autre 
monde flottait dans leurs pupilles. Les liquides de leurs 
corps coulaient en ruisseaux de feu.
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— Tu es Vlad et je suis  Immaculée. La vie ne peut pas 
s’arrêter, lui dit Trinité en ouvrant sa robe, attirant la tête 
de son frère sur son mamelon brun.

Ils se sentaient propulsés à l’extérieur de leurs corps, 
une noirceur terrible s’infiltrait en eux alors qu’ils laissaient 
choir leurs vêtements. Chaque mouvement les plongeait de 
plus en plus dans les ténèbres, dans la musique de Vlad et 
dans l’amour d’ Immaculée, dont le beau fantôme donnait 
l’illusion de valser sur eux. Océan et Trinité s’aimaient 
maintenant comme leur père et leur mère avant eux. 

— Ma vie est dans la tienne, tout ce qui est moi, 
aujourd’hui, vient de lui, disait Océan. 

Il caressait sa jumelle tendrement, une lumière d’or 
dans ses mains. Son cœur battait au rythme du Requiem 
qu’il essayait de poursuivre dans sa tête. Le feu crépitait, 
des effluves salins brouillaient leurs cerveaux. La nuit les 
envahissait encore plus sous le regard de Poudre qui les 
observait, non loin, les yeux à demi ouverts. Ils entendaient 
la voix de leur père les appeler, le rire de leur mère s’infiltrer 
dans sa musique. Ce rire se figeait dans leurs entrailles 
et, lorsqu’ils s’accouplèrent, Vlad et  Immaculée étaient 
en eux, au centre d’un soleil noir qui coulait dans leur 
sang. Ils buvaient le vin distillé des vieilles étoiles, l’océan 
ondoyait dans leurs ventres. Lovés dans des replis de feu, 
ils furent emportés par le courant vertigineux du spasme 
blanc, dans les éclairs des yeux rouges du chat, à présent 
grands ouverts.

Sur la terre sablonneuse, ils oublièrent un instant leur 
tristesse et leur étrangeté. Ils étaient devenus leur père et 
leur mère, dans les poussières chaudes d’un brasier. Ils 
dormaient dans l’enchevêtrement de leurs corps, bien au 
chaud, trouvant soudain le repos sur une grève de cendres.
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L’aube se leva, Poudre avait disparu. Ils s’étaient réveil-
lés. Dans la violence du jour, ils avaient vu leur nudité. 
D’un cri sourd, ils avaient repris leurs vêtements. Plus tard, 
ils avaient pleuré en déposant les cendres de leur père dans 
l’urne noire qui reposait près du grand escalier de la salle 
de musique. 

Ils souhaitaient garder les restes de leur père près d’eux, 
pendant que se formerait l’enfant en Trinité. Ils tenteraient 
d’achever le Requiem. 

« À travers l’enfant, nous redécouvrirons le génie de 
Père », essayaient-ils de se persuader.

* * 
*

Le lendemain, la voiture de Prudence s’arrêta devant la 
maison des Vents et Vanessa frappa à la porte. Elle priait 
les jumeaux de lui ouvrir. Elle avait crié plusieurs fois le 
nom de Vlad, puis s’était effondrée. Prudence était alors 
sortie de la voiture pour secourir son amie. À son tour, elle 
avait imploré les jumeaux de les aider. Ils avaient ouvert la 
porte et revinrent avec une serviette imbibée d’eau froide 
qu’ils pressèrent sur la nuque de la sorcière. Vanessa avait 
repris conscience, le chat blanc était réapparu sur la gale-
rie. Elle avait voulu l’emporter, elle qui en avait déjà un 
à la maison. Elle demandait à voir Vlad. Océan répliqua 
qu’elle ne le reverrait jamais plus parce qu’il avait décidé de 
s’isoler, de ne voir personne d’autre que ses enfants afin de 
mieux travailler à son Requiem. 

— Mais il venait me visiter à la maison au moins trois 
fois par semaine.
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— La maison de la Tour n’est plus votre maison, 
Vanessa, objecta Océan. Elle est à nous qui vous permet-
tons d’y vivre avec Prudence et sa fille, à la condition que 
vous ne vous pointiez plus ici. Nous aidons notre père à 
travailler et, je vous le répète, personne ne doit le déranger, 
sous aucun prétexte. Quant à votre maison, Père vous l’a 
payée assez cher pour que vous n’ayez pas d’ennuis finan-
ciers pour le reste de votre vie, non ? 

— Oui, oui, j’ai assez d’argent pour vivre, là n’est pas la 
question. Mais la maison des Vents était celle de  Séverine, 
puis celle d’ Immaculée. Leur esprit circule dans les murs 
de cette maison, et j’y suis encore attachée. Enfin, vous êtes 
ma seule famille. Je vous aime, mes enfants ! Pourquoi ne 
voulez-vous plus de moi ?

— Vous avez empoisonné notre enfance avec vos 
croyances et vos comportements étranges, répliqua Océan 
d’un ton emphatique. Je ne suis pas la réincarnation de 
votre amie  Séverine, comme vous avez toujours semblé le 
croire. Je suis Océan, le frère de Trinité que vous n’avez 
jamais aimée, et je protégerai de toutes mes forces ma sœur 
contre vos maléfices et vos pratiques vaudou. 

Vanessa chancela. Prudence l’empoigna sous le bras et 
lui proposa de repartir avec elle. 

— Les enfants ne sont pas en état de négocier ou de 
parler en ce moment. Inutile de les provoquer davantage. 
N’oublions pas que la maison de la Tour leur appartient ! 

— Vlad m’a promis que je pouvais habiter la maison 
tant que je le voudrais. Je veux simplement lui parler. Pour-
quoi ne me laissent-ils pas entrer ? 

Sans prononcer un mot, les jumeaux avaient fermé 
la porte.

— Tu as bien fait de menacer cette vieille sorcière, 
Océan, dit Trinité. La maison de la Plage devrait aussi lui 
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être interdite. Je la veux pour moi seule. Au travail, jouons 
le Requiem. 

Poudre faisait désormais partie de leur vie. Le chat 
retourna à son poste d’observation, sous le tableau de 
 Séverine. Trinité dénuda sa poitrine, prit son violon. Océan 
s’installa au piano. Il contemplait les seins de sa sœur, sa 
main sur l’archet du violon. Elle attendait qu’il joue les 
dernières mesures du Requiem pour l’accompagner. Hélas, 
seulement les quelques notes, un jour sorties du gosier d’un 
corbeau, s’imposèrent sous ses doigts.

Jour après jour, devant les cendres de leur père, ils 
jouaient les dernières mesures du Requiem. La suite conti-
nuait de leur échapper. Ils se regardaient sans vraiment se 
désirer, pourtant ils continuaient de s’accoupler comme 
dans un cauchemar, pantins obéissant à une main invi-
sible. Chaque nuit, devant les cendres de leur père, Trinité 
ouvrait sa robe noire, Océan posait ses lèvres sur les mame-
lons bruns, plongeait dans la fente mystérieuse et chaude 
de sa sœur. Il se perdait dans des limbes où les requiem 
inachevés n’existent pas.

— Nous appellerons l’enfant Myrrha, avait proposé 
Océan. 

— Oui, Myrrha, cette fille de la mythologie grecque, 
secrètement éprise de son père. Bien choisi. Tu es Père 
et j’aurai son enfant. Mais, promets-moi de ne pas me 
tuer. Comme Myrrha, j’errerai pendant neuf lunes dans 
les bois ; j’implorerai les dieux de me bannir du monde 
des vivants et de celui des morts. Puis, je serai transformée 
en arbre ; la myrrhe sera mes larmes qui auront coulé lors 
de ma transformation. J’accoucherai d’un dieu ou d’une 
déesse de la musique par une fente de mon écorce. 

— L’enfant de Père héritera donc de la musique des 
arbres, avait dit Océan d’un ton solennel.
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L’AUTEL DES MORTES

T rInIté affectIonnaIt les fleurs noires et, pour lui 
plaire, Océan en avait planté devant la maison. Des 

tulipes, des roses et des pensées. Il ne quittait pas sa sœur 
durant le jour, rêvait d’elle durant la nuit. Ils s’aimaient 
dans le lit de leur père. Depuis son décès, ils avaient adopté 
sa chambre. 

Cette nuit-là, Océan rêva de Trinité. Elle portait la 
robe de mariée mauve et noire d’ Immaculée, qu’un motif 
de serpent fendait jusqu’en haut de la cuisse. Elle mar-
chait près de la mer, aux vagues scintillant de soleil. D’un 
pas aérien, Trinité voltigeait, à l’aise dans son corps. À la 
moindre brise, le serpent ouvrait les pans de sa robe, révé-
lait furtivement ses jambes longues et fines, ses seins qu’elle 
recouvrait aussitôt. Ses yeux verts prenaient la couleur de 
l’or dans la lumière réfléchissante. Océan était hypnotisé 
par cette créature mythique qui se métamorphosait au fur 
et à mesure qu’elle avançait vers lui. Son corps devenait 
celui de Vanessa, enfin celui d’ Immaculée. Sa mère l’appe-
lait sur son lit de mort, dans sa robe de mariée. Océan 
allait vers elle. Il enfouissait sa tête au creux de sa poitrine, 
mais son geste la faisait disparaître. Les mains de sa jumelle 
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le caressaient. Elles étaient passées d’un blanc neige à un 
noir corbeau quand Océan s’éveilla en sueur, seul dans le 
lit de son père. 

Il se leva. Le soleil brillait et il faisait déjà chaud dans 
la maison. Il alla à la cuisine, se fit un café. Il entendit 
la porte arrière s’ouvrir. Sa sœur entra, deux plumes de 
corbeaux dans les mains. 

— Océan, j’ai trouvé deux plumes dans le sentier qui 
mène à la maison de la Plage. Puis deux oiseaux morts. Je 
ne dois plus regarder par terre en marchant, seulement vers 
le ciel, pour éviter que les oiseaux ne tombent. 

Océan dévisageait sa sœur. Un visage sombre dans 
la lumière ensoleillée du matin. Elle lui tendit les deux 
plumes, si noires dans ses mains trop blanches.

— Trinité, pourquoi es-tu partie la nuit dernière ? 
J’étais désemparé de me retrouver seul dans le lit de Père, 
ce matin.

— J’étais près de toi quand tu t’es endormi ; mais moi 
je restais à demi éveillée. Tu rêvais quand le cœur m’est 
sorti de la poitrine avec un grand trou dedans. Il saignait 
noir, il était froid. Puis, j’ai senti que Père y posait ses 
lèvres, et la lumière l’a pénétré. Mon cœur s’est remis à 
battre, incandescent. Une voix dans ma tête m’a ordonné : 
« Sors de chez toi, la lune est pleine et nous t’attendons ». 
Poudre était étendu à mes pieds, me fixait de ses yeux 
rouges et luisants. Puis il a sauté du lit, et je l’ai suivi. La 
lune, qui semblait faite d’éther, nous guidait vers la maison 
de la Plage.

— Mais pourquoi en pleine nuit ? Tu n’as pas la clé, à 
ce que je sache !

— La maison m’appelait, elle n’était pas verrouillée. 
D’ailleurs, je n’y suis pas allée seule. Poudre m’a suivie. Je 
voulais voir l’autel des mortes.
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— L’autel de  Séverine ? Il y est toujours ? s’étonna 
Océan.

— Oui, et c’est aussi l’autel de notre mère. Vanessa a 
dû continuer de fréquenter la maison de la Plage sans aver-
tir notre père. Sur l’autel domine le portrait de  Séverine, 
celui où elle lui a dessiné des yeux de morte. Aussi une 
grande photo de notre mère, seule dans sa robe de mariée. 
Des plumes de corbeaux sont disposées tout autour des 
photos. Je me demande bien si ce sont les plumes d’Ébène ? 

— Non, Vanessa vénère toujours son corbeau. Son 
collier de cheveux étranges autour du cou, il était encore 
dans la Chambre aux oiseaux quand nous demeurions à la 
maison de la Tour. Seulement, nous n’osions pas y toucher. 
Pas comme la poupée aux yeux rouges avec laquelle nous 
jouions avant que Vanessa revienne vivre avec nous et nous 
l’enlève. Sa poupée-déesse sur son trône de fleurs, et ta 
poupée  Immaculée, qui a disparu peu de temps après.

— Elle était mauvaise, grand-mère, dit Trinité. Elle 
nous enlevait tout ce qui avait appartenu à notre mère. 
Alors, je veux la maison de la Plage ! Je ne veux plus qu’elle 
y aille. Ce sera désormais ma maison de poupées ! Je veux 
y mettre mes choses personnelles, pas les siennes. Mais je 
veux aussi garder l’autel des mortes parce que Mère y est. 

— Père a peut-être donné la maison de la Plage à 
Vanessa, répliqua Océan, mais ce n’est pas enregistré sur 
papier, car elle venait avec la propriété quand Père a acheté 
la maison des Vents pour Mère. 

— Non, Père était un égoïste. Il avait acheté la maison 
pour lui afin de composer sa musique, loin du bruit des 
grandes villes. En principe, la maison de la Plage nous 
appartient ; nous pouvons donc empêcher légalement 
Vanessa d’y aller si nous le voulons. Mais là, il faudrait 
déclarer la mort de Père. 
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— Et comment ferons-nous pour vivre ici longtemps 
sans provisions ? lui demanda Océan. La réserve d’argent 
liquide de Père s’épuisera bientôt. Il faudrait aller à la 
banque chercher d’autre argent, comme Père le faisait.

— Oui, il faudrait…
— Trinité, tu as toujours eu le don de transcrire tout 

ce que tu vois. Je pense que si tu pouvais imiter la signature 
de Père, nous pourrions aisément encaisser ses chèques. 

— Oui, Océan, je crois que je pourrais facilement imi-
ter la signature de Père. Je vais m’exercer. Ne t’inquiète pas, 
nous ne serons pas à court d’argent. 

— Père m’a montré à conduire sa voiture, ajouta Océan. 
Heureusement, le gros corbillard est chose du passé ! Je 
suppose qu’on pourrait prendre la Jaguar pour aller faire 
les courses. Sa voiture maintenant nous appartient ! 

Poudre n’était pas rentré, il était resté à la maison de 
la Plage à jouer avec les plumes de corbeau sur l’autel. Les 
jumeaux avaient déjeuné, puis étaient retournés se coucher 
dans le lit de leur père. Ils avaient sombré dans les bras 
l’un de l’autre, drapés dans une couverture d’étoiles. Ils 
flottaient dans un courant de lumières blondes, dépouillés 
de leurs corps, laissant Vlad et  Immaculée s’en approprier. 
Ils s’entendaient mieux avec les absents qu’avec les vivants. 
Si aimer c’était attendre d’être aimé, ils attendraient le 
printemps, saison de fleurs dans laquelle naîtrait l’enfant. 

* * 
*

Au village, on les voyait chaque semaine faire des provi-
sions. « Ces frère et sœur ressemblent à des illuminés ! » 
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disaient d’eux les villageois. En effet, les jumeaux ne 
passaient pas inaperçus quand ils sortaient de la voiture 
luxueuse de Vlad, revêtus des vêtements amples et sobres 
des moines. Habillée de sa longue robe noire, Trinité mar-
chait pieds nus, l’été. Depuis qu’elle portait l’enfant, elle 
avait le regard éteint et le geste las. Elle gardait le silence, 
elle n’était plus à l’aise dans son corps. 

— Votre père va bien, monsieur Océan ? On ne l’a pas 
vu depuis fort longtemps ! interrogea l’épicier. 

— Oui, monsieur. Notre père termine son Requiem. 
Ce sera son chef-d’œuvre ultime, monsieur.

— Ce garçon est aussi lugubre que son père, chuchota 
l’homme à sa femme. Il a son mauvais œil. Vlad a tué sa 
femme, tout le village le racontait à l’époque. Il l’a tuée 
avec sa musique. 

Océan avait réussi à encaisser les chèques signés par 
Trinité et les jumeaux partaient les bras débordants de 
provisions vers leur falaise solitaire, dont l’accès était inter-
dit. Quand l’agent de Vlad téléphonait, Océan lui répétait 
que son père composait, qu’il ne désirait être dérangé par 
personne en ces moments de création et de grâce. Non, il 
n’accepterait pas de revoir qui que ce soit ou de redonner 
des concerts avant d’avoir terminé son Requiem.

Au bout de quatre mois, Trinité perçut un premier 
tressaillement dans son ventre. Elle courut retrouver son 
frère qui marchait au pied de la falaise. Elle revenait de 
la maison de la Plage. La sorcière avait fait tout un drame 
quand les jumeaux lui avaient dit que la maisonnette ne 
lui appartenait pas, qu’ils la poursuivraient si elle s’avisait 
d’y retourner. Elle les avait maudits ce jour-là, leur avait dit 
qu’elle ne les considérait plus comme les enfants de sa fille, 
que Vlad ne permettrait jamais cela. Elle insistait encore 
pour le voir, mais les jumeaux lui interdisaient de rentrer. 
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— Allez-vous-en, vieille sorcière ! Fichez-nous la paix ! 
ripostaient les jumeaux, exaspérés. 

Cette fois, elle leur laissa un parchemin roulé. Quand 
Océan déplia le vélin, il vit qu’elle les avait dessinés, Trinité 
et lui, debout sur la falaise du Diable, nus sous de sombres 
nuages. Les jumeaux se tenaient par la main, la tête bais-
sée vers le ventre de Trinité visiblement rebondi. Océan 
déchira le dessin de la sorcière. Que savait-elle et pourquoi 
les avoir dessinés nus ?

En ce premier novembre, l’été indien réchauffait l’air. 
Océan accompagnait Trinité au bord de la mer, sur la 
grève de la maison de la Plage. Dans sa tête, la musique de 
Vlad interrogeait la tourmente des vagues.

— Océan ! Océan ! L’enfant bouge ! affirma Trinité en 
posant sa main sur son ventre.

— C’est vrai que tu t’arrondis, Trinité. Père est en toi 
maintenant. 

Océan retourna vers les vagues, Trinité resta seule dans 
le vent. Elle se sentait comme un arbre mort, elle était 
devenue femme de ténèbres, sous l’emprise de l’âme de 
son père qui refusait de s’envoler au Royaume des Esprits. 

Trinité marcha longtemps au bord de la grève, spec-
trale sous le soleil pâle d’automne. La vieille barque de 
 Séverine était toujours ancrée au quai, remplie de feuilles 
mortes. Trinité s’y réfugia, se roulant en fœtus et se mit à 
fredonner les notes un jour chantées par le corbeau. Elle 
revoyait le visage ovale de sa mère sur l’autel des mortes, 
ses grands yeux ténébreux, ses cheveux courts ornés d’une 
traînée de violettes, sa robe de mariée que le serpent fen-
dait jusqu’à la cuisse.
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Elle se leva, offrit au vent sa longue robe qui flotta 
comme un drapeau noir dans l’air de midi. Elle regarda 
son ventre rond, le caressa, descendit de la barque et, mal-
gré le froid, s’aventura dans l’eau. Bien que marchant au 
creux des vagues, elle se voyait comme posée au fond de 
l’eau. Elle avançait vers nulle part, perdait le sens de la réa-
lité. Des êtres criaient dans sa tête, s’injuriaient. Parfois, ils 
chantaient. Le soleil pâlissait encore plus dans les nuages ; 
elle entendait des voix lui donner des ordres, lui chuchoter 
des mots qu’elle ne comprenait pas et qui l’effrayaient. 
Elle sentait maintenant le délire sourdre en elle, les voix la 
pourchasser dans les vagues. Elle apercevait des croix défi-
ler sur l’eau, elle voulait creuser sa tombe dans la mer. Mais 
une voix plus forte que les autres la sommait de retourner 
à la maison de la Plage. 

Elle sortit de l’eau, se dirigea, telle une somnambule, 
vers la maisonnette de  Séverine. Elle y entra, se prosterna 
devant l’autel des mortes, découvrit à son grand étonne-
ment une nouvelle photo : le portrait de ses parents, le jour 
de leurs noces. Son père n’avait rien à faire sur cet autel… 
« Pourquoi Vanessa a-t-elle ajouté mon père sur l’autel des 
mortes ? » se demanda-t-elle.

La sorcière savait-elle que Vlad était mort ?
Ne pouvait-on rien lui cacher ?

* * 
*

Depuis que l’enfant bougeait dans son ventre, Trinité ne 
supportait plus que son frère la touche. Elle avait voulu 
dormir dans l’ancienne chambre de  Séverine, que Vlad 
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avait presque laissée vide. Seuls les tableaux, devant les-
quels leur mère avait accouché, étaient toujours accrochés 
au mur. Trinité remit la chambre de  Séverine dans son 
ancien décor. Elle fit réaménager son lit, sortir du grenier 
les deux berceaux blancs pour les placer près du lit. Océan, 
lui, dormait toujours dans la chambre de son père. Ils 
étaient désormais comme Vlad et  Immaculée avant eux. 

Océan s’installait au piano une bonne partie de la 
journée, tentait désespérément de poursuivre l’œuvre de 
son père. C’était aussi lui qui s’occupait de l’entretien de 
la maison. Trinité s’enfermait à longueur de journée dans 
sa chambre. Elle affirmait à son frère voir chaque matin, 
quand il lui apportait son déjeuner, les berceaux blancs 
flotter dans des embruns de rosée au centre de la chambre. 
Puis, elle s’allongeait dans le lit de  Séverine, voilait son 
visage de ses cheveux. Son cœur était vide, des parfums 
de mer brûlaient ses narines. Son regard de diamant épiait 
des êtres imaginaires derrière le masque chevelu. Des voix 
emprisonnaient ses pensées, le temps disparaissait. Pour-
tant, elle continuait de se rendre en compagnie de Poudre, 
chaque soir avant les neiges, à la maison de la Plage. Elle 
refusait la présence de son frère. La maisonnette était son 
sanctuaire, expliquait-elle. Là seulement, elle pouvait vivre 
sans les voix ; là seulement, elle pouvait être elle-même, 
prier devant l’autel des mortes. Ces mortes qui, clamait-
elle, lui infusaient leur énergie d’un autre monde. 

Poudre évitait désormais Océan et ne se lovait que 
contre Trinité. Quand cette dernière descendait de sa 
chambre pour prendre ses repas, Océan lui parlait de 
 Myrrha, leur future enfant, fruit de leur amour pour 
leur père. 

— Non, cette « chose » en moi ou ces « choses » en moi, 
car je pense qu’il y en a peut-être deux, ne sont pas le 
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fruit de l’amour, affirmait Trinité. Ce sont les enfants du 
démon ! Les Voix le proclament !

— Non ! c’est le fruit du génie. 
— Le fruit du génie est sur l’autel des mortes, dans sa 

photo de noces, aux côtés de notre mère, s’amendait Tri-
nité. Le génie de Père est mort ! Le génie est dans son urne 
de cendres, il ne peut pas renaître. Les Voix me l’ont dit ! 

* * 
*

De jour en jour, Trinité devenait de plus en plus confuse. 
Dans sa chambre, les Voix chuchotaient dans ses oreilles, 
des spectres se faufilaient à travers la porte et insufflaient 
des dons à l’enfant qui poussait en elle.

« Je lui accorde le don du silence », chuchota la Voix 
vaporeuse. 

« Je lui accorde le chant des brumes et celui de la mort », 
affirma la Voix vaseuse. 

« L’ombre de la mélancolie l’anéantira ! » cria la Voix 
tonitruante.

« Accordez-lui le don de la Musique ! » supplia Trinité.
Les spectres se regardaient en silence, puis s’évanouis-

saient dans un brouillard d’étoiles.
Lorsque Océan lui apporta son souper, ce soir-là, Tri-

nité le refusa, car elle désirait priver de nourriture cette 
enfant de malheur ou ces « choses » qui ne vivraient que 
dans le silence des brumes. Myrrha ne serait jamais musi-
cienne, les Voix en avaient décidé ainsi. 

Trinité voulait dormir, devenir une petite fille enso-
leillée qui sauterait en riant dans la mer avec une maman 
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bien à elle. Hélas, son âme avait été créée à la seule fin de 
voyager dans la musique de Vlad, une âme qui ne savait ni 
rire, ni pleurer. 

Au cœur de la nuit, Trinité vit Vlad se pencher sur son 
ventre. Il avait l’allure d’un géant. Elle lui cria : 

— Père ! Tu n’as pas le droit de confondre ton âme avec 
la mienne ! Va-t-en et arrache l’enfant de mes entrailles !

Au cri de Trinité, Océan accourut dans la chambre. 
Sa sœur s’entretenait avec des voix démoniaques, luttait 
contre des ombres et se frappait le ventre. La folie s’empa-
rait d’elle, comme il l’avait vue un jour sur le visage de leur 
grand-mère.

— Trinité, tu fais un cauchemar. Réveille-toi ! 
— Il y a un géant qui secoue ses cheveux et ça four-

mille de serpents. J’ai très peur !
— Ce n’est qu’un mauvais rêve, viens près de moi.
— Non ! Va-t-en dans ta chambre, démon. C’est toi 

qui as planté la semence de cet enfant en moi. Ne me 
touche jamais plus ! Sinon, les Voix te tueront. Elles me 
l’ont dit.

Océan sortit de la chambre. Trinité vit un ange se poser 
sur elle, lui arracher le ventre et le déposer dans un blond 
torrent de lumière, dans les flots nacrés d’une musique 
de frissons blancs qui la baigna d’une douce félicité. Ses 
pensées flottaient autour de son ventre : elle dansait, clarté 
lumineuse sur l’enfant qui grandissait. Puis, elle vit celui-ci 
se transformer en un monstre noir et hideux qui se sépara 
en deux pour créer un autre bébé. 

Elle s’endormit enfin lorsque l’ange remit son ventre 
en place. 

L’enfant ou les enfants des ténèbres s’étaient retournés 
en elle.
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* * 
*

Malgré la défense d’y retourner, Vanessa et Prudence s’aven-
turèrent un jour à la maison de la Plage. Elles découvrirent 
Trinité évanouie au pied de l’autel des mortes. Pendant que 
la sorcière s’affairait à réanimer  Trinité, Prudence courut 
chercher Océan. Il était au piano, en train une fois encore 
de s’épuiser sur les dernières notes du Requiem. Prudence 
frappa si fort à sa porte qu’il finit par lui ouvrir. 

— Océan, oublie tes querelles avec ta grand-mère, viens 
vite, nous avons découvert Trinité évanouie à la maison de 
la Plage. Elle a peut-être besoin de soins, mais nous ne 
voulons pas appeler l’ambulance sans ton consentement. 

Océan courut vers le cottage. Au pied de l’autel des 
mortes, il trouva sa sœur consciente, la tête enfouie dans 
les seins généreux de sa grand-mère qui la berçait dans ses 
longs cheveux gris. Le regard égaré, Trinité dévisagea son 
frère. Ses yeux s’agrandirent démesurément, ses prunelles 
brillèrent comme si un feu intérieur la dévorait. Océan 
toucha son front brûlant.

— Océan, j’ai été choisie par le soleil, sur l’autel des 
mortes. Tout a rayonné autour de moi quand je suis tombée 
dans la lumière. Dans les bras de grand-mère, j’ai détourné 
mon regard ; Père ne faisait plus éclater le tonnerre et les 
éclairs, et je suis revenue à la vie. Je dois retourner chez 
grand-mère, elle doit exorciser cette « chose » au fond de 
moi qui s’empare de mes forces et brûle mon cœur. 

— Mais qu’est-ce que tu dis là, Trinité ? La fièvre te 
fait délirer ?
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— Non, Océan. Je suis malade. Grand-mère doit me 
soigner. Elle sait pour l’enfant, elle sait ce que c’est que de 
porter l’enfant du Vampire de la musique. 

— Arrête, Trinité ! Nous avions conclu de toujours 
rester ensemble, de ne dépendre de personne tant que nous 
n’aurions pas terminé Le Requiem vermeil et que l’enfant 
ne serait pas né. N’oublie pas que tu portes le génie de Père 
en toi ! 

— Je porte l’enfant du démon, les Voix me le répètent ! 
Il n’y a que grand-mère qui puisse chasser les Voix. Va-t-en 
d’ici, Océan. Seule une femme peut pénétrer dans cette 
maison, prier sur l’autel des mortes. 

— Alors, pourquoi Père est-il avec Mère sur l’autel ?
— Nous allons déchirer en deux la photo de noces 

de vos parents, brûler la moitié où apparaît votre père, dit 
Vanessa. Votre mère seule y sera désormais, car Vlad est 
devenu cendres et poussière. Je le savais déjà, mais j’atten-
dais que Trinité me le confirme. 

— Seulement, rectifia Océan, Père n’est pas vraiment 
mort. Il est ressuscité dans le ventre de Trinité, et il renaî-
tra au temps des fleurs. Trinité, pourquoi as-tu dit à grand-
mère que Père était mort ?

— Parce qu’elle seule peut chasser les Voix qui veulent 
anéantir l’enfant. 

Vanessa retira son grand collier en os de yak pour le 
passer autour du cou de Trinité.

— Te voilà protégée, mon enfant. Tu viens ? Prudence 
nous amène chez moi, à la maison de la Tour. 

— Oui, grand-mère, je vous suis. Océan, je suis trop 
malade pour retourner vivre avec toi. Puis, tu es incapable 
de combattre les Voix. 

Trinité suivit sa grand-mère sans même jeter un coup 
d’œil à son frère ou lui dire adieu. Océan resta seul dans 
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la maison de la Plage, à contempler la photo de ses parents 
sur l’autel des mortes. Sans sa jumelle, il se sentait amputé 
de la moitié de son âme.
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TRINITÉ AUX ENFERS

T rInIté étaIt restée chez Vanessa jusqu’en mars, vers 
la fin de l’hiver. Elle avait repris des couleurs et pris 

du poids. Vanessa protégeait la maison de toute intrusion, 
car de mauvais esprits pourraient transformer l’enfant en 
monstre. Elle accrochait des cornes de bœuf au-dessus des 
portes et des fenêtres pour préserver sa maison. Ébène, 
gardien des ombres et de la lumière, siégeait maintenant 
en permanence dans le grand salon. Seules les corneilles 
étaient invitées à venir cogner du bec aux fenêtres pour 
les réveiller ou les prévenir d’un danger. La sorcière fabri-
qua une cordelette de protection contenant des plantes 
bénéfiques, les ongles de la future mère, une touffe de 
ses cheveux, des poils de ses aisselles et de son pubis ainsi 
que de la sueur. Trinité devait attacher la cordelette à sa 
ceinture et la porter jour et nuit.

Elles étaient dans la chambre d’ Erzulie, la poupée aux 
yeux rouges. Vanessa avait invité Trinité à lui faire des 
offrandes de parfums, d’encens, de colliers de fleurs. Elle 
avait assemblé un bracelet de dix-huit perles de verre coloré.
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— C’est le bracelet de la lune féconde, avait-elle dit à 
Trinité. Offre trois perles à  Erzulie, choisis le nombre d’en-
fants que tu souhaites avoir, et compte-les sur le bracelet. 
La perle sur laquelle tu t’arrêteras répondra à ta question. 

Trinité se prêtait de mauvaise grâce aux demandes de 
sa grand-mère mais, comme elle insistait, ce jour-là, elle 
tomba sur la perle verte.

« Tu auras des jumeaux, comme ta mère », dit Vanessa.
— Non, je ne veux qu’une fille. 
— Alors, recommence à compter à partir de la perle 

verte.
— Bleue, répondit Trinité. 
— Une fille, ou peut-être deux filles, se réjouit Vanessa. 
— L’une s’appellera Myrrha, car elle renaîtra des 

cendres de mon père. 
— Qui t’a mise enceinte, Trinité ? Ton père ?
— Non, il était déjà mort quand Océan et moi avons 

fait l’enfant. Nous l’avons conçu devant ses cendres, dans 
le seul but de recréer sa musique. Car si nous sommes de 
bons interprètes, Océan et moi, nous n’avons pas hérité de 
l’étincelle créatrice de Père. Nous avons pensé que notre 
enfant aurait le pouvoir de recréer sa musique.

— Quelle naïveté… Je pensais de même réincarner 
 Séverine à travers vous, parce que vous étiez les enfants 
d’ Immaculée, sa fille véritable. Mais ton père est arrivé 
le jour où nous voulions, Prudence et moi, nous emparer 
de vos esprits durant la célébration de votre premier anni-
versaire. Vlad entravait toujours nos projets et en empê-
chait l’aboutissement. Toujours, Vlad est présent dans nos 
sangs. Il m’a fait deux enfants, le premier, né en même 
temps que ta mère, le deuxième, un fœtus avorté. Tu auras 
une fille, ainsi en a décidé la perle du bracelet de la lune 
féconde — une autre plus tard, peut-être… Tu ne porteras 
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désormais que du bleu jusqu’à la naissance de l’enfant, 
avec un bracelet de perles de la même couleur que je vais 
te confectionner dans cette chambre. 

— Grand-mère, je ne porte que du noir, je n’aime que 
les perles noires. Tu ne me feras pas changer de vêtements, 
je garderai mes robes jusqu’à l’accouchement de Myrrha. 

— Mais tu mourras comme ta mère si tu portes du 
noir et si tu t’arrêtes à la perle noire.

— Grand-mère, as-tu fait porter un tel bracelet à ma 
mère quand elle était enceinte ? 

— Oui, Trinité. 
— Il y avait une perle noire dessus ?
— Oui.
— Tu l’as tuée avec la perle, si j’en crois tes dires ? 
— Non, je ne sais vraiment pas comment la perle noire 

s’est glissée dans le bracelet. Quand je l’ai enlevé du poi-
gnet de ta mère, j’ai été terrassée de la voir… J’ai pensé 
que, peut-être, je m’étais trompée en montant le bracelet, 
que j’avais tué ta mère pour avoir ses enfants… Mais non, 
je suis convaincue que c’est ton père qui l’a tuée en lui 
passant son sang mauvais.

— Je suis donc aussi maudite puisque son sang coule 
dans mes veines ou dans celui de l’enfant ?

— Si le Vampire de la musique vous possède, le sang 
est mauvais et les enfants meurent. Ou c’est la mère qui 
décède. Trinité, je dois te protéger des mauvais esprits. 
Écoute-moi si tu veux que ton enfant vive.

— Grand-mère, je ne crois pas que mon père nous ait 
jamais voulu de mal. On aurait dit qu’une entité surna-
turelle le possédait. Océan et moi, nous avons pensé que 
c’était toi qui le rendais fou. D’ailleurs, toutes les femmes 
de ta descendance ont des tendances à l’hystérie, je crois. 
Ce sont des sorcières, et moi, je ne pense pas en être une. 
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— Mais tu peux le devenir. Il te faut juste un peu 
d’aide. 

Vanessa alla chercher ses cartes de tarot et demanda à 
Trinité d’en piger une. Elle sortit la carte numéro 3. Celle 
de La Prêtresse. 

« Tu vois, lui dit Vanessa, La Prêtresse. Et le cerf, qui 
est courage et sexualité. Il t’apportera des connaissances 
entre notre monde présent et celui de demain. Or, ta rela-
tion avec Océan pourrait te mener à ta chute. Tu ne dois 
plus coucher avec ton frère. »

— Je lui ai défendu de m’approcher depuis que je suis 
enceinte. Les Voix dans ma tête me l’ont ordonné.

— Trinité, ne porte plus tes cheveux défaits. Ils sont 
un signe de deuil. Tu dois les partager en deux par une raie 
médiane afin de te protéger contre les Voix ou les démons. 

Vanessa prit un peigne et sépara les cheveux de Trinité. 
Depuis qu’elle demeurait chez sa grand-mère, Trinité insis-
tait pour dormir dans la chambre de la Tour, où se trouvait 
le vieux piano de l’arrière-grand-mère. Et c’était là que, la 
nuit, les Voix revenaient dans sa tête lui dicter sa conduite.

Le lendemain, Trinité avait défait ses cheveux et les 
portait de nouveau en broussailles. Comme sa mère, elle 
ne croyait pas au pouvoir des cheveux. Elle se sentait 
en revanche bien entourée et protégée à la maison de la 
Tour. Elle mangeait tout ce que Manon lui préparait, ses 
nausées avaient cessé. Il valait mieux qu’elle reste avec sa 
grand-mère jusqu’à la fin de l’hiver. Au printemps, elle 
retournerait à la maison des Vents pour l’accouchement. 
Elle essayait, elle aussi, de recréer Le Requiem vermeil sur 
le vieux piano d’Éva, mais elle n’aboutissait qu’à des sons 
discordants.
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* * 
*

Seul avec Poudre à la maison des Vents, Océan entendait 
les murs se lamenter. Sa sœur lui manquait terriblement. Il 
s’agenouillait devant les cendres de son père et le priait de 
lui inspirer la suite de son Requiem, mais c’étaient les vents 
du tableau de La Vague hurlante qui soufflaient dans sa 
tête mille et une cacophonies. Les fantômes d’ Immaculée 
et de  Séverine le surveillaient sans relâche ; il entendait 
craquer derrière l’escalier quand il montait les marches 
pour aller dormir.

Océan avait la permission de rendre visite à sa sœur 
tous les lundis. La sorcière l’accueillait d’un signe de la tête, 
le dirigeait vers le salon. Puis, elle appelait Trinité qui le 
recevait froidement : 

— Comment vas-tu, Océan ? Il faut que tu m’aides 
avec l’enfant, grand-mère et les Voix le disent.

Il était étonné du changement qui s’opérait chez sa 
sœur à chacune de leur rencontre. Elle était devenue tota-
lement soumise à sa grand-mère, son ventre grossissait à 
vue d’œil. Ce jour-là, parce que Trinité en était au sep-
tième mois de sa grossesse, Vanessa demanda à Océan de 
participer à une cérémonie intime pour renforcer l’enfant : 
le rituel du « Pacte rouge ». 

— Trinité ne saigne plus depuis qu’elle est enceinte. 
Toute son énergie est absorbée par le fœtus, dit-elle. Or, le 
père doit aussi contribuer à la formation de l’enfant, que 
je sens faiblir en Trinité, parce que son père ne fait rien 
pour lui.

— Pour elle, rectifia Océan. 
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C’était insensé ce que la sorcière lui conjurait de faire. 
À sa demande, il devrait pratiquer une incision, le long de 
son pénis, recueillir le sang sur le ventre de la mère afin de 
nourrir l’enfant, un soir de pleine lune. 

« Jamais de la vie ! Jamais je ne me soumettrai à une 
telle folie ! »

— Rien ne t’y oblige, rétorqua Vanessa. Tu as toujours 
été rébarbatif envers moi, je croyais que, pour ton enfant, 
tu n’hésiterais pas à m’aider. 

— Oh non ! Finis les manipulations et les tours de 
passe-passe. Grand-mère, je n’ai jamais été un membre de 
votre confrérie, et ce n’est pas mon intention de le devenir. 

— Trinité, elle, est devenue l’une des nôtres, n’est-ce 
pas ma chérie ?

— Oui, Océan, dit Trinité d’un ton convaincu. Tu 
devrais écouter grand-mère et faire ce qu’elle te demande. 

— Non, pas question. 
— Je vais alors officier seule, le bébé de Trinité a besoin 

de mes forces, dit Vanessa. 
— Si c’est le cas, je veux y assister. C’est encore moi qui 

suis responsable du bien-être de Trinité. Si ce n’était que de 
moi, elle serait de retour à la maison des Vents. 

— Comme tu voudras. Reviens à la tombée du jour. 
Océan paya la pension de sa sœur et y ajouta un léger 

surplus pour rester dans les bonnes grâces de la sorcière.

Un cérémonial mortuaire, pensa Océan, quand il 
retourna chez sa grand-mère ce soir-là. Dans la salle de 
son ancienne galerie, La Main du Corbeau, Vanessa avait 
installé une grande table qu’elle avait recouverte d’un drap 
noir. Elle y avait fait étendre Trinité nue, ses cheveux bien 
lissés et séparés en deux. Trinité avait l’apparence d’une 
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droguée ou d’une morte. Elle gardait les yeux clos, on 
aurait dit que seul son ventre était vivant. Sa peau était 
blafarde ; elle était devenue cette femme d’hiver que Vlad 
avait choisie pour se réincarner en fille. Vanessa portait 
une longue robe pourpre de prêtresse, de la couleur des 
rideaux de la pièce. Ébène dominait au-dessus de la porte 
de la galerie.

— L’oiseau est placé de la même manière, leur dit la 
sorcière, que lors de la réception du mariage de vos parents 
qui avait eu lieu ici. Enfant ou adolescente, votre mère n’a 
jamais eu d’amis ; elle jouait avec un compagnon fantôme 
qui habitait une petite maison blanche et bleue à deux rues 
d’ici. 

— Nous sommes comme notre mère, dit Océan. 
Trinité et moi vivons sans amis, nous n’avons que l’un et 
l’autre dans la vie.

— Et moi… ajouta la sorcière.
C’était un soir de pleine lune. Les sorcières de  Maldoror 

devaient pratiquer leur sabbat en cette nuit de magie, et 
Vanessa officierait sur le corps de sa petite-fille. 

Elle tendit les bras, imposa les mains au-dessus de 
 Trinité en récitant :

« La lune file le temps, tisse les existences humaines. 
Les Déesses de la destinée sont des fileuses et Trinité s’est 
transformée, par l’entremise du Vampire de la musique, 
en une « fileuse » d’enfants. Son ventre, une terre porteuse 
de semences secrètes, une lune ronde pleine d’âmes en 
devenir. »

Elle se mit à chanter quelques notes saccadées qui, 
aux oreilles d’Océan, ressemblaient aux dernières notes du 
Requiem qui avaient hanté son père et le tourmentaient, à 
son tour, chaque fois qu’il se mettait au piano. Ou était-ce 
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Ébène qui les avait croassées, il n’aurait su dire… La sor-
cière continua en agitant les mains : 

« Je suis une terre où tes pas ont laissé une trace pro-
fonde, mes bras saignent pour nourrir l’enfant qui captu-
rera ton vol, ô mon amour en puissance, dans le ventre de 
celle qui porte nos trois noms, puisses-tu chanter dans ses 
entrailles en te nourrissant de mon sang. »

Océan regardait le ventre de Trinité : un monstre 
grouillant de l’intérieur, une vague déferlant sur une col-
line de chair tendue comme celle d’un tambour résonnant 
au chant de la sorcière qui s’était entaillé le poignet et le 
faisait saigner sur le ventre de Trinité en disant :

« Buvez, car ceci est le sang de la Mambo, nom de la 
prêtresse vaudou. Reçois, chère enfant à naître, les goutte-
lettes de mon sang, et qu’il en soit fait selon ma volonté. »

Après ces paroles, il y eut un bruissement dans le grand 
rideau pourpre. Un coup de vent le traversa, répandit des 
parfums de mimosa dans la pièce qui devint glaciale. Le 
corps nu de Trinité ne paraissait pas être affecté par le 
froid ; au contraire, on aurait dit qu’il rayonnait d’une nou-
velle clarté. Son ventre semblait recouvert d’étoiles. 

La sorcière laissa ensuite tomber sa longue robe 
pourpre, encercla le ventre de Trinité de ses mains chaudes, 
puis s’étendit sur elle pour la chevaucher, l’étreindre de ses 
seins gonflés, soudain remplis de lait. Quand elle se releva, 
de ses seins coulait un liquide clair sur le ventre de Trinité 
qui se soulevait en spasmes, à la manière des vagues du 
tableau de  Séverine, La Vague hurlante. Océan n’en croyait 
pas ses yeux : il voyait une réflexion du tableau sur le ventre 
de Trinité. Les mamelles de sa grand-mère s’agitaient de 
concert avec les vagues du tableau et répandaient leur lait 
sur le ventre de sa sœur.
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« Oui, viens mon amour ! entonna Vanessa au rythme 
de la vague déferlant sur le ventre de Trinité qui se mit 
à parler, les yeux toujours clos et d’une voix étrange, de 
l’escalier de la maison des Vents. »

Curieusement, les mots qui sortaient de sa bouche 
n’étaient pas synchronisés avec le mouvement de ses 
lèvres.  Séverine parlait par l’intermédiaire de la voix, leur 
exprimant son désir de revenir dans le monde des vivants. 
Elle termina son message en expulsant, par la bouche de 
Trinité, une odeur de mimosa.

Trinité redevint silencieuse ; son ventre s’apaisa. Océan 
crut entendre un cri sortir du bec du corbeau. Sa sœur se 
réveilla, comme après un mauvais rêve. Elle regarda son 
frère, assis non loin d’elle : 

— Va-t-en, ne me touche jamais plus. 
Océan n’avait pourtant pas effleuré sa sœur durant 

toute la cérémonie. Vanessa s’était rhabillée. Elle avait 
étendu une couverture sur Trinité. Océan se leva :

— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-il à sa grand-mère. 
— Rien que renforcer l’enfant en elle. 
— Mais elle a l’air complètement perdue. On dirait 

qu’elle n’avait pas conscience de ce qui se passait autour 
d’elle ou en elle. 

— Je me sens merveilleusement bien, dit Trinité, se 
levant de la table du sacrifice. Et j’ai terriblement faim. 

— C’est ainsi que tu dois te sentir après un chevauche-
ment, ma chérie. Affamée, parce que j’ai chassé les mauvais 
esprits de ton corps, renforcé l’enfant qui a été nourri de 
mon sang et de mon lait. J’ai prié pour que  Séverine entre 
en toi. Océan, tu peux partir maintenant.

— Attendez, dit-il. Ne pourrais-je pas manger avec 
vous ? Il faut aussi que Trinité signe les chèques de Père.
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Manon leur servit une délicieuse casserole de riz sau-
vage. Trinité évitait le regard de son frère, elle n’écoutait 
que sa grand-mère. Quand fut venu le temps de signer les 
chèques, Océan vit que Trinité tremblait ; elle avait signé 
 Séverine Chevalier au lieu de Vlad  Vamberger. Vanessa 
sourit, détacha le chèque du chéquier qu’elle redonna à 
Trinité. 

— Oui, ma chérie, j’ai très bien compris. Maintenant, 
signe du nom de ton père, comme tu le faisais à la maison 
des Vents. 

Trinité s’exécuta. Manon leur apporta des pointes de 
tarte au citron, suivies d’une tisane à la menthe. Océan 
ne mangeait bien que lorsqu’il visitait sa sœur. Seul, il 
se sentait déprimé, ne mangeait presque pas ou très mal. 
C’était important que Trinité habite chez sa grand-mère 
durant sa grossesse, autant pour son bien que pour celui 
de l’enfant, car elle n’avalait plus les aliments en conserve 
que lui servait Océan. Il s’apercevait cependant que la sor-
cière prenait de plus en plus de pouvoir sur sa sœur et la 
retournait contre lui. 

— Grand-mère, nous avions convenu que Trinité 
reviendrait chez elle pour accoucher devant les cendres 
de Vlad.

— Oui, mais elle devra accoucher au pied du grand 
escalier, là où ont été retrouvés les restes de  Séverine, dit 
la sorcière. C’est la condition que j’impose et Trinité est 
d’accord avec moi, n’est-ce pas, ma chérie ?

— Quand j’étais enfant, je sentais la présence de 
 Séverine dans l’escalier. Je voyais la belle dame étendue 
dans un jardin de fleurs, mais personne ne me croyait. 
Les Voix dans ma tête me disent que moi aussi, je dois 
accoucher là. Si je dois donner naissance à une fille, je ne 
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vois plus comment Père pourrait se réincarner en fille, lui 
qui avait été choisi pour devenir un génie de la Musique.

— Trinité, nous avons pourtant fait l’enfant parce que 
l’esprit de Père nous l’a ordonné. Justement, pour qu’il se 
réincarne. 

— De la folie, objecta Vanessa. Nul ne sait quelle âme 
séjournera dans l’enfant quand il naîtra.

— Vous dites ça parce que vous avez raté votre coup 
avec nous, ajouta Océan.

— Bon, on peut souhaiter une réincarnation, mais 
rien ne peut assurer le succès d’une possession. 

Ils étaient sortis de table. Océan quémanda un entre-
tien en privé avec sa sœur : il voulait la ramener à la réalité. 
Ils avaient fait l’enfant pour Vlad, qu’elle ne l’oublie pas et 
qu’elle se souvienne aussi de toutes les années qu’ils avaient 
passées, enfants, sous le joug de leur grand-mère. Il ne 
fallait pas que ça recommence ! 

Océan repartit à la maison des Vents, fut accueilli par 
Poudre. Étrangement, ce chat ne vieillissait pas et vivait 
presque tout le temps dans le jardin de la danseuse. Pas 
besoin de le nourrir, Océan devait juste le laisser sortir le 
soir, par tous les temps. Il ne rentrait que quelques heures 
à la maison, se tenait sur les premières marches du grand 
escalier. Océan continuait de faire des cauchemars, dont 
un qui revenait nuit après nuit :

La sculpture de la danseuse prenait vie. Elle se matéria-
lisait dans l’ancienne chambre de  Séverine. Il l’enten-
dait danser, avec ses pieds de bronze, dès qu’ il se mettait 
au piano. Ses pas, qui résonnaient dans sa tête à la 
manière du tonnerre lors d’un violent orage, restaient 
accrochés aux quelques notes sorties du gosier du cor-
beau. Océan savait que ces notes reviendraient dans 
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le Requiem comme un tempo, un enchaînement de 
lamentations. Les notes renaîtraient inlassablement, 
parce que le Requiem serait fait de colère accumulée, de 
rancœur éclatant au grand jour. C’ était l’enfer, ces notes 
qui martelaient sa tête au rythme des pas de la dan-
seuse ; une obsession à n’en plus finir qui le rendait fou.

Il allait désormais seul au village. Quand on s’informait de 
Vlad et de Trinité, à la banque ou au magasin général, Océan 
répondait que son père travaillait toujours à sa musique, 
que sa sœur demeurait à ses côtés afin de répondre au 
moindre de ses besoins. Le Requiem était presque terminé. 
Un chef-d’œuvre naîtrait bientôt, dans la souffrance et la 
solitude, comme tous les grands chefs-d’œuvre. Chaque 
lundi, il repartait visiter sa sœur qu’il trouvait de plus en 
plus perdue. On ne voyait plus que son ventre énorme 
qui la tirait par en avant, la faisait marcher péniblement 
quand elle venait vers lui. Elle portait toujours la même 
robe, refusait de faire sa toilette. Elle était inabordable. 
Derrière la cascade de ses cheveux, ses yeux veillaient, verts 
et luisants comme ceux d’un animal traqué. 

La sorcière immolait Trinité dans sa folie, mais Océan 
demeurait impuissant devant la volonté de sa sœur qui 
refusait catégoriquement de revenir à la maison des Vents 
avant l’accouchement.
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L e jardIn de la danseuse dormait encore sous les 
minces couches de neige du mois de mars. De la 

falaise du Diable pointaient cependant des plaques de terre 
noire dans la blancheur barbouillée des lieux. Océan espé-
rait retourner à la maison de la Plage. Il voulait empêcher 
Vanessa d’aller y pratiquer ses rituels, où elle puisait une 
énergie qui lui redonnerait des pouvoirs sur eux. Trinité 
en avait fait son refuge deux semaines avant son retour à la 
maison de la Tour, puis elle était retombée dans les griffes 
de la sorcière. 

La maison de la Plage était un sanctuaire abritant les 
reliques des mortes qui avaient hanté la maison des Vents. 
Océan sentait leur présence quand tombait la nuit. Il avait 
donc décidé d’anéantir tout ce qui pouvait retenir ici leur 
mémoire. 

C’étaient surtout les tableaux de  Séverine et de Vanessa 
accrochés aux murs de la maison des Vents, et ceux de la 
maison de la Plage, qu’il devait détruire. Il croyait fer-
mement que les tableaux, aussi magnifiques soient-ils, 
emprisonnaient les énergies des artistes qui exerçaient leurs 
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pouvoirs sur eux. Ils étaient une part de leur cœur, de 
leur âme. Vanessa ne dessinait-elle pas leur destin avant 
même qu’il ne se matérialise ? Toujours, la sorcière avait 
agi ainsi, autant avec leur mère qu’avec eux. Rêves blessés, le 
tableau du papillon qui saigne, ou celui du sacrifice, sous 
lequel leur mère les avait mis au monde, était resté dans 
l’ancienne chambre de  Séverine. Oui, il fallait brûler les 
tableaux afin qu’ils perdent leur emprise sur eux !

— C’est moi, le maître, maintenant ! affirma-t-il. 
Il sentait naître en lui des pouvoirs insoupçonnés. 

Cette fois, il se tenait debout, non plus l’échine courbée 
sur le piano de son père, à essayer en vain de terminer une 
œuvre qui n’avait jamais été sienne.

En cette journée de pleine lune du 22 mars, Océan 
enfila ses bottes longues et partit au crépuscule. La falaise 
du Diable flambait au soleil qui tardait à se coucher. Il 
sortit une hache du hangar, s’équipa d’une lampe de poche 
avant de s’engager dans le sentier qui menait au cottage. Il 
descendit la falaise, déambula en observant, avec attention, 
les arbres de chaque côté du chemin. Soudain, la vision 
du portrait de  Séverine aux yeux éteints jaillit dans sa 
mémoire. Une odeur aigre, de racine et de terre, lui sauta 
à la gorge. Il avait l’impression d’étouffer, en même temps 
qu’il entendait les chuchotements de colère d’une morte 
qui refusait d’être oubliée. 

Le crépuscule tombé, l’obscurité envahissait silencieu-
sement le chemin d’Océan éclairé par une lune pâle. Il 
marcha encore quelques minutes avant d’apercevoir la 
petite maison sombre et mystérieuse se dresser derrière le 
saule pleureur. On aurait dit une chapelle ardente grandis-
sant dans la clarté de la lune.

« Ce n’est qu’une illusion », se dit-il. Les maisons ne 
grandissent pas, sauf si la main de l’homme les transforme. 



223

PIÉGÉE DANS LE VIDE

Elles ne sont que des coquilles vides qui emprisonnent des 
objets, le passé des mortes qui s’entêtent à refuser de quit-
ter le monde des vivants et à les accabler de leurs regrets. 
Oui, il faut à tout prix changer le décor afin qu’elles ne s’y 
reconnaissent plus et quittent les lieux. 

Il déposa sa hache sur le perron encore enneigé, poussa 
la porte déverrouillée. Il lui semblait que le froid était plus 
pénétrant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Une noirceur opaque 
l’empêchait de voir. Ne se rappelant plus l’emplacement du 
commutateur, il utilisa sa lampe de poche. Un chandelier 
à sept bougies se dressait sur l’autel. Il sortit son briquet, 
l’alluma. Les flammes jetèrent leurs faibles lueurs sur le 
portrait de  Séverine, puis sur la photo de sa mère en robe 
de noces toujours au bras de son père. Tout autour, des 
plumes de corbeau éparpillées. Au pied de l’autel, gisaient 
deux poupées de cire et de chiffon. 

Le portrait de  Séverine dominait l’autel. Dans son 
cadre,  Séverine fixait Océan, essayait de le pénétrer de ses 
yeux morts. Il avait peur d’elle, savait quelle emprise cette 
revenante avait encore sur sa grand-mère et sur l’enfant à 
venir. Même enterrée dans le jardin de la danseuse, elle 
continuait d’exercer ses pouvoirs sur eux. Il regarda ensuite 
la photo de sa mère pour lui demander conseil. Les pou-
pées de cire le faisaient frissonner. On aurait dit un petit 
garçon et une petite fille.

— Maman, protégez-moi. Maman, j’ai peur ! Je ne sais 
plus quoi faire. L’enfant de Trinité sera-t-elle la réincarna-
tion de Père ?

Pour toute réponse, les plumes de corbeau sur l’autel 
se mirent à virevolter autour de lui. Les notes qu’avaient 
croassées le corbeau lui martelaient la tête, au point de le 
rendre fou. Il s’empara des poupées de cire et de chiffon, les 
lança dehors. Il ne voulait laisser que la photo de sa mère 
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sur l’autel. Il décrocha le portrait de noces de son père et 
de sa mère, mais quand vint le temps de déloger celui de 
 Séverine, elle le fixa encore plus fort de ses yeux morts, et 
il lui fut impossible de le bouger. 

« Non, ne la regarde pas ! » pensa-t-il. 
Même les yeux fermés, il n’y arrivait pas, paralysé 

devant cette morte au sourire troublant. Alors, il s’en prit 
au reste de la maison de la Plage, jetant et empilant à l’exté-
rieur tout ce qui avait appartenu à  Séverine, les créations de 
Vanessa, les dessins de la sorcière prédisant leur avenir. La 
montagne d’objets ressemblait à un bûcher. Il y mit le feu 
et longtemps les objets luttèrent contre les flammes. Quand 
tout fut enfin consumé, les notes du corbeau avaient quitté 
sa tête et l’aube se levait. 

Il était épuisé. Hélas, le portrait de  Séverine brillait 
toujours sur son autel. Il pensa retourner le fendre de sa 
hache, mais ses pas le portèrent ailleurs. Il rentra chez lui. 
Dans la salle de musique, La Vague hurlante le narguait. 

— Tu seras le prochain ! dit-il. Et tous les autres 
tableaux de cette maison. Demain, je vous brûlerai tous !

Il s’allongea dans la chambre de son père, où plus 
aucun tableau ne le regardait. Il dormit d’un sommeil 
paisible, sans rêve ; sept heures d’affilée, du moins crut-il. 
Quand il s’éveilla, il n’était pas seul dans son lit. Une créa-
ture cauchemardesque rampait sous la couverture, deux 
mains froides touchaient sa peau. Il voulut crier ! Aucun 
son ne sortit de sa gorge. Il sentait des doigts affilés tels 
des couteaux le taillader comme sa grand-mère lui avait 
demandé de le faire pour participer au rituel du « Pacte 
rouge ». Tout le temps que les mains l’attaquèrent, il lui fut 
impossible de bouger. Puis les doigts disparurent. Il se leva 
d’un bond, se demandant s’il venait simplement de faire 
un horrible cauchemar. Il avait mal, son pénis saignait, il 
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n’avait pas rêvé. Qu’à cela ne tienne, il devait terminer sa 
mission destructrice avant le retour de sa sœur. 

Il se rendit dans la chambre de  Séverine, décrocha 
Rêves blessés, le tableau du sacrifice. Il le lança de toutes ses 
forces sur le plancher. Le cadre se brisa et il en ressentit une 
grande satisfaction. Il répéta le même geste pour le tableau 
de l’arbre solitaire de  Séverine. 

« Quand le ciel s’en est allé… Oui, tu portes bien ton 
nom. »

Il descendit les tableaux brisés dans la salle de musique. 
La Vague hurlante le provoquait. De peine et de misère, il 
réussit à le décrocher. Le tableau se tortillait, tel un serpent 
entre ses bras. Il le combattait et le fit presque tomber à 
la renverse. Mais Océan tenait bon, se concentrant sur 
l’enfant à venir, tout en sachant qu’il aurait encore besoin 
de la sorcière jusqu’à sa naissance.

Il sortit les tableaux dans le jardin. Il les brûlerait tous, 
dans l’espoir de détruire le cercle de cette morte inapaisée 
que sa grand-mère vénérait et s’entêtait à vouloir ramener 
à la vie. 

Il retourna à la maison, se fit à déjeuner. La maison 
semblait vide sans les tableaux. Il crut avoir chassé les fan-
tômes de ses murs. Ne restait que le grand chandelier en 
forme de griffe suspendu au-dessus de sa tête, menaçant. 

Il ressortit dans le jardin muni de la hache, fendit tous 
les tableaux et les empila devant la sculpture de la dan-
seuse. Il se sentait bien, comme un guerrier qui lutte contre 
les forces du mal. Il était prêt à répandre l’essence quand 
Poudre apparut soudain, grimpa sur les tableaux éventrés. 

— Va-t-en, enlève-toi de là, chat de malheur ! Si tu 
penses m’empêcher d’accomplir ma mission, tu périras 
avec ta maîtresse. Je sais que tu n’es qu’un prolongement 
de  Séverine ; tu devrais être mort depuis longtemps si tu 
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étais un vrai chat. Tu as plus de vingt ans et tu as l’air d’en 
avoir deux.

Poudre ne bougeait pas. Il le fixait de ses yeux rouges et 
le narguait. Il jeta l’essence, le chat ne broncha pas. Océan 
se dit qu’il n’était qu’une illusion. Il alluma. Une fumée 
ocre commença à encercler le jeune homme, à l’aveugler et 
à l’étouffer. Les notes de musique du corbeau envahissaient 
sa tête, en même temps il entendait les tableaux râler.

Des objets inertes peuvent-ils crier, éprouver des 
sentiments ?

Les tableaux étaient vivants, le feu les asphyxiait et 
les brûlait vifs, comme des sorcières sur un bûcher. Il vit 
Poudre se dissoudre, se fondre avec les tableaux devant la 
sculpture de la danseuse de bronze qui ne fit pas un geste 
pour les sauver et semblait valser dans les flammes. Océan 
se dit qu’il trouverait bien un moyen de la détruire. Au pis 
aller, il la lancerait dans la mer. Quand tout fut consumé, 
le feu s’éteignit peu à peu dans la neige et le jeune homme 
rentra à la maison. Il était prêt pour le retour de Trinité.

Une semaine chaude et ensoleillée chassa la neige. 
Océan se rendit chez la sorcière qui devait pratiquer, une 
autre fois, son rituel pour renforcer l’enfant à la pleine 
lune. Le jeune homme ne s’y opposa pas, il ne désirait rien 
compromettre avant le retour de Trinité. Il se demanda un 
instant comment il ferait pour mettre l’enfant au monde, 
si des complications se présentaient. Trinité n’avait jamais 
été suivie par un médecin depuis sa grossesse, ils ne vou-
laient pas déclarer la naissance de l’enfant, ne sachant quel 
patronyme lui donner. 

Quand il arriva à la maison de la Tour, Prudence lui 
ouvrit, l’informant que Vanessa était auprès de sa sœur. 
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Depuis quelques jours, Trinité était insupportable. Elle 
disait vouloir retourner vivre avec son frère, pensait se 
débarrasser de l’enfant qui l’étouffait. Il n’y avait plus 
de place en elle et pour elle, cet enfant-monstre l’avalait ! 
Le bébé ferait éclater son ventre, plus gros qu’elle-même, 
comme celui dans la toile qu’avait dessinée Vanessa pour 
leur mère : un bébé-géant dans un ciel noir.

— Les Voix disent que je porte le démon en moi, dit 
Trinité à sa grand-mère. Comment puis-je me débarrasser 
de lui, comment ? Il ne faut d’abord plus le nourrir. Non ! 
je ne veux plus de cette cérémonie où vous engraissez de 
votre lait ce démon qui veut me déchirer en deux. 

En peu de temps, Trinité était devenue tellement grosse 
que son frère la reconnut à peine. Ses pieds étaient enflés, 
ses seins énormes, son ventre avait atteint des proportions 
démesurées. Elle avait repris possession de sa poupée 
 Immaculée qu’elle traînait partout quand elle était enfant. 
Elle la serrait farouchement contre son cœur. 

— Elle est à son huitième mois, expliquait Vanessa. 
C’est parfois normal d’enfler et de retenir beaucoup d’eau. 
L’enfant sera très gros, à moins qu’il y en ait deux ! C’est 
fort possible puisque vous êtes des jumeaux. 

— Océan, emmène-moi avec toi, supplia Trinité. Sors-
moi d’ici ! Grand-mère me gave de toute sa nourriture. Je 
ne veux plus de ces rituels où je perds conscience et me 
réveille, affamée comme un loup. 

— Ma chérie, dit Vanessa, je ne te fais pas manger plus 
qu’il ne le faut, et rien ne te force à participer aux rituels. 
Tu as toujours été consentante. Tu seras prête à partir dans 
une semaine. Je te promets que tu accoucheras à la maison 
des Vents. D’ailleurs, c’est écrit dans les cartes que tu dois 
mettre ton bébé au monde près de l’escalier de la salle de 
musique. Océan, tu peux descendre le lit de  Séverine, le 
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placer sous La Vague hurlante, car c’était de ce tableau 
dont votre père s’inspirait pour terminer son Requiem.

Océan ne savait pas comment la sorcière réagirait 
quand elle verrait que tous les tableaux avaient disparu 
des murs…

Vanessa croyait au pouvoir des cheveux et voulait que 
Trinité coiffe bien les siens le jour de l’accouchement. 

— Pourquoi Trinité ne se teindrait-elle pas en blonde 
comme notre mère ? suggéra Océan. 

La sorcière eut l’air songeur. 
— Oui, pourquoi pas, dit Trinité, d’un sourire machia-

vélique. Grand-mère, vous aimeriez me voir en blonde ?
— Ça serait merveilleux, mon enfant. Un bel hom-

mage à  Séverine, le même geste qu’avait fait votre mère 
lorsqu’elle vous portait dans son ventre. 

Dès que Vanessa eut le dos tourné, Trinité fit un clin 
d’œil à son frère, lui demanda d’aller acheter de la teinture. 
Non, il n’y aurait pas de cérémonie du « Pacte rouge », 
elle serait remplacée par une teinture de cheveux. Vanessa 
aurait, la première, la surprise de voir Trinité en blonde. 

Océan alla au village acheter la teinture. La caissière de 
la pharmacie le dévisageait.

— Quoi ? Je n’ai pas le droit de rafraîchir mes cheveux ? 
— Bien sûr, monsieur, excusez-moi. Comme vous êtes 

déjà blond, j’aurais plutôt pensé que vous choisiriez de vous 
teindre en rouge puisque vous êtes le fils du Vampire de la 
musique et que votre père recherche cette couleur partout 
autour de lui. Il va bien, notre grand musicien ? 
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— Oui, bientôt son Requiem sera terminé ; après tant 
d’années, il redonnera des concerts.

— Il nous tarde de l’entendre, monsieur Océan. 
Il retourna à la maison de la Tour, riant de s’imaginer 

avec des cheveux rouges. Trinité en blonde ? Il avait du mal 
à le croire. C’était vrai que sa sœur ressemblait à leur mère 
dans le portrait que Vanessa avait peint d’elle…

Il arriva à la maison de la Tour avec la teinture, les bras 
chargés de fleurs. La sorcière lui ouvrit la porte. 

— Que célébrons-nous aujourd’hui, s’étonna-t-elle.
— La nouvelle blondeur de ma sœur.
Trinité surgit derrière sa grand-mère, son ventre gro-

tesque la tirant vers l’avant. 
— Pas aujourd’hui, dit-elle à Océan. J’ai changé 

d’idée, comme grand-mère croit au pouvoir des cheveux, 
je me teindrai en blonde jeudi, à la pleine lune. Je ferai le 
sabbat avec elle, une dernière fois avant de partir avec toi. 

La sorcière eut l’air d’approuver la décision de Trinité. 
Les deux femmes souriaient. Trinité, d’un mystérieux sou-
rire, Vanessa, d’un sourire satisfait. Océan repartit heu-
reux. De retour à la maison des Vents, il vit Poudre perché 
sur la tête de la statue de la danseuse. Dans le jardin, le 
chat le fixait de ses yeux démoniaques et feulait.

Océan rentra, ferma tous les rideaux. Dans une 
semaine, sa sœur serait avec lui, dans cette maison.
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C ’est une Vanessa désespérée qui téléphona à Océan 
en ce jeudi soir de pleine lune. Trinité ne s’était pas 

teint les cheveux en blond, elle s’était rasée la tête. 
— Malédiction ! s’écria la sorcière, ce qu’elle a fait là 

risque d’avoir des conséquences néfastes. Trinité peut deve-
nir folle, l’enfant en subir les séquelles. Viens vite chercher 
ta sœur. Elle est dans son huitième mois et l’accouchement 
peut survenir à n’importe quel moment. Elle doit rentrer à 
la maison des Vents. 

Océan partit en hâte chercher sa sœur. Trinité serrait 
farouchement sa poupée dans ses bras. Ses yeux avaient 
l’air de lui manger le visage. Des yeux d’illuminée, des 
yeux verts brillants qui ressemblaient à ceux de la sorcière 
au moment de son internement. 

Trinité insistait pour apporter avec elle le tableau de 
leur mère avec le bébé flottant dans le ciel noir. Elle confiait 
à son frère qu’elle voulait accoucher sous le tableau, près de 
l’escalier et du piano.

— Non ! plus de tableaux à la maison des Vents, 
confirma Océan. 
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— Je ne reviendrai pas sans ce tableau.
— Bon, emporte-le, on verra plus tard.
Trinité garda le silence durant le trajet du retour. 

Quand ils arrivèrent à la falaise du Diable, elle se mit à 
rire et à croasser comme les corneilles qui, perchées sur les 
branches, lui répondaient en chœur. 

— Enfin chez moi ! soupira-t-elle en descendant péni-
blement de la voiture. 

Elle entra dans la maison, remarqua de visu que le 
tableau La Vague hurlante avait disparu de la salle de 
musique. Elle donna son tableau à son frère et pointa 
du doigt le mur vide. Puis elle monta dans la chambre 
de  Séverine, s’étendit sur son lit, resta immobile le reste 
de la journée. Océan lui apporta un plateau de nourriture 
qu’elle toucha à peine. Ce n’est que le lendemain qu’elle 
descendit dans la cuisine. 

— Océan, les murs sont vides. Qu’as-tu fait des 
tableaux ?

— Je les ai brûlés, ainsi que tout ce qui se trouvait sur 
l’autel de la maison de la Plage, sauf le portrait de  Séverine 
et la photo de notre mère dans sa robe de mariée. 

— Pourquoi as-tu fait cela ?
— Je voulais faire disparaître les tableaux avant que 

tu reviennes. Ils retenaient les énergies de Vanessa et de 
 Séverine, leur donnaient du pouvoir sur nous. Malheu-
reusement, je n’ai pas pu détruire le portrait de  Séverine, 
elle m’en a empêché et je n’ai pas eu la force mentale de 
lui résister. 

— Tant mieux, j’aime sentir l’énergie de  Séverine. On 
dirait qu’elle m’aide à vivre. Moi, j’avais pensé accoucher, 
comme maman, en présence des tableaux Rêves blessés et 
Quand le ciel s’en est allé.
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— Et tu mourras, Trinité. Je ne voulais pas prendre 
de risques. Ses tableaux disparus, la sorcière n’aura pas de 
pouvoir sur l’enfant, comme elle en a eu sur nous durant 
toute notre vie. 

— Espérons que nous n’aurons pas besoin d’elle pour 
l’accouchement. Océan, sauras-tu quoi faire ? 

— Je ferai ce qu’il faut, Trinité. Ne te tourmente pas. 
— Je ne veux pas mourir comme notre mère, dit-elle. 

Dans le tableau  Immaculée en Grande-Dame, il y a un bébé 
vivant qui dort dans le ciel, sa maman n’est pas morte.

Durant les deux semaines qui précédèrent son accou-
chement, Trinité ne vécut pratiquement que dans sa 
chambre. Océan lui apportait son repas trois fois par jour, 
à heures fixes. Elle lui ouvrait la porte avec précaution, le 
dévisageait comme un animal traqué. Elle portait toujours 
la même robe, vivait perdue dans la grisaille de ses pensées, 
entendait les démons parler dans sa tête. À l’heure de la 
lune, les Voix renouvelaient leurs vœux à l’enfant, l’ange 
l’amputait de son ventre afin que l’enfant grandisse de 
concert avec les ténèbres. Au-dessus d’elle, Vlad le géant 
veillait, le sourire aux lèvres. 

Lorsque son frère l’approchait, elle criait : 
« Va-t-en ! Ne me touche jamais plus ! »
Océan s’éloignait alors d’elle, retournait à son piano 

où il tentait d’apaiser ses angoisses. En vain, les notes du 
Requiem ne venaient toujours pas. 

* * 
*
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En ce lundi 27 avril, l’enfant était arrivé à terme. Il tardait 
à naître et des douleurs aiguës secouaient la future mère, 
brûlante de fièvre. Cela durait depuis presque deux jours. 
Océan se sentait impuissant. Les compresses d’eau froide 
qu’il posait sur le front de sa sœur s’avéraient inutiles. 
Désespéré, il partit au village acheter des remèdes pour 
soulager fièvre et douleur. Il passa chez le fleuriste, d’où il 
ressortit les bras chargés de roses teintes en noir, les préfé-
rées de sa sœur.

Lorsqu’il arriva à la falaise du Diable, un lourd silence 
l’étreignit. Il ouvrit la porte de la maison, déposa les fleurs 
sur la table avant de se diriger vers la chambre de sa sœur. 
Elle était debout et tenait son ventre. Océan ne savait 
pas comment elle avait réussi à se lever. Elle transpirait à 
grosses gouttes. Le regard fou, elle ordonna :

— Descends le lit en bas, dans la salle de musique. Je 
vais bientôt accoucher, mes eaux ont crevé, j’ai des contrac-
tions horribles. Appelle grand-mère et Prudence. Tu ne 
seras pas celui qui mettra l’enfant au monde, les Voix me 
l’ont dit. 

— Non, c’était entendu que nous mettrions seuls 
l’enfant de la Musique au monde. Je t’ai apporté des 
roses noires. 

— Je ne veux plus de ces roses, elles sont le symbole 
d’une passion fatale. Appelle grand-mère et vite ! Descends 
le lit avant qu’elle arrive. Fais ce que je te dis ou je me 
jette en bas de l’escalier ! Là, tu seras bien obligé d’appeler 
quelqu’un si tu ne veux pas avoir ma mort sur la conscience !

Océan n’avait jamais vu Trinité aussi autoritaire. Il 
eut presque peur d’elle, comme quand ils étaient enfants 
et qu’elle lui dictait sa conduite. Il appela donc la sorcière, 
l’informa que Trinité était sur le point d’accoucher et 



235

LA RONDE DES REVENANTES

qu’elle réclamait sa présence. Prudence pouvait aussi venir 
leur prêter main-forte.

— Non, je dois venir seule, exigea Vanessa. Je dois me 
préparer. J’arrive dans une heure. N’oubliez pas de mettre 
le lit de  Séverine dans la salle de musique, près de l’escalier, 
sous La Vague hurlante. 

— Le lit sera là. La Vague hurlante n’y sera pas. J’ai 
brûlé tous les tableaux de la maison. Ils retenaient de mau-
vaises énergies. 

— Quoi, pauvre imbécile, tu as détruit le testament 
de  Séverine ? 

— Quel testament ? 
— Peu importe. Nous n’avons pas le temps de nous dis-

puter si l’enfant arrive… Je serai là aussi vite que possible. 
Océan avait descendu le lit de  Séverine, l’avait placé 

près du grand escalier, sous le tableau du bébé dans le 
ciel noir. 

Trinité gémissait, se tordait le ventre, sa poupée 
 Immaculée dans les bras. 

* * 
*

Vanessa arriva dans sa robe pourpre de prêtresse. C’était 
une belle journée ensoleillée, il faisait presque vingt degrés, 
température exceptionnelle en cette saison. À  Maldoror, le 
printemps arrivait avec la même soudaineté que l’aurore ou 
le crépuscule. Océan était content d’avoir appelé Vanessa 
pendant la journée, car il croyait que les esprits ne se mon-
traient pas si le ciel était clair.
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Quand la sorcière vit, dans le lit de  Séverine, Trinité 
se tordre de douleur en serrant sa poupée contre son cœur, 
elle se dirigea tout de suite vers elle, lui enleva son éternelle 
robe noire et prit la poupée qu’elle déposa sur le piano. 
Elle recouvrit le corps de la jeune femme d’un grand drap 
blanc, puis somma Océan d’apporter des serviettes et de 
faire bouillir de l’eau. 

— Ce lit, Trinité, c’est le lit dans lequel ta mère t’a 
mise au monde. C’était aussi le lit de  Séverine. Ma chérie, 
en ce moment, ton mal provient de l’absence momentanée 
de l’âme qui préside à la procréation. Il y a une multitude 
d’âmes qui rôdent, en attente d’un corps à habiter. En 
attente de ton enfant. Il ne faut surtout pas faire entrer 
une âme qui aurait été attirée par des esprits malfaisants. 
Devant toi, je vais entreprendre un voyage spirituel, à la 
recherche de l’âme perdue. L’âme que nous voulons inté-
grer dans le corps de l’enfant.

— C’est l’âme de Père qui doit habiter le corps de 
l’enfant. Océan et moi n’attendons personne d’autre. 

Trinité, sentant une grande vague de douleur l’empor-
ter, se mit à crier. 

« J’ai trop mal, grand-mère. Faites quelque chose ou je 
vais mourir et l’enfant aussi. »

Vanessa découvrit le corps de Trinité. Océan voyait 
des contractions énormes tordre le ventre de sa sœur. Lui-
même, ruisselant de sueur, se sentait faiblir. Vanessa sortit 
Ébène de son sac, le plaça à côté de la poupée  Immaculée, 
sur le piano de Vlad. Elle appliqua un onguent sur les 
muqueuses génitales et les aisselles de Trinité.

— De la mandragore, dit-elle. Elle pousse sur la 
tombe des jeunes filles mortes d’amour, chante à l’heure 
de minuit et lâche un cri d’agonie quand on l’arrache de 
terre. Du dernier fruit du pendu, elle tire sa vitalité. Un 
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vrai miracle, cet onguent, qui facilitera ton accouchement. 
Tu vas voir, tu ne sentiras plus de douleur. Toi, Océan, va 
t’asseoir dans les premières marches de l’escalier. Tu peux 
observer, tu es le père, je ne peux pas t’en empêcher, mais 
tu dois demeurer immobile et silencieux. Avant, bois ceci, 
ajouta-t-elle, en lui tendant une coupe dans laquelle elle 
versait un liquide doré. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Océan, affolé. 
— Du suc de mandragore dans du vin de miel. Ça 

va te calmer, regarde-toi, tu es sur le point de t’effondrer 
tellement tu as peur. 

— Je n’ai pas peur, je suis rongé d’inquiétude, et je me 
sens impuissant à aider ma sœur. 

— Les hommes se sentent tous impuissants quand 
une femme accouche. C’est la première fois que je suis en 
présence d’un mâle lors d’un accouchement. Ça me rend 
nerveuse, alors ou bien tu bois ça, ou bien tu sors d’ici. 

— Je suis ici chez moi, dit Océan. 
Trinité se mit alors à crier. Elle avait réussi à se redres-

ser et dévisageait son frère : 
— Écoute grand-mère, Océan. Bois ce qu’elle te 

donne, ou tu ne verras pas l’enfant. 
Il avait bu le liquide doré, c’était sa sœur qui le lui 

demandait, et il se revit petit garçon, lui obéissant à la lettre. 
— N’empêche, dit-il à sa grand-mère, que c’est main-

tenant moi, le maître de cette maison.
— N’as-tu donc rien compris, Océan : tous ceux qui 

restent dans cette maison meurent ou deviennent fous ! 
C’est cette maison de malheur qui m’a pris  Séverine et 
 Immaculée.

Océan était retourné s’asseoir dans les marches de l’esca-
lier. Il n’était pas certain d’avoir bien entendu les  dernières 
paroles de Vanessa. La mandragore lui  donnait-elle des 
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hallucinations ? Au-dessus du piano, il crut apercevoir sa 
mère sortir du tableau, se superposer sur le visage de sa 
sœur et se fondre en elle. Les deux arboraient une même 
physionomie  : Trinité avait, sur sa tête rasée, la chevelure 
blonde que portait leur mère dans le tableau. 

— Trinité est devenue  Immaculée, comme le soir où 
nous avons fait l’enfant devant les cendres de Père, constata 
Océan, tout haut. 

Vanessa lui ordonna de se taire. Il ne devait pas inter-
venir, mais uniquement s’approcher des cendres de son 
père. Elle sortit de son sac un chandelier à sept branches 
et lui expliqua qu’elle allumerait seulement six chandelles, 
pour toutes les personnes qui occuperaient une place dans 
la vie de l’enfant : Vlad, Vanessa,  Séverine,  Immaculée, 
Océan et Trinité. Oui, les mortes compteraient autant que 
les vivants. Vanessa allumerait la septième branche quand 
l’enfant serait sorti des entrailles de sa mère. Ainsi, le cycle 
serait complet, le sept représentant la plénitude et la satis-
faction. S’il y avait un deuxième enfant, le huit représente-
rait le début d’un nouveau cycle. D’une ère nouvelle.

Assis sur la deuxième marche de l’escalier, Océan sen-
tait la maison peser sur lui. On aurait dit qu’elle le tenait 
fermement entre ses murs, qu’elle tentait de l’écraser. Les 
paroles de Vanessa s’envolaient vers le chandelier en fer 
forgé qui pendait du plafond et qui ressemblait à une griffe 
tournée à l’envers. Il paraissait danser au-dessus de lui et du 
piano. Pour la première fois, Océan compta les branches 
du gros chandelier : il y en avait sept, comme celui que 
Vanessa avait installé auprès du lit de Trinité. 

Sa sœur ne criait plus de douleur, elle écoutait sa 
grand-mère et obéissait à tous ses ordres.

— Je dois maintenant voir si tu es suffisamment dila-
tée, dit Vanessa. Ouvre bien ! 
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Elle embrassa la vulve de Trinité en chuchotant : « Tou-
cher la mort dans tes os. Les petites filles crient dans leur 
silence, elles feront renaître nos amours défuntes, et ce sera 
moi leur mère. »

À ces mots, la vulve de Trinité expulsa du sang sur le 
visage de Vanessa. Océan voulut réagir, mais n’osa point et 
resta cloué sur la marche de l’escalier. Poudre était revenu 
dans la maison et s’était assis sur le ventre du jeune homme. 
Il y avait des cris dans la tête d’Océan, des cris si intenses 
qu’il n’était plus certain s’ils sortaient de la bouche de sa 
sœur ou de celle de Vanessa. Il avait l’impression que les 
murs de la maison tremblaient. 

Dans le tableau de sa mère en Grande Dame, Océan 
observait le bébé dans le ciel noir se fendre en deux. Puis, 
il vit Vanessa recueillir, une à une dans ses cheveux, deux 
petites filles hydrocéphales bleues qu’elle déposa sur le 
piano. Elle se tourna ensuite vers la poupée  Immaculée 
qu’elle offrit à Trinité.

« Le voilà, ton bébé, dit-elle. Ta créature qui ne connaî-
tra jamais les affres de la vie, de la musique et de la mort. »

Puis, elle alluma la septième bougie sur le chandelier. 
Le plafonnier se mit alors à se balancer dangereusement 
au-dessus de leurs têtes ; la maison grandit, comme si elle 
devenait vivante. Poudre se tenait toujours sur Océan, 
l’empêchait de se lever. Lui voyait la sorcière allumer une 
huitième bougie et sortir deux petits cercueils rouges du 
grand sac qu’elle avait apporté. Elle jeta la bougie sur le 
lit, qui s’enflamma. Océan voulait crier, secourir sa sœur, 
mais Poudre l’empêchait toujours de bouger. Il entendit, 
en même temps qu’il voyait Vanessa placer les petites 
filles bleues dans les cercueils rouges, le cri du corbeau, les 
 dernières notes lancinantes sortir de la bouche d’Ébène, 
qui s’étranglait dans son collier de cheveux sur le grand 
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piano noir. Ces notes mettaient un point final au Requiem 
vermeil, l’œuvre inachevée du Vampire de la musique. 

Océan sentit la nuit s’insinuer en lui. Il était sans 
force pour la combattre. Il ne s’endormirait que lorsque 
les ténèbres — où séjournaient sa mère et son père, ces 
ténèbres qui emportaient Trinité et ses bébés — ferme-
raient leurs portes sur lui. 

Il vit Vanessa s’enfuir de l’incendie, Ébène et les petits 
cercueils rouges dans ses bras. Le feu léchait le lit où sa 
sœur se consumait vive ; le feu s’attaquait maintenant à 
Poudre, qui retenait toujours Océan dans l’escalier. 

Près de l’urne de son père, le jeune homme flambait 
à son tour, mais n’éprouvait aucune douleur, car il était 
déjà mort. Le chandelier du plafond s’était effondré sur 
lui. L’enfant-fantôme de la petite maison blanche et bleue 
de sa mère lui avait tendu la main tandis que Le Requiem 
vermeil achevait de mourir dans sa tête. Le piano noir de 
Vlad n’était plus qu’un grand feu de bois et de cordes.

* * 
*

—  Séverine !  Immaculée ! Je vous retrouve enfin, 
chanta Vanessa en serrant les petits cercueils contre son 
cœur. Elle marchait en direction du cottage. 

Derrière elle, la maison des Vents flambait dans le cré-
puscule qui annonçait une pleine lune habitée de mille et 
un oiseaux dorés, une nuit remplie d’échos de nouvelles 
âmes à éclore à  Maldoror. 

Ou était-ce une lune froide, un cercueil dans une fosse 
sans fin ?
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Dans la maison de la Plage, Vanessa plaça le corbeau 
sur l’autel, près du portrait de  Séverine. 

« C’est toi, mon homme, dit-elle. Ma femme. Voici 
nos enfants, ajouta-t-elle en déposant les petits cercueils de 
chaque côté de l’oiseau. »

Dans son portrait,  Séverine souriait, un éclair de lune 
au fond de ses yeux grands ouverts. Dans sa photo de 
mariée, une larme roula sur la jour d’ Immaculée. 

Un grand chat blanc aux yeux rouges feula dans la nuit.
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Fascinée par la réincarnation, les fantômes et les 
lieux hantés, Nancy Vickers offre ici un roman d’at-
mosphère, de passion et de feu, où le lecteur sera 
tenu en haleine par une panoplie de personnages 
tous plus extravagants les uns que les autres. 

À Maldoror, village intemporel, Vanessa, artiste 
peintre ésotérique, vit avec sa fille Immaculée, ses 
chats, son chien et Ébène, un corbeau empaillé. Son 
amie, Séverine, mystérieusement disparue, la hante.

Un soir, apprenant que le musicien Vlad Vamberger, 
mondialement connu, offre un concert à Maldoror, 
Immaculée décide d’y assister. Bouleversée par son 
talent et sa troublante personnalité, elle se donnera à 
lui et, au prix de sa vie, mettra au monde des jumeaux, 
un garçon et une fille, Océan et Trinité. Après sa mort, 
Vlad repartira en tournée, confiant ses deux enfants 
à Vanessa et à ses nourrices.

Les jumeaux apprendront à vivre dans cette étrange 
maison où les toiles accrochées au mur s’animent et 
rappellent sans cesse la présence de Séverine, sous 
l’œil diabolique de Vanessa…

Originaire du Saguenay, Nancy 
Vickers habite depuis longtemps 
à Ottawa. Auteure de plusieurs 
ouvrages, dont deux publiés chez 
David, La Petite Vieille aux poupées 
(Prix du livre d’Ottawa 2003) et 
Aeterna (2008), elle remportait, en 
1997, le Prix Trillium pour Le pied de 
Sappho (Éditions Trois).
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