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Présentation de l’éditeur :
Depuis plus de huit ans, les auditeurs d’Europe 1 se sont habitués à la voix, au ton, mais aussi à l’esprit frondeur de Franck Ferrand. Grâce à lui, l’Histoire se pare chaque jour de nouvelles couleurs. Voici enfin réunis une trentaine de récits, tirés des meilleurs numéros de l’émission "Au cœur de l’histoire".
"J’ai choisi ces récits en fonction de leur force et de leur variété, explique Franck Ferrand, mais aussi de leur originalité… Autant dire que ce sont mes préférés. En les voyant ainsi rassemblés, je me sens conforté dans deux convictions : d’abord, que les grandes affaires humaines doivent très peu, sur le fond, à l’époque où elles se manifestent ; et puis - mais n’est-ce pas une évidence ? - que les plus belles histoires sont toujours liées à des personnages hors du commun : Aliénor d'Aquitaine, Pierre Brossolette, Dom Pérignon, Hatchepsout… Quel fascinant bouquet de grandes destinées !"
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	Franck Ferrand est historien. Animateur de l’émission "Au cœur de l’histoire" sur Europe 1, il est également l’auteur de nombreux ouvrages, dont la série historique La Cour des dames, parue chez Flammarion, et l’essai remarqué l’Histoire interdite, chez Tallandier.

	







Du même auteur

Chez Flammarion

Jacques Garcia ou l’éloge du décor, 1999.

Le Bal des Ifs, 2000.

Parfums, l’empire d’un sens, 2001.

Bruges, invitation au voyage, 2002.

Bordeaux, Grands Crus classés, 2004.

La Régente noire – La Cour des Dames I, 2007 (J’ai Lu, 2008).

Les Fils de France – La Cour des Dames II, 2008 (J’ai Lu, 2009).

Madame Catherine – La Cour des Dames III, 2009 (J’ai Lu, 2010).

Au cœur de l’Ecosse, avec Stéphane Bern, 2009.

Chez Perrin

Ils ont sauvé Versailles, 2003.

Gérald Van der Kemp, un gentilhomme à Versailles, 2005.

Aux Éditions du Chêne

La Grande Époque des sports d’hiver, 2003.

Chez Tallandier

L’Histoire interdite, révélations sur l’histoire de France, 2008.

Chez XO

L’Ombre des Romanov, 2010.





Prologue


« L’antenne dans une minute ! »

À l’oreillette, la voix de Guillaume, notre réalisateur, est légèrement tendue. Je lance en direction de mes notes un ultime coup d’œil : des dates s’en détachent ; quelques noms propres viennent danser devant mes yeux… Ainsi donc, comme ces plongeurs que l’on voit s’abandonner à la renverse, leurs bouteilles d’oxygène sur le dos, je m’apprête à sonder vers des régions enfouies du passé.

« Trente secondes ! »

C’est chaque fois la même excitation, le même frisson que j’éprouve au moment d’entraîner mes auditeurs dans les méandres d’un nouveau récit. Privilège inouï : je vais pouvoir, durant une heure ou presque, conduire cette noble foule à ma guise, sur des sentiers tout juste balisés – des chemins d’accès ou de traverse que, pour certains, je n’aurais pu repérer que la veille.

La grosse ampoule rouge qui vient de s’allumer signifie que nous sommes à l’antenne : « Bonjour, Julia. Bonjour à tous ! »

Julia… Sa présence à mes côtés me tranquillise. Elle me jette en coin le regard du copilote à la fois complice et vaguement inquiet : « Est-il prêt ? paraît-elle se demander. Saura-t-il trouver les mots ? » Oui et non… Les mots viendront, naturellement ; mais ils seront parfois moins précis, souvent plus lourds que je ne le voudrais… Irritante limite de ce tour de force quotidien, rançon d’un procédé qui ménage une part si large à l’improvisation.

« Je vous emmène aujourd’hui dans les bas-fonds de Londres, dans un quartier nommé Whitechapel et qui, en cette fin de XIXe siècle, constitue l’un des endroits d’Europe les plus mal famés… » Les premières phrases doivent, à grands traits, camper le décor.

Notre studio – le « studio Coluche » – baigne dans une lumière ambrée ; face à nous, derrière la vitre, les silhouettes familières de l’équipe sont comme une avant-garde du public, aux côtés de l’invitée qui, pour la seconde partie, viendra nous rejoindre au micro. Je devine les expressions des uns et des autres, mais sans les voir vraiment : mon champ de vision a diminué à mesure que je m’imaginais les ruelles obscures de l’East End, et que m’envahissaient des relents de suie et d’alcool d’un autre temps. Faire corps avec le sujet, s’y fondre complètement : tel est bien le secret, pour ainsi dire, d’un exercice auquel, bon an mal an, je me livre avec enthousiasme depuis juin 2003.

Faire vivre – ou revivre – l’Histoire aux auditeurs, certes ; leur en distiller les surprises à ceux qui la découvriraient ; leur offrir un moment d’évasion, bien entendu, mais aussi matière à réflexion et si possible à questionnement… Ma vieille prédilection pour les versions distinctes de la vérité officielle – parfois éloignées d’elle – m’invite à donner volontiers la parole aux tenants de thèses dissidentes. Pour le reste, ce qu’on appelle l’Histoire n’est jamais qu’un immense réservoir d’expérience humaine – comme le conservatoire sensible de ce qu’a pu vivre l’homme à travers les âges ou mieux, de ce qu’il a su en retenir. Où l’on touche à l’universel…

« Attention : c’est Mary Ann Nichols qui était surnommée “Polly”. Il faut rectifier. » Cette fois, la voix dans l’oreillette est celle de Lorena, ma collaboratrice. Ma langue aura fourché… À ce rythme, comment pourrait-il en être autrement ? « Il faudrait, me dis-je, prendre le temps d’écrire entièrement ces textes, une bonne fois ! »

Souvent on me demande combien de documentalistes peut mobiliser une émission comme « Au cœur de l’histoire ». La réponse pourra sembler immodeste : aucun. Depuis la mort de Laurent Le Chatelier, mon fidèle compagnon des premières années, j’œuvre seul, en effet, sur les merveilleux fichiers qu’il avait constitués et que son épouse, Marie-Antoinette, m’a légués. Ce fruit d’une vie de passion pour l’histoire est à ce jour mon unique source, en même temps que mon secret de fabrication.

Le reste – portraits, décors, atmosphères – me vient assez naturellement, comme réchappé de tout le vieux fonds de ces rêves qui m’habitent depuis l’enfance. La radio étant, de tous les médias, le plus propice à stimuler l’imagination, je prends soin d’insister sur les lumières, les couleurs, les contours formels que je vois ou crois voir… C’est après tout ce qui rend le propos plus vivant, plus net, plus singulier – spécifique en un mot.

 

Les trente histoires réunies dans ce volume, élégamment transposées de l’oral par Marc Fourny et remises par mes soins dans une forme plus littéraire, sont issues de la série d’émissions présentées sur Europe 1 pendant le printemps 2011. Toutes se concluent par un éclairage, souvent neuf, apporté au micro par mon invité. J’ai choisi ces récits en fonction de leur force et de leur variété ; de leur originalité aussi… Autant dire que ce sont mes préférés. En les voyant ainsi rassemblés, je me sens conforté dans deux de mes convictions : d’abord, que les grandes affaires humaines doivent très peu, sur le fond, à l’époque qui leur sert de cadre ; et puis – mais n’est-ce pas une évidence ? – que les plus belles histoires sont toujours liées à des personnages hors du commun : Aliénor d’Aquitaine, Pierre Brossolette, dom Pérignon, Hatchepsout… Fascinant bouquet de grandes destinées !

 

Un dernier mot, ou plutôt une précision : pour faire bonne mesure, nous avons joint à cette édition un CD comportant quatre histoires inédites, enregistrées « hors antenne » – c’est-à-dire rien que pour vous.



Franck Ferrand






1

La reine aux trois couronnes

Duchesse d’Aquitaine, reine de France puis reine d’Angleterre, la belle Aliénor s’impose au premier rang des grandes dames du Moyen Âge. Raffinée, lettrée, intelligente et d’une santé de fer, elle n’avait peur de rien – et surtout pas du pouvoir. Sa légende fut longtemps noircie par des historiens français soucieux de redorer le blason des Capétiens bafoués ; à les croire, Aliénor aurait introduit dans le royaume les germes de la guerre de Cent Ans… De plus récentes biographies nous offrent l’image d’une souveraine certes ambitieuse, mais avant tout fidèle à la seule couronne qui, à ses yeux, ait compté vraiment : celle du duché d’Aquitaine.




Jour de Pâques, l’an 1200. Sous les voûtes blanches de l’abbatiale de Fontevraud, en Anjou, les derniers psaumes des moniales emplissent le chœur de leurs notes allègres. La vieille reine Aliénor, courbée par les ans, mais dotée toujours du même regard vif et clair, achève ses oraisons et referme son psautier. Elle frise les quatre-vingts ans, un âge plus que vénérable en ces temps où l’on meurt souvent jeune. L’année précédente, Aliénor a du reste perdu, à quarante et un ans, son fils Richard, dit « Cœur de Lion », sur qui elle avait fondé tant d’espoirs ! On l’a cru anéantie alors, et bientôt perdue… Seulement la duchesse d’Aquitaine, une fois de plus, a redressé la tête. Elle a haussé ce noble front qui, jadis, a porté deux couronnes : celle de France puis celle d’Angleterre.

Les dames de l’abbaye l’ont, comme chaque jour, raccompagnée jusqu’au cloître. En sortant de l’immense église – alors une des plus imposantes de la chrétienté –, la reine a refermé sur elle son grand manteau majestueux. Aliénor aime cette abbaye campée entre Vienne et Loire ; c’est ici qu’elle a décidé de finir ses jours, plus posée qu’autrefois et plus généreuse, mettant son âme en paix et ses affaires en ordre. Elle aime à caresser des yeux ces pierres de tuffeau, d’un blanc éclatant ; elle apprécie cette lumière d’Anjou qui lui rappelle le ciel doux et changeant de son Aquitaine…

Quand elle pense à la terre de ses pères – et elle y pense bien souvent – c’est d’abord comme au pays des matins et des soirs dorés de lumière fine. Des souvenirs d’enfance l’envahissent : un départ pour la chasse dans le tumulte des trompes, des leçons de musique et d’équitation au sein de la plus délicate des cours d’Europe ; et puis les tendres conseils de son géant de père, le duc Guillaume X, qui veillait sur sa fille après avoir choyé son fils, mort dans l’enfance. Cette petite Aliénor – on l’appelait encore Éléonore – dont le destin n’allait pas tarder à s’emballer…

*

La jeune fille a quinze ans quand son père, qui n’en avait que trente-huit, décède en pèlerinage sur le chemin de Compostelle. Ce coup du sort fait d’elle la plus riche, la plus convoitée des orphelines, à la tête d’un fastueux duché. Avant de rendre l’âme, le duc Guillaume a eu le temps de dépêcher un messager à son seul suzerain, le roi de France Louis VI, afin de lui confier sa fille et de le charger de lui trouver un époux digne d’elle. Louis VI ne cherche pas bien loin : il projette aussitôt de marier la jeune héritière à son propre fils, ce qui ne pourra que conforter la puissance des Lys de France.

C’est donc un mariage d’héritiers que l’on célèbre en 1137, dans la cathédrale Saint-André de Bordeaux. D’un côté, le jeune prince Louis, âgé de dix-sept ans, appelé à ceindre un jour la couronne de France ; de l’autre, la belle orpheline qui apporte dans la corbeille nuptiale l’hoirie d’Aquitaine – autant dire quasiment tout le sud-ouest de la France actuelle – tout en restant duchesse, donc maîtresse de ses terres. Il faut savoir que les ducs d’Aquitaine ont beau être les vassaux des rois de France, ils sont à la fois plus riches qu’eux, seigneurs de cités brillantes – comme Bordeaux, Toulouse ou Clermont – et propriétaires d’un domaine cinq fois plus vaste ! Leurs terres, encore latinisées, sont empreintes d’une culture méridionale, bien plus raffinée que celle du petit État capétien. Car ce que l’on appelle « la France » se réduit plus ou moins, alors, à notre Île-de-France et à des centres marchands comme Mantes, Senlis ou Melun – autant de gros bourgs de campagne…

Les noces de cet été 1137 sont splendides, les fêtes se prolongent par toutes sortes de réjouissances organisées dans les villes traversées par les jeunes époux sur le chemin de Paris. Aliénor et Louis s’en grisent – c’est de leur âge… Mais alors qu’ils entrent dans Poitiers, un messager parisien les rejoint, porteur d’une nouvelle funeste : le roi Louis VI vient de mourir ! Ainsi donc, après seulement quelques semaines de mariage, les voici tous deux propulsés sur le trône : place au roi Louis VII et à la reine Aliénor de France ! Ne sont-ils pas un peu jeunes pour régner ?

En vérité, sous les dehors d’un jeune couple rayonnant, va se cacher une profonde mésentente. Ces deux grands caractères ne sont pas loin de s’opposer. Louis se veut un modèle de « roi très-chrétien », pénétré de religion, pour ne pas dire confit en dévotion ; Aliénor, de son côté, reste avant tout une jeune fille coquette, appréciant le luxe et désirant profiter de tout ce que la vie peut offrir. Pour libérer son énergie, la reine entraîne son époux dans toutes sortes de conflits contre les vassaux de la couronne – à Toulouse, en Champagne, à Poitiers…

Le ménage est miné par cette divergence intime, et les années passent sans que le moindre enfant ne vienne couronner son union ; le sort de la dynastie capétienne est en jeu. Certes, après sept ans, Aliénor accouchera enfin ; mais d’une fille, ce qui ne pouvait que nourrir les critiques d’une cour devenue franchement hostile à la duchesse d’Aquitaine.

*

À cette époque, au cœur du royaume, saint Bernard prêche la deuxième croisade. Aliénor y voit un moyen de se concilier les grâces célestes : elle pousse Louis VII dans cette aventure exaltante, aux portes de l’Orient… Tous deux rejoignent ainsi d’autres princes sur la route de la Terre sainte, à la tête d’une armée de croisés et d’un interminable convoi emportant la reine et sa suite.

Au printemps 1148, les souverains font étape à Antioche, chez le flamboyant prince Raymond de Poitiers, jeune oncle d’Aliénor. Raymond passe pour être le plus bel homme de son temps. La reine de France en viendrait-elle à succomber à son charme ? Certains le prétendent. Il est clair, en tout cas, qu’Aliénor va prendre ouvertement le parti de son oncle contre son mari, à propos du sort du comté d’Édesse. Le prince Raymond estime urgent de reprendre cette cité chrétienne, sur laquelle les Turcs viennent de faire main basse ; le roi Louis VII, quant à lui, ne veut pas en entendre parler : il souhaite rejoindre au plus vite Jérusalem afin d’aller prier au Saint-Sépulcre. Aliénor s’insurge : « J’ai pensé épouser un homme, j’ai épousé un moine ! » Terrible scène au sein du couple souverain de France : Aliénor menace de demander l’annulation de son mariage. Et puisque le roi ne souhaite pas soutenir l’offensive du prince Raymond, elle prend sur elle de gratifier son oncle du secours de ses chevaliers aquitains !

Pour être religieux, Louis VII n’est pas pour autant candide : avant que sa femme ne donne prise au scandale, il la somme de quitter Antioche et de le rejoindre à Jérusalem. L’expédition de Raymond n’est qu’une suite d’échecs militaires ; et quelques mois plus tard, le couple royal rentre en France – chacun sur son navire ! La reine, capturée malencontreusement par la flotte byzantine, est finalement délivrée par les Normands de Sicile, puis ramenée à son mari qui l’attend en Italie, toujours à genoux, toujours plongé dans ses prières. C’est ensemble qu’ils apprennent, à l’été 1149, la nouvelle de la mort au combat de Raymond de Poitiers. Aliénor, très affectée, tombe malade. Le moment est peut être mal choisi pour une réconciliation entre les époux, mais le pape, qu’ils rencontrent, ne s’embarrasse pas de psychologie : il les pousse dans le lit conjugal et les exhorte à la réconciliation. Féconds efforts : dès son retour en France, Aliénor donne le jour à son second enfant. Mais c’est encore une fille…

*

La vérité, c’est qu’aux yeux de la duchesse d’Aquitaine, ce mariage a cessé d’exister. Ses regards se tournent désormais vers les fameux comtes d’Anjou, père et fils. Geoffroy et Henri Plantagenêt sont les suzerains d’un vaste territoire, concentré entre la Loire et la Seine. Par alliance, Geoffroy possède aussi la Normandie. Or, l’ambition des comtes d’Anjou n’a pas de limite : Geoffroy et son fils nourrissent même des prétentions sur la couronne anglaise – Geoffroy n’a-t-il pas épousé la fille d’Henri Ier d’Angleterre ?

La reine Aliénor a fait leur connaissance en 1151, à Paris, à l’occasion du règlement diplomatique d’un vieux conflit opposant les Plantagenêts à la couronne de France. Aliénor les a trouvés à son goût, le fils comme le père : ils sont ambitieux, riches, entreprenants, énergiques, mais également fins lettrés. Tout de suite, elle a décelé en eux un raffinement qui n’est pas sans lui rappeler le beau temps de sa cour d’Aquitaine.

Malheureusement pour elle, en septembre de cette même année, le comte Geoffroy se baigne trop longtemps dans une rivière trop fraîche ; il y prend froid et meurt dans la foulée. La reine de France en tire des conclusions rapides : le père ayant disparu, elle reporte ses visées sur le fils ! Certes, Aliénor a dix ans de plus qu’Henri – qu’importe : elle est si belle, si drôle, si sûre d’elle… Reste à régler le problème de son union avec Louis VII et à convaincre le roi d’accepter l’annulation d’un mariage qui, à l’évidence, n’a plus d’avenir. Il se trouve que Louis et Aliénor sont vaguement apparentés ; cela devrait suffire. Louis VII, plus que fatigué d’Aliénor, se prête au jeu… Évidemment, il ne se doute de rien concernant les projets de remariage de sa femme. Un concile, réuni à Beaugency en mars 1152, prononce l’annulation pour consanguinité. À trente ans, Aliénor reprend dès lors sa dot et redevient le plus beau parti d’Occident…

Elle regagne sans tarder ses terres aquitaines, s’installe à Poitiers et, deux mois plus tard, annonce son mariage avec le jeune Henri, duc d’Anjou, âgé d’à peine vingt ans ! Les noces sont magnifiques : le vin de Bordeaux, déjà, coule à flot, et les troubadours rivalisent d’adresse pour estomper ce que la différence d’âge entre les époux pourrait présenter de gênant…

À Paris, c’est la stupéfaction. Louis VII entre dans une colère noire et décide de réagir. Alors que le comte Henri, tout jeune marié, se trouve à Barfleur, prêt à traverser la Manche pour s’en aller détrôner le souverain d’Angleterre, le roi de France l’attaque avec ce qu’il a pu trouver de chevaliers disponibles. Six semaines de combats terribles les opposent, aux termes desquels l’Angevin se révèle assez fort pour imposer la paix à son propre suzerain.

Puis, dans l’hiver de cette même année, Henri est vainqueur du roi Étienne d’Angleterre, qui finit par le désigner comme son successeur. Or, Étienne s’éteint moins d’un an plus tard, en 1154. Ainsi donc, les plans d’Aliénor semblent s’accomplir comme en un rêve éveillé : au moment même où elle donne un premier fils, Guillaume, à son nouveau mari, ce dernier est sacré à Westminster ! À peine délaissée la couronne de France, la duchesse d’Aquitaine coiffe celle d’Angleterre ! Et du même coup, c’est tout l’ouest de la France actuelle, du Cotentin jusqu’aux Pyrénées, qui bascule du côté anglais. Il est dit que les battements du cœur d’Aliénor auraient des conséquences pour l’Histoire aussi phénoménales que, jadis, ceux de Cléopâtre…

*

De surcroît, Aliénor est amoureuse de son tout jeune époux, Henri, qui le lui rend bien. Les naissances se succèdent, elles affermissent la dynastie des Plantagenêts. Un équilibre idéal est en train de s’installer : tandis qu’Henri II d’Angleterre administre d’une main de fer ses États du Nord, son épouse Aliénor d’Aquitaine a tout loisir de reprendre en main ses vieilles possessions dynastiques, devenant la duchesse indépendante qu’elle avait toujours rêvé d’être. On la voit s’installer à Poitiers avec l’une des plus brillantes cours d’Occident, inspirant des chansons de geste et toute une floraison littéraire, et lançant les travaux d’une nouvelle cathédrale pour sa chère cité.

Comment expliquer, dès lors, qu’Aliénor veuille aller plus loin encore – au risque de tout gâcher ? Sa soif de pouvoir, sa volonté de dominer le monde ne pouvaient se contenter du bel équilibre ainsi atteint ; tôt ou tard, elles devaient la mener à la rupture, y compris avec son nouveau mari. Aliénor apprend certaines infidélités d’Henri, et ne peut les supporter. Il est vrai que le Plantagenêt est un véritable trousseur de jupons ; il ne prend même pas la peine de cacher ses conquêtes, dont certaines ont la moitié de l’âge d’Aliénor… Toute l’intelligence du monde ne permet pas à la reine de prendre son mal en patience ; elle refuse cette situation et enrage notamment de savoir Henri dans les bras d’une certaine Rosemonde Clifford – la « Fair Rosamund » des ballades anglaises…

La souveraine décide de contre-attaquer avec les armes dont elle dispose ; en l’occurrence, ses trois fils adolescents : Henri le Jeune, Richard Cœur de Lion et Geoffroy. Par conseillers interposés, elle parvient à convaincre son mari que le moment est venu de les établir, autrement dit de morceler le bel empire des Plantagenêts, constitué par le mariage de 1152 : Normandie, Maine, Anjou reviennent à l’aîné ; Aquitaine et Poitou au cadet, Richard ; quant au troisième, Geoffroy, il aura pour lui la Bretagne. Le roi Henri II ne soupçonne pas le danger ; tous ces garçons ne sont-ils pas, après tout, ses propres fils bien-aimés ? Il ira jusqu’à devancer les attentes de son épouse vieillissante : en 1170, copiant l’antique coutume des rois de France, il fait couronner son fils Henri le Jeune à Westminster, par anticipation en quelque sorte, tandis que Richard est intronisé solennellement dans son duché.

Dans la coulisse, depuis Poitiers où elle manigance tout, Aliénor jubile : son époux est tombé dans le piège… et les premières rébellions vont pouvoir éclore. Dès 1173, lors d’un grand conseil à Limoges, le fils aîné, âgé désormais de dix-huit ans, s’oppose ouvertement à son père sur la question de la dotation du dernier des fils, le petit Jean dit « sans Terre ». Henri le Jeune refuse de rétrocéder certaines places fortes à son frère. Henri le Vieux tombe des nues et, se tournant vers son épouse, ne peut s’empêcher de voir la signature d’Aliénor au bas de ce petit coup d’État.

Le roi Henri II se ressaisit ; il décide de reprendre son aîné sous sa coupe, et l’entraîne à ses côtés sous bonne garde. Mais par un beau matin, à Chinon, le jeune prince parvient à lui fausser compagnie et à courir chercher refuge… auprès du roi de France ! Louis VII savoure sa revanche, d’autant plus que Richard et Geoffroy ont tôt fait de rejoindre leur frère. Certains barons du duché d’Aquitaine prennent les armes et entrent également en révolte. Henri II décide de relever le gant : il réunit une armée et descend vers l’Aquitaine. Aliénor sent le vent tourner et quitte Poitiers de nuit, déguisée en homme, au milieu d’une petite troupe de cavaliers. Sa destination ? Paris bien sûr, la cour de ce premier époux qu’elle avait si bien trahi vingt ans plus tôt !

Les retrouvailles n’auront pourtant pas lieu : des soldats de son second mari arrêtent in extremis la duchesse d’Aquitaine, et Henri II pourra la tenir enfermée, quinze ans durant, dans différentes geôles, monastères ou châteaux forts. Il faut attendre 1189 et la mort du roi Henri, las de se battre contre ses propres fils, pour que la reine recouvre enfin sa liberté.

*

Aliénor a désormais soixante-sept ans ; elle n’en vit pas moins sa libération comme un moment de grâce. Toujours bon pied, bon œil, elle va régner dans l’ombre à travers son fils préféré, Richard, surnommé « le Poitevin » – Henri le Jeune étant mort, son cadet est monté sur le trône d’Angleterre. Ce Richard Cœur de Lion restera toujours très proche de sa mère, au point de former avec elle un singulier duo sur le trône d’Angleterre.

Aliénor encourage son fils à partir pour la troisième croisade, en 1191, aux côtés de Philippe II de France – notre « Philippe Auguste ». Et pendant toute l’absence de Richard, on verra la reine tenter de déjouer tous les pièges du pouvoir, notamment les traîtrises de Jean sans Terre, son dernier fils. À soixante-dix ans, exténuée, elle espère un prompt retour de son fils tant aimé, quand parvient la nouvelle de sa capture par un prince allemand. La rançon demandée par l’empereur germanique est colossale : trente-quatre tonnes d’argent fin, l’équivalent de deux années de recettes pour le royaume d’Angleterre ! Qu’à cela ne tienne : la vieille reine parvient à réunir cette somme astronomique, et tient à la porter elle-même à l’empereur Henri VI.

Le 2 février 1194, Richard lui est rendu. À Mayence. Une fois encore, la reine a triomphé de l’adversité. Et tandis que la guerre reprend de plus belle entre la France et l’Angleterre, Aliénor décide de se retirer à l’abbaye de Fontevraud. Son répit sera de courte durée : la mort de Richard Cœur de Lion, lors d’un raid banal contre un vassal récalcitrant en 1199, la tire de sa retraite. Le roi est bêtement tombé sous les murailles de Châlus, victime d’un trait d’arbalète alors qu’il ne portait pas d’armure – lui qui avait cent fois défié la mort en Terre sainte !

Voilà de nouveau la vieille reine contrainte, à soixante-dix-sept ans, de se remettre en selle et d’entreprendre une vaste tournée de sa chère Aquitaine, pour lui faire jurer obéissance à son dernier fils Jean. Ensuite, elle gagnera sa ville de Tours, afin d’y rendre hommage au roi Philippe de France, puis rejoindra Fontevraud. Pour de bon.

Avant de mourir, Aliénor aura encore la peine d’apprendre que, par imprudence, par incompétence, son dernier fils a dû céder la Normandie à Philippe Auguste… C’est du reste après l’annonce de cette nouvelle calamiteuse qu’Aliénor va se laisser mourir, le 31 mars 1204. Mourir de tristesse, dit-on, ou bien de lassitude… Peut-être aussi d’indifférence envers un monde qui n’était plus le sien.




Un pouvoir somme toute tardif


« Tout est prodigieux dans la saga d’Aliénor d’Aquitaine, rappelle l’historien médiéviste Martin Aurell1. On n’imagine plus aujourd’hui l’incroyable événement que constitue, pour une ancienne reine de France, d’épouser un Angevin qui va devenir lui-même roi d’Angleterre ! Ce spectaculaire rebondissement reste un cas à peu près unique dans l’Histoire. »

Femme de pouvoir, elle n’exerce cependant d’influence, pendant la majeure partie de sa vie, qu’auprès de ses deux maris successifs, puis à travers ses fils devenus rois. C’est une fois veuve, au demeurant, qu’elle peut enfin jouir d’un pouvoir concret, étendu. À la tête des immenses domaines de son fils Richard, parti en croisade, puis aux côtés du roi Jean, dont il faut asseoir l’autorité, elle tient elle-même les rênes du pouvoir. Il n’est pas innocent que la moitié des chartes édictées sous son nom l’aient été pendant les quinze dernières années de sa vie. C’est bel et bien dans son grand âge qu’Aliénor aura déployé le plus gros de son activité – autant dire en des temps où la sauvegarde de l’empire des Plantagenêts demande une mobilisation de tous les instants. Deux ans avant sa mort, on la voit encore défendre le château de Mirebeau, à la tête de ses soldats, avant d’être secourue par les troupes de son fils Jean.






1- Auteur de L’Empire des Plantagenêt (1154-1224), éd. Perrin, 2004.
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Du sang dans la brousse

À la fin du XIXe siècle, deux lions de taille énorme sèment la panique au cœur du Kenya sur le chantier de construction du chemin de fer de l’Ouganda. Il faut dire que, forts comme des bœufs, rapides comme la foudre, ces « Lions de Tsavo » se nourrissent essentiellement… de chair humaine ! L’histoire de ces prédateurs effroyables – parmi les plus terrifiants que l’Afrique ait connus – a récemment inspiré un film, La Proie et l’Ombre (The Ghost and the Darkness), avec Michael Douglas et Val Kilmer.




Il est midi, ce 1er mars 1898, quand le bateau à vapeur, glissant sur une mer d’huile, arrive en vue de Mombassa, alors capitale du Kenya. Autrefois fortifiée par les Portugais, la ville se situe sur une île et les voyageurs y accostant sont toujours subjugués par le splendide panorama qui s’offre à leurs yeux : les demeures blanches de la vieille cité se mêlent aux palmiers, aux cocotiers, aux manguiers et aux énormes baobabs, tandis qu’en arrière-plan se déploient les côtes arborées du continent… En descendant du steamer, le sergent-major John Henry Patterson, ingénieur militaire, a du mal à contenir sa joie ; à trente et un ans, il vient enfin de se voir confier une mission qu’il estime à sa mesure : la construction au Kenya, sur une rivière, d’un puissant viaduc, ouvrage essentiel du chemin de fer de l’Ouganda. Le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté compte beaucoup sur cette ligne ferroviaire pour consolider, face aux Allemands, la suprématie britannique dans cette partie orientale de l’Afrique. Le chantier ayant pris du retard, le Premier ministre lui-même a décidé de déléguer sur place un homme aux brillants états de service – et c’est John Patterson.

Le jeune ingénieur militaire a quitté l’Angleterre avec enthousiasme, même s’il a dû laisser derrière lui sa jeune épouse, Helena, enceinte de trois mois. Patterson voue en effet depuis l’enfance une véritable passion à l’Afrique, à ses paysages, à sa faune, qu’il connaît pour les avoir étudiés dans les livres. Tout jeune, il a dévoré les récits des grands explorateurs – de Speke à Livingstone ; et maintenant, depuis le petit train qui, brinquebalant, le transporte vers Tsavo en compagnie de deux responsables du chantier, ses yeux ne sont pas assez grands pour admirer ces zèbres, et ces girafes, et ces gazelles qui filent par petits bonds parmi les broussailles…

Enfin, à cent trente kilomètres environ dans les terres, Patterson découvre la gare de Tsavo, rudimentaire avec son quai de planches et, au-delà, la fourmilière immense et poussiéreuse du chantier et des camps où s’entassent les baraquements de fortune et les tentes des ouvriers. Tsavo, dans le dialecte de la tribu Akamba, signifie « la tuerie », le « lieu où l’on massacre ». Patterson le sait, mais il est encore loin d’imaginer à quel point cette appellation va se révéler pertinente… Le lieu a mauvaise réputation parmi les autochtones ; on le dit hanté par les démons. En réalité, c’est ici que, depuis des siècles, les marchands d’esclaves ont pris l’habitude d’abandonner à leur sort les hommes malades ou trop faibles pour continuer. Une ignoble coutume que les lions de la région ont fini par remarquer… Autant dire qu’ils se sont habitués à la chair humaine… Une récente épidémie de peste bovine, en décimant les troupeaux d’herbivores, n’a fait qu’aiguiser leur appétit – pour ne rien dire de l’installation du chantier, qui a fait fuir le dernier gibier disponible.

À son arrivée, John Patterson évalue l’état d’avancement des travaux, prend le pouls des équipes et les réorganise ; il remet de l’ordre dans les missions. Cela lui coûte deux bonnes semaines. Faut-il préciser qu’il ne prête aucune attention aux rumeurs circulant sur la présence, dans les parages, de fauves mangeurs d’hommes ? Le 23 mars, cependant, un chef d’équipe l’informe incidemment que, l’avant-veille, un ouvrier indien a disparu. Comme avaient disparu, le jour précédent, deux ouvriers noirs – des Swahili – peut-être victimes de lions… Patterson hausse les épaules : il croit plutôt à des désertions spontanées. Pourtant, son serviteur indien a tenté de le détromper : « C’est vrai, sahib. Il y a un mangeur d’hommes à Tsavo. Beaucoup d’hommes vont mourir ! »

*

À l’aube du 30 mars 1898, le sergent-major Patterson se réveille en sursaut : une dizaine d’ouvriers, transis de peur, viennent l’avertir que son contremaître indien, Ungan Singh, a été saisi dans sa tente par un lion « gros comme une vache » selon les propos des témoins. Le contremaître a tenté de lutter en enserrant le cou du fauve, mais rien n’y a fait : le lion l’a tiré au-dehors, avant de l’emporter pour le dévorer. On se met aussitôt en quête des restes du malheureux… Pas très loin du camp, derrière un bosquet, un attroupement d’oiseaux charognards désignera bientôt le lieu du massacre : le sol est jonché de sang, de lambeaux de chair et d’ossements humains ; la tête, intacte, sera retrouvée à quelques mètres – les yeux, grands ouverts, figés dans une expression de terreur. Mais au-delà de ce tableau d’horreur, ce qui frappe John Patterson, c’est la présence, au sol, de nombreuses traces, assez profondes : il y a bien là deux séries d’empreintes. L’ingénieur a compris. Ce n’est pas un lion qu’il va falloir combattre, mais deux !

« Je les attends, pense-t-il. Car ils vont revenir. » Le soir même, Patterson se met en embuscade dans un arbre tout proche de la tente d’Ungan Singh ; il est armé de sa carabine 303 et d’un pistolet à douze coups. Les compagnons de tente du défunt contremaître, incapables de trouver le sommeil, l’ont supplié de les laisser monter dans l’arbre avec lui. Commence une longue veille au cours de laquelle Patterson pourrait jurer avoir aperçu, dans l’ombre, l’espace d’un éclair, un œil de fauve qui le fixait… Soudain, on entend des cris au loin, des hurlements d’épouvante. Les clameurs proviennent d’un petit camp isolé, à un kilomètre de la rivière : à l’aube, on apprend qu’un lion a déchiré là-bas une tente d’un coup de griffe, puis saisi un ouvrier dans son sommeil pour le dévorer. Le lendemain matin, sur le chantier de Tsavo, la consternation se lit sur les visages. Cette fois, ce ne sont plus des rumeurs qui courent parmi les hommes : une réelle inquiétude commence à se manifester, avant de laisser place à la peur – cette peur avec laquelle il va désormais falloir apprendre à vivre.

Pendant des semaines, le sergent-major ne cesse de traquer ces deux lions redoutables. Chaque soir, après sa journée de travail, Patterson se met à l’affût quelque part et guette, de longues heures, la venue des mangeurs d’hommes. Une veille épuisante et sans résultat : les fauves sont rusés ; ils semblent prendre un malin plaisir à déjouer les pièges tendus par l’homme. Régulièrement, ils choisissent d’attaquer un quartier différent, semant la panique dans les camps. Le jour revenu, Patterson apprend généralement la mauvaise nouvelle, enregistre les agressions de la nuit, puis prend quelques heures de repos… En fin de matinée, il repasse au chantier et, dès qu’il le peut dans la soirée, se remet en quête du repaire des lions. En vain.

*

Pendant ce temps, le nombre des victimes s’accroît : dix morts, douze, seize, dix-huit… Les hommes des différents points du chantier décident de se regrouper autant que possible, pour renforcer leur sentiment de sécurité face à des monstres qui semblent demeurer hors d’atteinte. Mais ni les regroupements, ni les feux de camp, ni les veilles de Patterson ne règlent le problème : désormais, presque chaque nuit, les lions de Tsavo viennent chercher leur tribut de sang, de chair et d’os – des os qu’ils font craquer à plaisir, dans la nuit, pendant leurs festins, parfois tout près des tentes. Le macabre s’ajoute à l’épouvante quand les témoins jurent entendre les fauves se délecter du sang de victimes dont ils sucent avidement les plaies, comme s’ils cherchaient à s’en abreuver… En vérité, cette habitude s’explique par la terrible sécheresse affectant la région, et qui force les bêtes à s’hydrater par tous les moyens.

La peur n’en est que plus contagieuse ; elle engendre un début de panique. Les ouvriers rechignent désormais à la tâche ; ils songent à la grève, menacent de partir et accusent Patterson du mauvais œil, car les massacres ont commencé juste à son arrivée… L’ingénieur décide de les haranguer.

« Ces lions, je les tuerai, je vous le promets ! lance-t-il. Mais en attendant, nous allons construire tous ensemble, autour de chaque camp, une barrière d’épines infranchissable, avec une seule ouverture qui sera fermée à la tombée de la nuit par le chef de camp. » Il s’agit en fait d’une sorte de haie utilisée par les autochtones pour protéger les villages, et surnommée « boma ». Aussitôt, les hommes se mettent au travail. La fortification des camps par ces grillages naturels de ronces présente au moins le mérite de les remotiver. Le soir même, chaque campement est entouré de sa haie d’épines, avec un beau feu rassurant à l’intérieur. Infranchissable ?

*

Trois nuits plus tard, le 21 avril, le médecin auxiliaire se réveille en sursaut au beau milieu du camp médical, les sens alertés par un bruit extérieur. À peine ouvre-t-il la porte de sa tente qu’un énorme lion bondit à l’intérieur, renversant avec fracas une armoire médicale dont le contenu se brise au sol. Effrayé par ce bruit soudain, le fauve quitte les lieux pour se diriger finalement vers un autre endroit du camp, tandis que le médecin auxiliaire, apeuré, n’en revient pas de sa chance ! Le fauve commence à gratter les contours d’une tente où dorment huit patients, puis il laboure la toile de ses griffes. Un chaos indescriptible s’ensuit, où se mêlent les cris terrifiés des malades, les déchirements de la tente et les grognements rauques de la bête qui finit par s’échapper en tirant le cadavre d’un homme à travers la barrière d’épines – qu’il avait tranquillement traversée quelques minutes auparavant – et par disparaître dans la nuit.

Manifestement, les boma ne sont guère dissuasives. Un examen rapide montre que le lion a traversé les ronces, dans les deux sens, presque comme si elles n’existaient pas… Patterson se sent gagné par le découragement : manifestement, ces bêtes ne craignent plus l’homme ; elles se jouent des obstacles. Ce n’est pourtant pas le moment de céder à l’abattement : l’ingénieur prend sur lui, et se fait le serment de mettre les deux fauves, coûte que coûte, hors d’état de nuire. Mais en dépit de sa bonne volonté, il lui faut bien admettre que sa méthode est inefficace : John a le sentiment de se battre contre un ennemi invisible et sournois.

*

De jour en jour – ou de nuit en nuit – le nombre des victimes augmente : dix-neuf morts, vingt-quatre, puis vingt-sept… Cette hécatombe commence à mettre en péril l’échéancier de construction du viaduc. Patterson est tout près de se déclarer impuissant quand, soudain, sans aucune raison apparente, les attaques cessent du jour au lendemain. Pendant deux mois entiers, les lions vont se faire oublier, comme s’ils avaient quitté le secteur de Tsavo. Apparemment, ils sont remontés chasser plus au nord, comme en témoignent des attaques inopinées du côté des camps avancés de la tête de ligne, en direction de Nairobi – c’est là que, notamment, la famille de l’ingénieur Stevens est massacrée… Ainsi donc les attaques continuent ; mais le danger paraît s’être éloigné du campement de base. Les semaines passant, on en finirait presque – à défaut d’oublier – par se relâcher face à la menace nocturne.

Jusqu’à la nuit du 10 août 1898… Ce soir-là, malheureusement, la terreur ressurgit au cœur de la brousse. Un grand feu illumine les tentes, et derrière l’épaisse boma hérissée de piquants, certains hommes ont pris l’habitude de coucher à la belle étoile, pour profiter de quelques heures de fraîcheur, après des journées souvent harassantes. Tout à coup, le veilleur distingue une imposante silhouette remuant dans la haie d’épineux : « Simba ! Simba ! » (le lion !) hurle-t-il en gesticulant. Trop tard ! Le fauve est déjà au centre du campement : un lion immense, à l’œil torve, et dont la crinière est presque inexistante… Les plus courageux des hommes lui jettent des pierres ou des torches, ce qui n’a pour effet que de l’exciter un peu plus. Le fauve trotte un instant au milieu des ouvriers affolés, avant de se jeter sur un pauvre Swahili qu’il ne tarde pas à emporter pour le ramener à son congénère, de l’autre côté de la boma.

C’en est fini de la trêve : la chasse nocturne des grands fauves a repris de plus belle – avec toujours des hommes pour proies. De nouveau, des grognements rauques et lancinants hantent les nuits de ceux qui se sentent si vulnérables, sous leurs tentes de toile, perdus dans la brousse…

*

Chiffre inouï : une cinquantaine de victimes a déjà été dévorée. Parmi les ouvriers, la révolte gronde. John Patterson va devoir faire face à une véritable mutinerie. Il se voit obligé d’en appeler aux forces de l’ordre pour rétablir confiance et sécurité sur le chantier. Or, les attaques perdurent. Le 14 octobre, à la tombée de la nuit, les grands prédateurs attaquent la gare de Tsavo. Ils y terrassent un pauvre Swahili, s’en emparent et, au lieu de l’emporter dans la brousse, à leur habitude, choisissent cette fois de venir le dévorer tout près du camp, torturant le mental des ouvriers par leur sinistre mastication. Ainsi l’ingénieur John Patterson en est-il réduit à se laisser narguer par des fauves qui, aussi incroyable que cela paraisse, donnent de plus en plus l’impression qu’ils font tout pour le défier. Leur macabre festin sera du reste le prélude d’une véritable escalade dans l’horreur.

Quelques jours plus tard, ce sont carrément les deux lions qui parviennent à entrer dans l’un des camps, où ils s’attaquent avec frénésie à une tente abritant six hommes. C’est une véritable boucherie : un ouvrier a le torse déchiqueté, un autre le visage à moitié arraché, tandis qu’un des lions brise la nuque d’un Swahili dans un craquement sinistre… Face à cette recrudescence des attaques, Patterson ne reste évidemment pas les bras croisés. Ses veilles, ses traques, ses pièges sont désormais incessants, mais ils demeurent sans effet. Un grand et célèbre chasseur de fauves viendra bien lui proposer son assistance : on ne retrouvera que quelques bouts de ses vêtements, maculés de sang, dans les épineux de la brousse africaine…

La terreur paralyse à présent le chantier de Tsavo. L’armée elle-même va venir prêter assistance à l’ingénieur britannique. Des tireurs prennent place dans une grande cage à deux compartiments – un piège dont ils sont les appâts. Au beau milieu de la nuit, l’un des lions finit par y pénétrer, mais les soldats sont tellement terrifiés qu’ils perdent leurs moyens et laissent à l’animal le temps de détruire la cage et de s’échapper. Et le carnage peut continuer dans une espèce d’impunité… De sorte qu’au milieu de l’automne, les deux fauves auront fait largement plus de cent victimes ! On comprend qu’il soit dès lors impossible de retenir les ouvriers à Tsavo ; on en voit fuir par dizaines. La plupart sont plus que jamais convaincus du caractère surnaturel des deux prédateurs. Ce ne sont pas des lions, ce sont des démons qui prennent la forme de lions : on les surnomme « Fantôme » et « Ténèbres »… 

*

En dépit de ce climat pesant de fatalité, le sergent-major Patterson ne s’avoue pas vaincu. Lui, choisit de rester sur place avec quelques fidèles, dans un camp beaucoup mieux défendu, car plus resserré. L’ingénieur s’est fait construire une plate-forme de veille, à trois mètres et demi du sol.

Le 9 décembre 1898, il s’y installe vers dix-huit heures.

La nuit tombe sur la brousse… Un lion finit par approcher. En entendant le grognement rauque, si caractéristique, Patterson a juste le temps de se retourner pour deviner le fauve prêt à bondir sur lui. Il tire à seulement cinq mètres et voit son coup terrasser le lion en plein élan. La détonation se mêle au terrible rugissement. Chance extrême : ce véritable coup de maître – à moins qu’il ne s’agisse d’un réflexe désespéré – aura raison du gros prédateur.

L’un des deux monstres est mort ! Dans le camp, c’est un immense soulagement, un cri de joie prolongé – même s’il reste une bête à abattre. Au moins, le téméraire John Patterson aura tenu parole : il a eu raison du premier des deux lions de Tsavo, dont la folie meurtrière se chiffre à quelque cent quarante morts. Pour lui comme pour ses hommes, le cauchemar touche à sa fin.




Des machines à tuer


« Ces deux lions, sans doute des frères, étaient des spécimens exceptionnels, explique le spécialiste Michel Louis1, directeur général et fondateur du parc zoologique d’Amnéville. Ils mesuraient entre un mètre dix et un mètre vingt au garrot, un record inégalé, ce qui les rapproche de la taille impressionnante des tigres de Sibérie. Ils n’avaient presque pas de crinière et leur pelage, grisâtre, leur permettait de se fondre aisément dans la brousse de Tsavo. » Manifestement, ces fauves s’étaient habitués à l’homme, ils ne le craignaient plus et même, ils avaient décelé en lui une proie plus facile que bien d’autres. Cette pratique de la chasse à l’homme avait sans doute fini par s’inscrire dans leurs gènes depuis des générations.

En général, les mangeurs d’hommes sont des individus déviants, qui se distinguent de leurs congénères : le plus souvent malades, vieux ou affaiblis, ils n’attaquent l’homme que par nécessité. A contrario, les lions de Tsavo étaient dans la force de l’âge. « Ils sont malins, admet le zoologiste, ils aiment braver les interdits, ils élaborent même des stratégies et leur instinct de chasseur s’en trouve décuplé ! »

Après la mort du premier fauve, le 9 décembre 1898, le second lion va parvenir encore à forcer la boma dans la nuit du 28 décembre, et à emporter un âne. Patterson le poursuit dans la brousse ; l’animal est finalement blessé, mais il contre-attaque. Le Britannique ne devra son salut qu’à un arbre providentiel, dans lequel il va grimper avec son porteur, tandis que le lion tente de les déloger par de terribles coups de patte : cinq balles seront nécessaires pour l’achever ! Les deux fauves finiront en descente de lit, avant que Patterson ne confie leurs dépouilles au président américain Théodore Roosevelt, grand amateur de chasse, qui en fera don à son tour au Field Museum d’histoire naturelle de Chicago. Reconstitués, ils ornent aujourd’hui un diorama…

À ce jour, les lions mangeurs d’hommes de Tsavo détiennent le triste record du plus grand nombre de victimes dévorées en une seule année.






1- Auteur de Terreur dans la brousse, éd. Perrin, 2011.
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L’inventeur du champagne

Chaque année, pas moins de quatre cents millions de bouteilles de champagne sont produites autour de Reims et d’Épernay – un chiffre qui a doublé en seulement vingt ans ! Le pétillant nectar, incarnation d’un art de vivre à la française, fait désormais partie de toutes les fêtes : le bouchon qui saute, et la mousse, et les bulles qui remontent du fond des flûtes, sont devenus synonymes de solennité… Autrefois, les vignerons ne savaient que faire de ce « vin fou » certes délicieux, mais dont les bouteilles explosaient dans leur cave. Il aura fallu, pour tirer parti de sa singularité, l’obstination et le talent d’un contemporain de Louis XIV : dom Pérignon.




Comme chaque matin, frère Pierre s’est levé bien avant l’aube. Il s’est préparé en hâte, a sacrifié bien ponctuellement à ses dévotions ; à présent il se rend au chai, son véritable domaine. Le vieux moine marche avec prudence, car il est aveugle. Une épreuve envoyée par le Tout-Puissant… À défaut de pouvoir contempler la brume qui se dissipe sur les coteaux crayeux, striés de vigne, en surplomb de la Marne, il la hume, il la renifle : cette brume, c’est sa brume, elle lui appartient – comme lui appartiennent, par l’esprit, ces excellents vignobles auxquels il aura consacré toute sa vie !

Dom Pérignon est cellérier de l’abbaye champenoise de Hautvillers – cela se prononce « ôvilé ». Son intérêt pour le vin date de 1668, lorsqu’à l’âge de trente ans, il a commencé de gérer les chais de l’abbaye. Au fil des années, sa cécité s’est peu à peu aggravée. De ce handicap, il a su faire une sorte d’atout, grâce au développement d’un « nez » et d’un « palais » sans concurrence… Il se dit qu’au moment des vendanges, dom Pérignon se fait apporter des grappes des différentes parcelles du domaine, qu’il connaît par cœur. Après les avoir laissé reposer l’espace d’une nuit sur sa fenêtre, il les goûte au matin pour juger de leur maturité. Sans qu’on ait besoin de l’informer, le vieux moine sait reconnaître à coup sûr chaque provenance, chaque lieu-dit : « Ce raisin-ci vient de Prières ; celui-là de Côte-à-Bras, du Barillet, des Quartiers ou du Clos Sainte-Hélène… » Pourtant le vignoble de l’abbaye est immense et ses parcelles variées ; c’est sans aucun doute le plus vaste domaine de toute la Champagne.

La région est du reste couverte de vignes et ce, depuis l’Antiquité. Les Romains y produisaient déjà un nectar réputé, comme en témoigne Pline le Jeune quand il mentionne le vin d’Aÿ – surnommé plus tard vinum Dei, « le vin de Dieu », selon la formule du médecin Guy Patin. Hautvillers est un monastère célèbre dans tout le nord de la France, dont la fondation très ancienne remonte à l’an 650, à l’instigation de l’évêque saint Nivard. Lorsque dom Pérignon y œuvre, l’abbaye a déjà donné à Reims neuf archevêques, qui comptent parmi les plus importants princes de l’Église de France : ce sont eux qui bénissent les rois de France et procèdent à leur sacre. Mais l’incroyable fortune du monastère s’explique surtout par la possession d’une relique exceptionnelle : le corps de sainte Hélène, la mère de l’empereur Constantin, dérobé à Rome en 841 par un prêtre rémois. Cet audacieux chapelain était tellement estimé de ses paroissiens que le pape devait finalement lui pardonner ce rapt post-mortem, et autoriser Hautvillers à conserver la sainte relique. Aussi l’abbaye devint-elle un lieu de pèlerinage, attirant un flux considérable de fidèles, et bénéficiant d’une manne inespérée. Comment s’étonner, dès lors, que les moines aient acheté du bien foncier, à commencer par les vignes ?

Quand Pierre Pérignon arrive à Hautvillers, l’abbaye possède déjà quarante hectares de vignoble, sans compter le vin perçu au titre de la dîme ni celui des terres affermées. Le domaine est riche aussi de la variété de ses cépages, bien plus divers que ceux des grandes marques d’aujourd’hui. À l’époque, les moines produisent un vin gris issu d’un pinot noir : comme la Champagne ne jouit pas d’un fort ensoleillement, le raisin n’y est pas toujours très mûr… D’où cette production d’un vin ni rouge ni blanc, mais rosâtre, et qui porte des noms poétiques : « clairet », « rosé gris », « fauvelet » – on le disait aussi « flive » ou « œil-de-perdrix ». Ce vin particulier devient vite célèbre, ne serait-ce que parce qu’on le sert aux souverains lors du sacre. Henri IV en raffole, Louis XIV en boit dans sa jeunesse – avant que Fagon ne lui prescrive du vin de Bourgogne, coupé d’eau. Après tout, Paris n’est pas si loin, et les livraisons s’effectuent aisément par bateau, via la Marne. Faut-il préciser que ce vin gris n’a rien à voir avec le nectar que nous connaissons aujourd’hui ?

Avant que le champagne ne pétille et ne mousse – avant qu’il ne fasse « sauter le bouchon » – il va falloir que dom Pérignon s’y intéresse de près… Le fameux moine est champenois d’origine : il est né à Sainte-Menehould, dans une famille de magistrats, en 1638 – la même année que Louis XIV. Vingt ans plus tard, il décide de devenir moine, et intègre la fameuse abbaye bénédictine de Saint-Vanne-en-Verdunois, où il prononce ses vœux. Il s’agit d’une communauté stricte, au cœur de tout un réseau de couvents bénédictins : la « congrégation vanniste ». Son fondateur, le prieur dom Didier de la Cour, a toujours eu le souci de l’étude, fidèle en cela à la règle de saint Benoît ; il souhaitait faire de ses moines des savants, notamment en histoire et en sciences : « Un bénédictin ignorant est un être indéfinissable », disait-il… Cette formation très exigeante marque le futur dom Pérignon. Il apprend vite et devient un homme érudit, appréciant les sciences, doué d’une intelligence ordonnée, méthodique – des qualités utiles, pour le moins, dans l’exercice de ses nouvelles fonctions.

En 1668, Pierre Pérignon quitte Saint-Vanne pour devenir le cellérier de l’abbaye de Hautvillers, un poste essentiel qui fait de lui, en quelque sorte, « l’homme d’affaires » de la communauté, le responsable de son intendance, de ses questions financières et administratives – gérant aussi bien la nourriture et les vêtements que les bâtiments et l’exploitation du domaine. Le voilà donc à la tête de vastes terres, de bois et… d’un grand vignoble !

*

La préoccupation de tout économe est d’augmenter les recettes et de limiter les dépenses. Or le vin, précisément, se prête bien à une telle politique : frère Pierre est convaincu, à juste titre, qu’en améliorant la qualité du vin, on pourra le vendre plus cher. Il s’attache dès lors à redonner son lustre à une abbaye sur le déclin. Dès 1673, il fait creuser de vastes caves et construire de nouveaux celliers, avant de s’attaquer au vignoble en tant que tel. À l’époque, les vins rouges, très cotés, sont particulièrement recherchés ; aussi l’abbé concentre-t-il ses efforts sur l’obtention d’un excellent vin de Champagne rouge. Il se rend compte, à cet égard, que les vieilles vignes donnent un raisin à la peau plus souple, plus mince que les jeunes plants, un raisin plus réceptif donc au soleil, ce qui permet de le faire mûrir davantage et d’obtenir un vin moins rosé, moins gris. Plus rouge. En parallèle, l’abbaye produit, à partir de cépages blancs, un vin blanc sec et fruité, certes, mais de qualité inégale selon les millésimes. Ce qui est certain, c’est que les années ensoleillées, ce « blanc de blanc » se vend très bien.

Dom Pérignon se dit qu’il pourrait être astucieux d’éclaircir son vin rouge, en vue de produire à partir de pinot noir un très bon vin blanc. Il s’agit là de la première innovation géniale du moine entrepreneur. Grâce à un choix très précis de cépages et à l’utilisation de la première partie seulement du moût, il parvient à un excellent résultat. Il affine le vin en travaillant également sur les méthodes de vendange, en analysant la maturité des raisins, et commence à pratiquer des mélanges très étudiés de cépages – les fameux assemblages. Une méthode consignée par son successeur, lorsqu’il écrira, vers 1730, la biographie de dom Pérignon : « Il faisait des mélanges non seulement d’après les goûts du jus, mais aussi d’après le temps qu’il avait fait dans l’année, selon qu’il s’agissait d’une maturité précoce ou tardive, due à plus ou moins de pluie, et aussi d’après les feuilles, plus ou moins fournies, de la vigne. » Dom Pérignon recherche, tâtonne, mais se rapproche peu à peu de son but. À ce régime, les vins s’améliorent rapidement et, dès 1690, les vins blancs de pinot noir de Hautvillers deviennent célèbres ! Les commandes affluent de partout, les prix s’envolent – à tel point qu’en 1694, on atteint des records et que l’abbé décide de les inscrire sur le pressoir !

Pour autant, dom Pérignon demeure en partie insatisfait. Il connaît le phénomène de seconde fermentation, qui intervient au printemps, dans l’année suivant les vendanges, et qui produit à cette époque de jolis vins au délicieux effet de pétillement. Certains crus piémontais sont même célèbres dès cette époque. Mais cette « seconde fermentation » reste mal maîtrisée, et les amateurs de mousse sont contraints de savourer ce vin spécial à date fixe. En Champagne comme ailleurs, ce phénomène est du reste vécu comme un inconvénient par les viticulteurs, et l’on parle de « vins fous », de « saute-bouchons », pour désigner ces breuvages.

Dom Pérignon, de son côté, a trouvé là matière à réflexion ; il se demande comment il pourrait s’y prendre pour maintenir le vin de printemps dans cet état affriolant… Les bouteilles en verre, nouvellement inventées, devraient faciliter le processus ; encore faudrait-il disposer de bouchons plus hermétiques que ceux alors en usage, et qui consistent dans une cheville de bois garnie de chanvre et trempée dans de l’huile. On dit que le hasard ne vient en aide qu’aux obstinés : un beau jour, deux moines espagnols se présentent à l’abbaye d’Hautvillers. Dom Pérignon entend parler des bouchons qui ferment leurs gourdes, et qui ont été taillés dans de l’écorce de chêne-liège. Il s’empresse de s’en procurer, et de tester cette nouvelle matière pour obturer des bouteilles en verre ; la nouvelle méthode se révèle efficace et, dès lors, le cellérier est en mesure de maîtriser la « seconde fermentation ». Par la suite, il lui faudra encore améliorer ce vin par un jeu d’assemblages de crus, et surtout par l’ajout pertinent de sucre de canne. Dom Pérignon prend aussi conscience de l’importance d’épargner tout saut thermique aux bouteilles en cours de processus, ce que les caves nouvellement créées rendront possible. Ce qui est en train de naître, à Hautvillers en ce tournant de siècle, c’est tout bonnement la « méthode champenoise » !

*

En 1698, l’abbaye met en vente son premier cru de champagne pétillant. Il rencontre d’emblée un succès foudroyant. La mode est lancée, elle ne s’arrêtera plus ! En 1700, les vins de Champagne valent déjà le double du prix des meilleurs crus de France ! Louis XIV s’approvisionne à Aÿ, chez Remy Bertault. Le duc de Chartres – bientôt duc d’Orléans – adore ce nouveau nectar et lorsqu’il devient régent, le vin de Champagne se retrouve sur toutes les tables aristocratiques. Dom Pérignon, pour sa part, ne connaîtra pas ce triomphe : il meurt en effet en 1715, la même année que le Roi-Soleil – après être né la même année que lui. Les moines l’enterreront près du chœur de l’église d’Hautvillers, où une plaque de marbre noir rappelle son souvenir. L’église et un morceau de cloître sont tout ce qu’il reste aujourd’hui de l’abbaye, détruite en grande partie après la Révolution française.

La méthode de dom Pérignon essaime dans toute la région, car désormais la demande de vin de Champagne ne tarit plus. En 1739, au bal masqué du prévôt, à l’Hôtel de Ville de Paris, plus de mille huit cents bouteilles seront débouchées lors d’une soirée somptueuse offerte au roi Louis XV, venu costumé. Mme de Pompadour chantera ses louanges, ne craignant pas d’affirmer que « le champagne est le seul vin qu’une femme puisse boire sans s’enlaidir. » Les bouteilles s’exportent alors dans toute l’Europe, surtout après l’abaissement des barrières douanières ; le roi George II, à Londres, est fou de ce nectar sucré et doré – car il est servi doux, à l’époque, et non brut – avec ces étranges bulles qui invitent à l’euphorie…

Le champagne devient célèbre de par le monde ; il inspire ces vers à Voltaire :


Chloris, Eglé, me versent de leur main

D’un vin d’Aÿ, dont la mousse pressée,

De la bouteille avec force élancée,

Comme un éclair fait voler son bouchon.

Il part, on rit, il frappe le plafond.

De ce vin frais, l’écume pétillante

De nos Français est l’image brillante.



*

C’est ainsi : le « divin breuvage » est immédiatement associé à une certaine image de la France, à un art bien gaulois de vivre et de jouir de la vie. Plus tard, à la faveur de la Révolution et de la revente des biens nationaux, une grande partie des propriétés terriennes vont changer de main, ce qui donne naissance à de nouvelles maisons de champagne. L’époque impériale renoue ensuite avec le faste et les commandes massives. De grandes familles commencent à se faire un nom, comme celle de Jean-Rémy Moët à Épernay, proche de Napoléon et Joséphine qu’il recevra souvent lors de formidables réceptions, ou celle de la veuve Clicquot, de Reims, dont les bouteilles s’exportent rapidement.

Il faut dire que le produit fait l’objet de constantes améliorations, favorisant le transport et les échanges. Ainsi, sous le Premier Empire, on invente « le muselage » du bouchon… En 1836, le pharmacien Jean-Baptiste François met au point le procédé de dosage du sucre qui permettra de maîtriser parfaitement cette seconde fermentation, produisant le dioxyde de carbone à l’origine des fameuses bulles. Jusqu’alors, une erreur de dosage pouvait causer une surpression dans les bouteilles, et entraîner des explosions intempestives au fond des caves…

Sous la monarchie de Juillet, les grandes maisons de négoce sont définitivement installées. Et bientôt l’extension du chemin de fer va pouvoir faire grimper les commandes : à titre d’exemple, disons que six millions de bouteilles sont vendues en 1850, quatorze millions en 1870 ! Dès le XIXe siècle, on crée des bouteilles millésimées pour célébrer les très grandes années, comme 1892, 1911, 1955, ou plus près de nous 1996 et 2002. Désormais, l’appellation est réservée à des terres et à des domaines bien précis situés dans la Marne, l’Aube et l’Aisne. La zone convoitée, qui s’étendait sur cinquante mille hectares à la fin du XVIIIe siècle, a fini par se réduire et par se concentrer aujourd’hui sur une trentaine de milliers d’hectares, infiniment recherchés, et groupés autour d’un chapelet de villes aux noms désormais bien connus de la planète entière : Reims, Épernay, Cramant, Aÿ, Vertus… Ironie de l’Histoire : celui d’Hautvillers, en revanche, est presque tombé dans l’oubli.
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