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La légende

Tout commença avec un cochon.
Selon les Montgomery, le cochon avait été volé. 

Selon les Davies, il s’était perdu.
Que la bête ait été subtilisée ou qu’elle se soit 

simplement aventurée de l’autre côté d’une frontière 
très disputée entre les domaines de ces deux familles, 
le point de vue dépendait avant tout du camp dans 
lequel vous vous trouviez.

Les Montgomery exigèrent sa restitution. Les Davies 
l’avaient déjà mangé. En représailles, les Montgomery 
volèrent un autre cochon. À partir de là, ce fut l’es
calade.

On raconta qu’il ne s’agissait pas d’un cochon, 
mais d’une femme, et qu’elle s’était enfuie de son 
plein gré avec son amant défendu. Quoi qu’il en soit, 
des siècles d’animosité s’ensuivirent.

À peine quinze kilomètres séparaient l’énorme 
château gallois des Davies du tout aussi spectaculaire 
manoir anglais des Montgomery, mais les grasses 
prairies et les vertes vallées qui s’étendaient entre les 
deux domaines devinrent la frontière la plus disputée 
de Grande-Bretagne, peut-être même d’Europe.

Une rivière de belle largeur faisait office de fron-
tière naturelle. Le pont qui l’enjambait étant trop 
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étroit pour permettre le passage d’un autre véhi-
cule qu’une charrette attelée d’un seul cheval, toute 
attaque d’envergure, d’un côté ou de l’autre, était 
impossible. En revanche, les incursions individuelles 
étaient légion. En témoignaient de nombreux cas 
d’assassinats, de troubles de l’ordre, etc.

Régulièrement, il était suggéré aux deux familles 
qu’elles bâtissent un mur, comme celui qu’avait 
érigé l’empereur romain Hadrien entre l’Écosse et 
l’Angleterre, mais les deux camps y étaient ferme-
ment opposés. Un mur, cela aurait gâché leur plaisir.

Pour finir, le roi Henri VII, fatigué de ces affron-
tements sanglants entre deux des plus puissantes 
maisons de son royaume, et inspiré par ce que l’on 
racontait d’autres familles en guerre –  les Médicis 
et les Borgia en Italie  –, opta pour une solution 
merveilleusement machiavélique  : un décret royal 
unissant les deux maisons, et la peine de mort en 
cas d’infraction audit décret.

De part et d’autre de la rivière fut délimitée une 
large bande de terrain appartenant de plein droit aux 
deux familles. Chaque année, le jour de l’équinoxe 
de printemps, un représentant de chaque famille 
devait se présenter sur le pont et serrer la main de 
son homologue en signe de bonne volonté. En cas 
de non-respect de la règle, la propriété du domaine 
de la famille défaillante reviendrait à l’autre famille.

Pour les deux camps, la mort n’était rien à côté de la 
honte qu’il y aurait eue à perdre ainsi son domaine, et 
personne ne manqua jamais une rencontre, même si 
la poignée de main s’accompagna souvent de menaces 
plus ou moins clairement énoncées promettant les 
pires violences.

Toute guerre ouverte étant ainsi activement décou-
ragée, les deux familles trouvèrent d’autres manières, 
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parfois très imaginatives, de s’affronter, puisque 
défier l’autre camp était, il fallait bien le reconnaître, 
leur occupation favorite. En cas de conflit dans le 
royaume, si les Montgomery soutenaient une fac-
tion en particulier, les Davies, cela ne faisait pas 
un pli, soutenaient la faction opposée. Ainsi, l’ani-
mosité entre les deux familles survécut à des siècles 
de troubles et de luttes – catholiques contre protes-
tants, Tudors contre Stuarts, parlementaires contre 
royalistes. Ils devinrent experts en retournements 
de veste politiques, en sourires méprisants lorsqu’ils 
se croisaient dans les soirées mondaines, et se plu-
mèrent joyeusement aux cartes et aux dés.

À la fin du xviie  siècle, les deux camps s’esti-
maient plutôt civilisés. Ils échangeaient désormais 
des piques dans de somptueuses salles de bal, se 
volaient femmes et maîtresses et, à l’occasion et en 
toute discrétion, s’affrontaient en duel.

Les Montgomery allaient à Oxford, les Davies à 
Cambridge. Et si les deux familles envoyèrent leurs 
fils se battre contre Napoléon, les Montgomery choi-
sirent la cavalerie, tandis que les Davies optèrent 
pour l’infanterie et la marine.

Tout cela sans jamais rater le premier jour du 
printemps…





1

21 mars 1815, équinoxe de printemps

—  Je ne vois personne.
Madeline Montgomery plissa les yeux en direc-

tion du chemin désert et sentit une lueur d’espoir 
s’allumer en elle – chose rare depuis quelque temps. 
Elle sortit sa montre en argent. Il ne restait plus que 
six minutes avant midi, on était le premier jour du 
printemps, et personne n’arrivait en face. Pas un 
seul imbécile de Davies en vue.

—  Galahad, murmura-t-elle, incrédule. Tu te 
rends compte ? Il n’y a personne !

Son vieux hongre gris remua les oreilles, complè-
tement indifférent à la signification historique de ce 
moment. Maddie s’assit sur le parapet. Cela faisait 
des mois qu’elle ne s’était pas sentie aussi optimiste, 
depuis que son père lui avait révélé leur « situation 
financière pour le moins précaire ».

—  C’est un miracle !
Galahad s’intéressait surtout aux pissenlits qui 

poussaient à ses pieds. Maddie renversa la tête, fit 
glisser son chapeau en arrière et offrit son visage 
au soleil. Elle aurait plus de taches de rousseur, 
et alors ? L’expérience lui avait montré combien la 
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vie était fragile  : un jour où le ciel était aussi bleu 
qu’aujourd’hui, elle avait été foudroyée en plein 
champ et avait survécu. Un accident pour le moins 
étrange –  les médecins avaient parlé d’une chance 
sur un million. Et voilà qu’un événement encore plus 
improbable était sur le point de se produire. Cinq 
cents ans d’histoire allaient être balayés, comme ça. 
La fière et célèbre maison des Montgomery – et, par 
voie de conséquence, Maddie elle-même – était sur 
le point d’être tirée d’affaire !

Grâce à un rendez-vous manqué.
L’émotion l’étreignit. Sir Owain Davies, le vieux 

comte de Powys, n’aurait jamais cédé ses terres à 
son père. Se défier l’un l’autre avait été leur princi-
pale source de distraction au cours de ces cinquante 
dernières années.

Mais sir Owain s’était éteint l’été précédent, et 
Gryffud, le nouveau comte, son fils aîné et héritier, 
n’avait pas reparu au domaine familial depuis qu’il 
était rentré des guerres napoléoniennes, six mois 
plus tôt. Il s’était installé à Londres où, d’après les 
gazettes à scandale, il était très occupé à mettre le 
cœur de ces dames en émoi et à jouir de tous les 
plaisirs qu’offrait la métropole.

Maddie n’avait pas vraiment suivi ses faits et 
gestes, bien sûr. Gryff Llewellyn Davies était son 
ennemi juré, et ce depuis l’enfance.

Son rire moqueur résonna dans sa mémoire, 
et elle s’éventa de la main, puis défit le nœud de 
son chapeau et le retira, avant d’enlever également 
ses gants. Sa chevelure, qui avait toujours été trop 
lourde pour les épingles qu’on y plantait, céda à la 
gravité et lui recouvrit les épaules à la manière d’un 
torrent impétueux.
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Les allusions peu subtiles aux exploits de Gryff, 
qu’elle avait suivis dans les journaux, avaient provo-
qué une sensation désagréable, une sorte de pince-
ment dans sa poitrine, mais cela n’avait rien à voir 
avec de l’envie, et encore moins avec de la jalousie, 
ni avec quoi que ce soit de sentimental. Elle se fichait 
complètement de ce que cet horrible individu faisait. 
Vraiment. C’était un irresponsable, qui menait une vie 
dissolue, négligeait ses devoirs et les affaires de son 
domaine depuis bien trop longtemps. Et, grâce à cela, 
la situation était sur le point de tourner à l’avantage 
de Maddie. Pendant que monsieur prenait du bon 
temps, elle s’attelait à sauver sa famille de la ruine.

À cette idée, elle ne put retenir un petit sourire. 
Jamais il ne penserait à revenir à temps pour lui ser-
rer la main. La Gazette n’avait-elle pas mentionné sa 
participation à un duel – ce qui était illégal – rien que 
la semaine dernière ? Sans doute avait-il été abattu 
par un mari trompé et furieux.

Maddie soupira. Non, si ce vaurien avait perdu 
la vie, elle aurait été au courant. En réalité, il était 
probablement occupé à fêter sa victoire trop facile, 
un verre de brandy dans une main et une fille aux 
mœurs légères à portée de l’autre.

Elle consulta une nouvelle fois sa montre.
—  Plus que trois minutes.
Galahad l’ignora, concentré sur ses pissenlits. Elle 

jeta un nouveau regard sur le chemin désert, osant 
à peine espérer.

Aucun des trois autres Davies ne pouvait venir. 
Rhys et Carys étaient tous les deux à Londres avec 
Gryff, et le plus jeune des frères, Morgan, passait 
son temps en mer.

Tandis que les aiguilles en acier de sa montre 
de gousset approchaient du chiffre douze, Maddie 
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refoula le sentiment d’euphorie qui menaçait de lui 
faire tourner la tête. Elle regarda la paisible val-
lée autour d’elle et se retint de sauter et de tourner 
sur elle-même comme une folle. Ni les Davies ni 
les Montgomery n’avaient jamais vraiment possédé 
cette large bande de terrain, et ses richesses natu-
relles étaient restées inexploitées.

—  Il y a du charbon là-dessous, Galahad. Peut-
être même de l’or ! Si nous parvenons à l’extraire, 
nous serons riches de nouveau, et je n’aurai plus à 
approcher ce vieux pervers de sir Mostyn, encore 
moins à l’épouser !

Le cheval remua le museau, et Maddie éclata de 
rire.

—  Et tu sais ce qui est encore plus merveilleux ? 
C’est que j’aurai enfin le dessus sur cet insupportable 
Gryffud Davies !

Galahad baissa les oreilles et montra les dents, 
comme chaque fois qu’il entendait le nom de son 
adversaire. Maddie approuva d’un hochement de tête.

—  Tu crois que papa me laissera lui écrire pour 
lui annoncer qu’il a perdu ses terres ? Non, mais 
imagine un peu sa tête !

Elle soupira d’aise.
Le symbole caché derrière le choix de l’équinoxe 

de printemps ne lui avait pas échappé. Il n’y avait 
que deux équinoxes par an, moments où l’axe de 
rotation de la Terre n’était incliné ni vers le soleil 
ni à l’opposé du soleil. Ces jours-là, la durée du jour 
était identique à celle de la nuit. Douze heures pour 
chacun. L’égalité parfaite. Histoire de rappeler aux 
Davies et aux Montgomery qu’ils partageaient à éga-
lité cette bande de terre.

Mais c’était terminé, tout ça ! Aujourd’hui mar-
quait le début d’une nouvelle et merveilleuse époq…
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Une bourrasque emporta son chapeau posé sur 
le parapet. D’un bond, elle tenta de le rattraper, en 
vain. Le chapeau tomba dans la rivière et s’éloigna 
au fil de l’eau.

—  Flûte !
Galahad leva la tête et poussa un petit hennisse-

ment ironique, avant d’orienter ses oreilles en direc-
tion de la route, de l’autre côté du pont. Maddie 
chercha ce qui avait attiré son attention. Elle écouta 
attentivement, priant pour que ce ne soit rien. Hélas, 
elle ne tarda pas à l’entendre à son tour. Ce rythme 
sourd, caractéristique, était celui de sabots sur la 
terre du chemin. Comme un grondement de tonnerre 
dans le lointain.

—  Non ! grommela-t-elle.
Un cavalier apparut sur la crête, laissant un nuage 

de poussière dans son sillage. Une main en visière, 
elle tenta de mieux le distinguer. Peut-être était-ce 
un des gars du village ?

Mais non, bien sûr. Cette silhouette aux larges 
épaules, elle l’aurait reconnue entre toutes. Enfer 
et damnation !

—  C’est pas vrai…
Le hennissement de Galahad, une fois de plus, 

ressembla beaucoup à un rire. Le traître.
Cela faisait presque quatre ans qu’elle n’avait pas 

revu Gryffud Davies, mais personne d’autre, dans la 
région, n’avait pareille allure à cheval. À croire qu’il 
était né sur une selle. Qui d’autre aurait pu avoir une 
telle grâce, aussi naturelle qu’arrogante ?

Le cœur de Maddie se mit à battre à la perspec-
tive de cette confrontation. Avec un peu de chance, 
il aurait perdu ce charme incroyable, cette étincelle 
moqueuse dans le regard. Gryff Davies avait toujours 
semblé hésiter entre l’envie de l’étrangler et celle de 
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la séduire. Elle n’avait jamais réussi à savoir ce qui 
serait le pire.

L’estomac noué tant elle redoutait ce moment, 
elle essuya ses paumes soudain moites sur ses jupes 
froissées, afficha une expression d’indifférence polie 
et attendit.

En le regardant approcher, elle nota les change-
ments que le passage de trois années au combat 
avait eus sur lui. Ce fut pire que ce qu’elle craignait : 
il  était toujours aussi beau. À se pâmer. Cheveux 
bruns bouclés, nez droit, lèvres qui semblaient sans 
cesse sur le point de s’incurver en un sourire, mais 
s’attardaient en général du côté de la moquerie 
lorsqu’il la regardait.

Sans oublier ces yeux verts espiègles, qui ne man-
quaient jamais de la faire défaillir et de lui ôter tous 
ses moyens. Ils brillaient toujours de cette alliance 
fatale entre condescendance amusée et intensité 
contenue.

Maddie serra les poings sur ses jupes et redressa le 
menton, ignorant délibérément le fait que la rivière 
avait emporté son chapeau et que le vent l’avait 
complètement décoiffée. Elle se moquait de ce que 
Gryffud Davies pensait d’elle.

De toute façon, il était probable qu’il ne la reconnaî
trait même pas. Elle ne ressemblait plus vraiment 
à la jeune fille maigrichonne au visage constellé de 
taches de rousseur qu’elle était au moment où il était 
parti à la guerre. Peut-être la prendrait-il pour une 
des filles du village.

Mon Dieu, faites que oui.
Il fit ralentir sa monture à l’approche du pont et 

l’examina d’un regard si appuyé qu’elle perdit tout 
espoir de passer pour une autre. Aussi se redressa-
t-elle et le fixa-t-elle en retour, d’un regard noir.
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Un sourire séduisant en diable se dessina sur les 
lèvres de Gryffud Davies.

—  Tiens, tiens. Maddie Montgomery. Je t’ai man-
qué, ma douce ?



2

Gryff laissa courir son regard sur la créature très 
belle et très en colère qui se tenait sur le pont, et se 
sentit soudain de bien meilleure humeur. Madeline 
Montgomery, l’insupportable pimbêche aux reparties 
cinglantes, rivait sur lui un œil assassin. Et c’était 
magnifique.

Elle fronça ses délicats sourcils, visiblement 
contrariée.

—  Je t’interdis de m’appeler comme ça.
—  Comment ? Ma douce ?
—  Non. Maddie. Je m’appelle Madeline. Ou, 

mieux encore, Mlle Montgomery.
—  Bon, ma douce, alors.
Un muscle tressauta sur son visage, et il comprit 

qu’elle grinçait des dents.
—  Pas comme ça non plus. Je ne suis pas ta 

douce.
—  Avoue que je t’ai manqué, la taquina-t-il. Depuis 

mon départ, tu ne rêves que d’une bonne bagarre. 
Personne au village ne s’est donc dévoué ?

La poitrine de Maddie palpitait sous l’effet d’une 
indignation puissante mais silencieuse, et Gryff 
ravala un petit soupir de satisfaction. Le monde, 
qui tournait de travers depuis le début de la guerre, 

20



venait de retrouver son rythme. Tout se remettait 
en place.

—  Tu ne m’as pas manqué du tout, qu’est-ce que 
tu crois ?

Elle marmonna autre chose, dont il ne saisit que 
les mots « insupportable crétin » et « abruti ». Il se 
mordit la lèvre pour ne pas rire et sentit une puis-
sante vague d’euphorie s’emparer de lui. Au-delà de 
ces vallées, les ambitions démesurées de Napoléon 
avaient peut-être rendu le monde méconnais-
sable, mais certaines choses ne changeaient pas. 
L’antipathie que lui vouait Mlle  Montgomery ne 
s’était pas affadie, et il trouvait cela formidable.

Ce qui avait changé, en revanche, et de la plus 
belle des manières, c’était son apparence. Son expé-
rience de joueur de cartes lui avait appris à rester 
impassible, mais il avait tout de même dû faire un 
effort pour masquer le choc qu’il avait eu en décou-
vrant ce qui s’était passé pendant son absence.

Trois ans plus tôt, le jeune homme arrogant de 
vingt-trois ans affamé d’aventure et de gloire s’était 
beaucoup moqué de ce garçon manqué maigrichon 
et dénué de courbes qu’était Madeline Montgomery. 
Ce qui ne l’avait pas empêché de l’apprécier, évidem-
ment. La vivacité d’esprit, le don de la repartie et le 
caractère bien trempé de la demoiselle la rendaient 
à ses yeux tout bonnement irrésistible.

Qu’ils soient ennemis jurés n’avait fait qu’ajouter 
au charme de la situation. Quoi de plus naturel, 
donc, que les yeux brillants et les lèvres appétissantes 
de Madeline Montgomery aient peuplé ses fantasmes 
et occupé ses rêves les plus coquins ?

Malgré ce que racontaient les feuilles à scandale, 
il n’était pas un débauché, mais possédait une bonne 
connaissance de la gent féminine. Et s’il avait passé 
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d’innombrables heures à se demander ce qu’elle était 
devenue en son absence, la réalité dépassait de très 
loin tout ce qu’il avait pu imaginer.

Maddie Montgomery était ravissante.
Ses pommettes rosirent légèrement sous son 

regard, et il retint un nouveau petit rire.
Son visage n’avait pas vraiment changé. Les taches 

de rousseur qui parsemaient son nez et ses joues 
avaient pâli, mais pas complètement disparu. Ce 
n’était guère surprenant, dans la mesure où elle ne 
semblait pas avoir pour habitude de porter un cha-
peau. À dix-huit ans non plus, elle n’aimait pas en 
porter.

Sa chevelure était toujours aussi imposante et 
rebelle, ondulée, d’un auburn magnifique. Le rose 
délicat de ses lèvres évoquait l’intérieur d’un coquil-
lage, et l’étonnant bleu-gris de ses yeux le boule-
versait.

Mais ce corps, Seigneur, ce corps… Le garçon 
manqué tout en coudes et en genoux était devenu… 
une déesse. Une furie, aussi, mais une déesse. Déjà, 
il sentait ses doigts le démanger de suivre la courbe 
de sa taille, la rondeur parfaite de ses hanches, et ce 
fut au prix d’un réel effort qu’il se retint de sauter 
de cheval pour venir prendre son visage entre ses 
paumes et s’assurer qu’elle était bien réelle. Pour 
l’enlacer et l’embrasser à en perdre le souffle.

Il ne fallait pas qu’il la provoque, bien sûr. Cela ne 
leur attirerait que des ennuis. Mais la taquiner était 
un plaisir qui lui avait terriblement manqué pendant 
ces trois longues et misérables années. Dans certains 
moments difficiles, c’était le souvenir de son visage 
qui l’avait fait tenir. Blessé, épuisé par le combat, 
il s’était souvent juré de rester vivant, ne serait-ce 
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que pour la faire enrager, pour la taquiner juste une 
fois encore.

Pour faire plus que la taquiner.
Pour la goûter.
Non. Mauvaise idée. Très mauvaise idée.
Il inspira, souffla lentement pour se calmer et 

haussa les sourcils de cette façon qui, il le savait, 
la rendrait folle.

—  Bonté divine ! Qu’est-il arrivé au garçon man-
qué crasseux que je connaissais ? La dernière fois 
que je t’ai vue, tu étais couverte de boue.

—  Parce que toi et ton horrible frère m’aviez pous-
sée dans la rivière et…

Elle fit un effort pour se taire, se mordit la lèvre 
et ravala sa colère. Son souffle souleva sa poitrine, 
qui combla de façon tout à fait satisfaisante la tenue 
de cavalière très ajustée qu’elle portait. Gryff en fut 
rempli d’aise.

—  Non, dit-elle. Nous sommes adultes, mainte-
nant. Nous pouvons nous comporter de façon civi-
lisée. Je refuse de m’emporter.

—  C’était pourtant si drôle, avant.
Elle le regarda dans les yeux.
—  Tu veux vraiment savoir ce qui m’est arrivé ?
Il répondit d’un hochement de tête.
Elle croisa les bras sur cette poitrine décidément 

délicieuse.
—  Très bien. J’ai été frappée par la foudre.
Elle espérait le surprendre, bien sûr, mais l’acci-

dent avait été relaté en détail à Gryff dès son retour à 
Londres. Le monde entier savait qu’un Davies se délec-
terait des malheurs d’un Montgomery, et la bonne 
société s’était fait un plaisir d’alimenter sa curiosité.

Pendant un terrible instant, il avait cru qu’elle n’en 
était pas sortie vivante, et son cœur s’était arrêté de 
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battre. Un monde sans elle pour s’opposer à lui était 
inimaginable. Lorsqu’il avait compris qu’elle avait 
survécu, tout était allé mieux.

On disait qu’elle avait souffert de brûlures un peu 
partout sur le corps, mais personne n’avait pu s’en 
assurer. Ses vêtements recouvraient les traces laissées 
par ses blessures. Sa convalescence l’avait retenue loin 
de Londres et elle n’avait pas pu y faire ses débuts, 
mais elle s’était rattrapée la saison suivante, et tous 
s’accordaient à dire qu’elle avait largement animé les 
bals et autres événements mondains de la capitale.

Qu’elle se soit parfaitement remise avait été 
pour lui un soulagement qu’il ne s’expliquait pas. 
Savoir qu’elle n’était toujours pas mariée aussi. 
Discrètement, Gryff observa sa main gauche, à la 
recherche d’une bague de fiançailles, pour le cas où 
ses informations auraient été fausses, mais elle ne 
portait aucun bijou.

Non qu’il souhaitât l’épouser, bien sûr. Il ne se 
sentait absolument pas prêt pour quelque chose 
d’aussi radical que le mariage, même si c’était ce 
que l’on attendait de lui, maintenant qu’il avait hérité 
du titre. Après avoir risqué sa vie dans l’armée, il 
avait décidé de s’accorder un an de tranquillité avant 
d’endosser le rôle de comte et les responsabilités qui 
allaient avec.

Mais imaginer Maddie Montgomery mariée, et par 
conséquent dans l’impossibilité de reprendre ce petit 
jeu du chat et de la souris qui les avait tant distraits 
tous les deux, voilà qui ne lui plaisait guère.

—  Un coup de foudre, hein ? dit-il en souriant. 
Ça te va bien.

—  J’ai failli mourir !
—  Mais failli seulement, sinon tu ne serais pas 

ici aujourd’hui, à attendre mon arrivée en retenant 
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ton souffle. À moins que tu ne te sois perdue ? Le 
domaine des Montgomery est à quelques kilomètres 
par là, dit-il en indiquant la direction d’où elle était 
arrivée.

Elle pointa un doigt dans la direction opposée.
—  Et les limites de celui des Davies sont par là. 

Nous savons tous les deux où commencent et où 
s’arrêtent nos domaines respectifs.

—  Oh. Donc tu es bien ici pour me voir. Quelle 
charmante idée.

Elle écarta les bras, au comble de l’exaspération.
—  Mais bien sûr que je suis ici pour te voir, imbé-

cile ! C’est l’équinoxe de printemps aujourd’hui. Tu 
ne pensais tout de même pas qu’un Montgomery 
allait oublier une date aussi importante ?

Elle semblait tellement mécontente qu’il éclata de 
rire.

—  Tu as cru que je ne viendrais pas !
—  « Espéré » conviendrait mieux, marmonna-t-

elle.
—  Tu as cru que j’avais renoncé au domaine !
Gryff secoua la tête et considéra Maddie d’un air 

compatissant.
—  Oh, ma douce, je suis désolé de te décevoir, 

dit-il d’un ton qui sous-entendait le contraire. Mais 
jamais je ne renoncerai à quelque chose qui nous 
apporte à l’un et à l’autre autant de satisfaction.

L’air accusateur de Maddie éveilla en lui presque 
autant d’agréables sensations que lorsqu’il imaginait 
toutes les activités auxquelles il aurait pu l’initier 
et qui impliquaient une « satisfaction réciproque ». 
Intérieurement, il se donna une petite tape à l’arrière 
du crâne.

Ça suffit.

25



—  Tu as délibérément attendu la dernière minute 
pour nous donner de faux espoirs, fulmina-t-elle.

Il ne prit même pas la peine de nier et balaya d’un 
regard la vallée déserte, autour d’eux.

—  Nous ? Je ne vois personne d’autre que toi, ma 
belle. D’ailleurs, pourquoi est-ce toi qui es venue 
cette année ? Où est ton père ?

Elle détourna les yeux.
—  Il ne va pas très bien, alors je lui ai proposé 

d’aller au rendez-vous à sa place.
—  Parce que tu pensais que personne ne viendrait.
Elle rougit, et Gryff sut qu’il avait vu juste. Il mit 

pied à terre en riant.
—  En tout cas, une chose est sûre : tu es bien plus 

mignonne que ton père, dit-il en lâchant les rênes, 
certain que Paladin ne s’éloignerait pas.

Il fit un pas vers elle, mais un éclat de couleur, en 
contrebas du pont, attira son attention. Un chapeau 
de paille en piètre état était pris dans les roseaux.

Il se retourna et observa la coiffure échevelée de 
Maddie.

—  C’est le tien ?
Elle poussa un soupir résigné.
—  Oui. Mais inutile d’essayer de le récupérer, il 

est fichu.
Alors qu’ils regardaient le couvre-chef, le courant 

le délogea de sa prison et il repartit au fil de l’eau, 
ses rubans voguant gaiement derrière lui. Quelques 
instants plus tard, il avait disparu.

Elle poussa un grognement agacé et se tourna 
vers lui, levant la tête pour le regarder bien en face. 
Elle n’avait pas beaucoup grandi depuis leur dernière 
rencontre. Son menton lui arrivait à peine à l’épaule.

—  Bien. Autant en finir tout de suite, Davies, dit-
elle en lui tendant la main.
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Gryff baissa les yeux. La main de Maddie était si 
petite à côté de la sienne ! Frêle, pâle, avec de jolis 
ongles à l’ovale parfait. Les siennes étaient énormes, 
et hâlées. C’étaient des mains de soldat, dont les cals 
causés par le fusil et le barda qu’il avait portés à 
travers toute l’Europe n’avaient pas encore disparu.

—  Allons-y, Gryff, dit-elle d’un ton âpre en voyant 
son hésitation. Tu connais les termes du décret. 
Nous devons nous serrer la main pour que l’année 
à venir s’écoule dans la paix.

—  Très bien.
Gryff attrapa avec les dents un doigt de son gant 

de cavalier, le retira, puis enleva l’autre de la même 
façon. Les yeux de Maddie s’attardèrent un instant 
sur ses lèvres, avant de rencontrer une nouvelle fois 
les siens. Il sentit la brûlure du désir courir dans 
ses veines.

Et il referma sa main sur celle de Maddie.
Une décharge d’énergie le traversa au contact de 

sa peau, comme si elle avait gardé en elle la puis-
sance électrique de l’éclair qui l’avait foudroyée. Elle 
sursauta, voulut reculer, mais c’était trop tard. Un 
désir bien particulier s’était emparé de lui et refusait 
d’être ignoré.

Comme elle tentait de dégager sa main, il la serra 
plus fort et l’attira vers lui, la poussant à franchir 
d’un pas hésitant la distance qui les séparait.

—  Une poignée de main, c’est tellement officiel, 
murmura-t-il. Je pense qu’il est temps pour nous de 
lancer une nouvelle tradition.

Et, sans lui laisser le temps de protester, il posa 
ses lèvres sur celles de Maddie.
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Un court instant, Maddie enregistra la surprenante 
sensation des lèvres de Gryff sur les siennes, cette 
brûlure délicieuse. Puis il s’écarta, et ce fut terminé.

Elle battit des cils en le regardant faire un pas en 
arrière et lâcher sa main.

Gryff Davies venait de l’embrasser.
De l’embrasser !
Elle fit la moue. Dans la mesure où elle avait passé 

l’essentiel de ces dix dernières années à imaginer préci-
sément cet instant, ce qui venait d’arriver était presque 
décevant. Elle avait rêvé de quelque chose d’un peu 
plus long. Oserait-elle dire de plus… approfondi ?

Pourtant, malgré la brièveté de la chose, il était 
indéniable que l’effleurement de leurs deux peaux 
l’avait fait frissonner de la tête aux pieds.

Elle aurait dû lui donner une claque, elle en était 
presque certaine. Non parce qu’il avait manqué de 
respect à la jeune fille qu’elle était, mais parce qu’il 
n’avait pas fait du bon travail. Après tout, il avait 
une réputation de débauché. Tant qu’à la séduire, 
autant le faire correctement.

Comme s’il lisait dans ses pensées, il recula un peu 
plus et, une fois hors de portée, lui adressa un sou-
rire navré.
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—  Inutile de te tourmenter, ma douce. Je consi-
dère que je l’ai reçue, cette claque.

Et, sans lui laisser le temps de répondre, il rejoi-
gnit son cheval – un magnifique bai à côté duquel 
le pauvre Galahad avait l’air d’une mule aux genoux 
cagneux – et se mit en selle d’un mouvement leste.

Maddie s’aperçut qu’elle était bouche bée. Elle y 
remédia aussitôt et chercha une repartie cinglante.

—  Oh ! Espèce de…
Il leva une main.
—  Je sais, je sais. Mufle. Goujat. Libertin. Ajoutons 

débauché et dépravé, histoire de compléter le por-
trait.

Son sourire en coin et sa façon de regarder ses 
lèvres lui donnèrent le vertige. Une chaleur insi-
dieuse se répandit au creux de son ventre.

Il enfila ses gants avec des gestes précis et effi-
caces, contrôlant l’imposant étalon de ses seules 
cuisses, et Maddie fit un effort pour ne pas fixer 
les muscles puissants sous le pantalon couleur fauve.

—  Bien. Le pacte est donc noué pour une nou-
velle année, dit-il d’un air amusé. Si vous voulez 
bien m’excuser, mademoiselle Montgomery, je vous 
souhaite le bonjour.

Il porta les doigts à son front, la salua et lança sa 
monture en avant. Maddie dut se plaquer contre le 
parapet pour le laisser passer.

—  Tu vas t’installer à Trellech Court ? trouva-t-elle 
enfin la force de demander.

Il haussa les épaules.
—  Pendant quelque temps, oui. Il faut que je 

m’occupe du domaine.
—  Je suis désolée pour ton père.
De nouveau, il haussa les épaules, mais son sou-

rire n’était plus aussi joyeux.
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—  Nous étions rarement d’accord, tous les deux. 
Mais je te remercie. Je n’ai pas pu être présent aux 
funérailles. La nouvelle a mis trois semaines à m’at-
teindre au Portugal.

—  Mon père y a assisté.
—  Il devait jubiler.
—  Pas du tout. Il voulait rendre hommage à un 

adversaire digne de ce nom. Tu sais combien ils 
aimaient se défier l’un l’autre. Il n’est plus le même, 
depuis.

—  Cela ne m’étonne pas. Ils avaient élevé au rang 
d’art leur animosité réciproque.

C’était vrai. Pendant cinquante ans, ils s’étaient 
affrontés dans tous les domaines, chacun fêtant 
l’échec de l’autre. Argent, femmes, cartes, tout 
était prétexte à concurrence. Les derniers temps, 
ils avaient pris l’habitude de surenchérir l’un 
contre l’autre à toutes les ventes, chez Tattersalls 
pour les pur-sang, et chez Christie’s pour les livres 
rares qu’ils collectionnaient tous les deux. Mais ces 
joyeux affrontements avaient cessé avec le décès 
du comte.

Maddie s’assombrit. Au début, elle avait attribué 
la mauvaise humeur de son père à la disparition de 
son rival. Le plaisir d’affronter un adversaire aussi 
intelligent que soi, le frisson d’excitation éprouvé 
lorsqu’on le dépassait, tout cela s’était éteint avec lui.

Et, bien sûr, Tristan lui manquait. Dès que 
Napoléon avait été envoyé en exil sur l’île d’Elbe, 
le frère aîné de Maddie était parti pour un Grand 
Tour1, afin d’étudier l’art et l’architecture qu’il aimait 

1.  En français dans le texte. Traditionnellement, long voyage 
en Europe effectué par les jeunes gens de la haute société 
pour parfaire leur éducation. (N.d.T.)
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tant. Cela faisait plusieurs mois maintenant qu’il 
voyageait.

Mais si son père maugréait depuis des mois, ce 
n’était pas seulement à cause de cela. Six semaines 
plus tôt, il avait enfin admis la vérité : les Montgomery 
étaient au bord de la faillite. Il avait investi –  et 
perdu – une somme énorme dans le terrible scandale 
boursier qui avait agité la capitale, l’année précé-
dente. Ses dettes étaient colossales. Même la vente 
de Newstead Park, siège de la maison Montgomery 
depuis d’innombrables générations, n’aurait pas suffi 
à les rembourser. Malgré cela, quand son père avait 
suggéré que Maddie épouse sir Mostyn Drake, un 
de leurs voisins, vieux mais très riche, elle avait été 
très choquée.

Maddie s’était toujours considérée comme une 
fille dévouée, prête à faire les sacrifices nécessaires 
pour le bien de sa famille. Mais épouser ce vieillard 
libidineux et deux fois veuf, non. Elle ne pouvait s’y 
résoudre.

Malheureusement, elle n’avait toujours pas trouvé 
de meilleure solution.

Penser à la triste situation qui était la sienne effaça 
ce qui restait en elle des sensations délicieuses pro-
voquées par le baiser de Gryff. Pendant quelques 
minutes, avant son arrivée, elle avait cru ses pro-
blèmes résolus. Mais maintenant, tout espoir était 
perdu. Rien n’avait changé.

Sans doute son désespoir se vit-il sur son visage, 
car Gryff afficha soudain ce qui, chez un autre 
homme, aurait pu indiquer de la préoccupation.

Maddie ravala un rire amer. Gryff était un Davies. 
Il se fichait bien de son bonheur et mourrait de rire 
s’il apprenait que son ennemi était désormais sans 
le sou et dans le dénuement.

31



La honte et la frustration lui firent serrer les dents, 
et elle dut refouler les larmes qui lui piquaient les 
yeux.

—  Hé, ma belle… qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle secoua la tête et se détourna. Pas question de 

lui révéler ses problèmes. Il y avait plus de chances 
qu’elle soit de nouveau frappée par la foudre.

Elle attrapa les rênes de Galahad, et lorsqu’elle 
monta en selle, elle s’était ressaisie. Elle lança un 
regard hautain en direction de Gryff Davies.

—  Tout va très bien. Parfaitement bien. Bonne 
journée, monseigneur.

—  Tout va très bien, mon œil, oui, marmonna 
Gryff en la regardant s’éloigner, le dos raide.

Comment pouvait-elle prétendre une chose 
pareille, quand il avait vu de ses yeux la délicate 
perplexité causée par son baiser disparaître et laisser 
la place à l’expression d’un profond désarroi ? Son 
regard s’était assombri. Il avait perçu sa douleur et 
avait dû se retenir pour ne pas descendre de cheval 
et venir la réconforter.

Ce qui aurait été de la folie, il en convenait.
—  Tu es dingue.
Les problèmes de Maddie Montgomery ne le 

regardaient pas. Il avait sa part de soucis. Le prince 
de Galles avait eu vent de son récent duel.

Se battre en duel était strictement interdit, et 
même si Gryff n’avait pas tué son adversaire –  il 
ne l’avait même pas blessé, en fait –, le prince était 
si imprévisible qu’il pouvait aussi bien jeter Gryff 
en prison pour faire un exemple que rire de cette 
histoire un soir à son club. Gryff avait jugé plus 
prudent de quitter Londres et d’aller se mettre au 
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vert pendant quelques semaines, jusqu’à ce que les 
choses se calment.

Seigneur, cette villégiature promettait d’être 
sinistre, surtout sans Rhys, Morgan ou Carys pour 
rompre la monotonie. Pas de partie de cartes, pas de 
matchs de boxe, pas d’opéra ni de théâtre. En dehors 
des domestiques, les seuls êtres vivants à Trellech 
seraient l’étrange collection d’animaux qui consti-
tuaient la ménagerie –  ce qui restait de la passion 
de son père pour les animaux exotiques, qu’il faisait 
venir du monde entier.

Gryff n’avait rien contre cette troupe hétéroclite 
de bêtes à poil et à plume – en dehors de ce satané 
paon, Geoffrey, dont le cri strident lui donnait des 
envies de meurtre – mais, en matière de compagnie, 
il préférait tout de même l’espèce humaine à l’espèce 
animale.

Il inspira profondément, s’efforçant de se détendre 
et de laisser la beauté naturelle de l’endroit effacer 
la tension de ses épaules. La campagne galloise avait 
toujours eu cet effet sur lui. Elle retirait les épais-
seurs de la civilisation, l’armure invisible qu’il portait 
en permanence à Londres. Plus il s’éloignait de la 
capitale, plus se réveillait en lui un être primaire, 
libre de toute contrainte.

Ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il avait vécu ainsi 
durant trois ans, soldat réduit à l’état d’animal, ne 
vivant que pour tuer ou être tué. Lui, ce qu’il vou-
lait, c’était s’amuser, vivre des aventures sans risque, 
flirter sans s’engager.

Son regard revint sur la petite silhouette arrogante 
qui s’éloignait. Mais pas avec elle, ça, non. Qu’est-ce 
qu’il lui avait pris de l’embrasser ? Elle était par défi-
nition le fruit défendu, et il ne pouvait vraiment pas 
se permettre un nouveau scandale.
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Mais la taquiner avait toujours été son passe-temps 
favori. Il n’avait jamais pu s’empêcher de la faire tour-
ner en bourrique. Malheureusement, aujourd’hui, il 
n’avait pas fait que la contrarier. Il s’était mis lui 
aussi dans un bel état. Son érection menaçait de 
faire sauter les boutons de sa braguette, et il n’avait 
pas eu aussi chaud depuis bien longtemps.

Il secoua la tête en observant ce dos si droit et le 
balancement séduisant de ses hanches, en rythme 
avec l’allure du cheval.

—  Et cette idiote se déplace sans chaperon, en 
plus ?

Il serra les rênes, et Paladin s’ébroua. Gryff le 
calma d’un claquement de langue.

La bonne société anglaise n’avait pas pu changer 
à ce point en son absence. Une jeune femme, fût-elle 
la formidable Madeline Montgomery, n’aurait pas dû 
arpenter la campagne toute seule.

Certes, elle se trouvait à moins de deux kilomètres 
de ses terres, mais ce n’était pas une excuse. Ce coin 
perdu n’était pas aussi dangereux que Londres, mais 
contrebandiers et bandits de grand chemin pullu-
laient le long de la côte.

Gryff poussa un soupir agacé. En plus, elle ne 
devait pas savoir se défendre.

—  Déjà qu’elle a du mal à contrôler son chapeau, 
grommela-t-il.

Il n’y avait qu’à voir la facilité avec laquelle il lui 
avait volé un baiser. Un assaillant moins bien inten-
tionné lui aurait volé beaucoup plus. Il frissonna en 
pensant aux horreurs qui pouvaient arriver à une 
femme sans escorte. L’armée française, à Vitoria, 
avait violé et pillé sans retenue.

Mlle  Montgomery était peut-être une ennemie 
jurée de sa famille, mais il devait au moins faire en 
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sorte qu’elle rentre chez elle saine et sauve. Morte, 
elle ne pourrait plus l’horripiler.

En soupirant, il fit faire demi-tour à Paladin et 
la suivit.
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Maddie n’avait pas envie de rentrer. Elle fit quit-
ter le chemin à Galahad et le guida entre les arbres 
jusqu’à l’un des endroits qu’elle préférait, niché au 
creux d’un petit vallon reculé. Là se trouvait l’un 
de ces puits sacrés si nombreux dans la campagne.

Les Gallois l’appelaient Ffynnon Pen Rhys – le puits 
de Pen Rhys. Les Anglais, bien sûr, avaient leur propre 
nom pour le désigner : le Puits de Vertu, sans doute en 
référence à un saint chaste ou à une vierge martyre. 
Avant son accident, Maddie y venait régulièrement, 
franchissant sans le dire les limites du domaine, en 
quête d’aventure, intriguée par les légendes locales 
pleines de mystère. Elle n’y était pas revenue depuis.

Le puits se trouvait au centre d’une petite clairière 
protégée par un enchevêtrement d’arbres centenaires 
qui étouffaient les bruits et conféraient à l’endroit 
une atmosphère sereine, spirituelle, comme une 
cathédrale naturelle. Des morceaux de rubans et de 
tissus de couleur avaient été noués aux branches les 
plus basses de certains arbres, offrandes des visi-
teurs aux esprits qui habitaient cet endroit magique. 
Délavés par la pluie et le vent, les rouges vifs et les 
bleus lumineux n’offraient plus que du rose pâle et 
du bleu pervenche.
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Elle descendit de cheval et traversa à pied la clai-
rière tapissée de mousse jusqu’au muret de pierre 
qui abritait le puits. De l’extérieur, le muret arrivait 
aux genoux, mais quelques marches raides en des-
cendaient et débouchaient deux mètres plus bas sur 
une minuscule cour pavée de pierres. Une fois que 
l’on se trouvait là, le muret vous dépassait d’une 
bonne tête.

Le puits se trouvait au centre de cet espace, abrité 
sous une arche, cerné d’une margelle en pierres 
plates. Après de fortes pluies, il débordait souvent 
dans la cour, mais aujourd’hui, les pierres étaient 
sèches sous les bottines de Maddie.

Selon la tradition locale, jeter une pièce ou un 
objet en métal dans le puits portait chance. Si les 
bulles remontaient vite, le vœu se réaliserait rapi-
dement. Si elles remontaient lentement, il faudrait 
plus de temps au vœu pour se réaliser. S’il n’y avait 
pas de bulles, le vœu ne se réaliserait pas du tout.

Maddie considérait cette croyance avec scepti-
cisme. Lors de son dernier passage, il y avait des 
années de cela, elle avait fait le souhait que Gryff 
Davies meure dans d’atroces souffrances ou tombe 
follement amoureux d’elle –  dans les deux cas, ce 
serait bien fait pour lui. Mais, de toute évidence, les 
bulles remontées cette fois-là après la disparition de 
sa pièce de six pence s’étaient trompées.

Bon. Aux grands maux les grands remèdes.
Elle chercha une pièce dans la poche de sa 

veste, n’en trouva pas et faillit rire d’elle-même. Les 
Montgomery n’avaient pas un sou en poche, c’était 
ce que disait son père.

Le seul objet en métal qu’elle trouva était son 
canif, mais il avait appartenu à sa mère, et elle ne 
voulait pas s’en séparer.
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Une idée lui vint soudain. Elle palpa sa chevelure 
indisciplinée et y trouva une épingle encore prise 
dans ses boucles, derrière son oreille. Elle s’approcha 
de la margelle.

—  S’il te plaît, puits, murmura-t-elle, se sentant 
un peu idiote de dire cela à voix haute, même s’il 
n’y avait que Galahad pour l’entendre. Fais que je 
n’aie pas à épouser sir Mostyn. Et aide-moi à trou-
ver un autre moyen pour renflouer les caisses des 
Montgomery.

Elle embrassa l’épingle à cheveux –  cela portait 
bonheur –, la jeta dans le puits et tendit l’oreille, à 
l’affût du « plouf ».

Elle n’entendit rien.
Elle se pencha en avant pour examiner la surface 

de l’eau, y chercher une ondulation, mais à sa grande 
surprise, elle ne vit qu’un trou noir.

—  Seigneur !
Son murmure étonné résonna dans l’obscurité.
—  Figure-toi que j’avais complètement oublié 

l’existence de ce puits.
Maddie fit volte-face en poussant un petit cri, une 

main sur la poitrine. Le beau visage de Gryff Davies 
la regardait par-dessus le muret, l’air visiblement très 
intéressé par ce qu’il voyait.

—  Mais qu’est-ce que tu fais ici ? gronda-t-elle. 
Tu me suis ?

Son expression était l’innocence même, mais elle 
ne s’y fia pas.

—  Pourquoi te suivrais-je ? Je croyais que tu ren-
trais chez toi. Je faisais juste un petit tour de mes 
terres, pour me les remettre en tête.

—  Nos terres. Cette partie appartient à nos deux 
familles, je te rappelle.

Il eut un sourire angélique.
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