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La légende

Tout commenga avec un cochon.

Selon les Montgomery, le cochon avait été volé.
Selon les Davies, il s'était perdu.

Que la béte ait été subtilisée ou qu'elle se soit
simplement aventurée de I'autre c6té d'une frontiere
tres disputée entre les domaines de ces deux familles,
le point de vue dépendait avant tout du camp dans
lequel vous vous trouviez.

Les Montgomery exigeérent sa restitution. Les Davies
I'avaient déja mangé. En représailles, les Montgomery
volérent un autre cochon. A partir de 13, ce fut l'es-
calade.

On raconta qu'il ne s’agissait pas d'un cochon,
mais d'une femme, et qu’elle s'était enfuie de son
plein gré avec son amant défendu. Quoi qu'il en soit,
des siecles d’animosité s'ensuivirent.

A peine quinze kilometres séparaient 'énorme
chateau gallois des Davies du tout aussi spectaculaire
manoir anglais des Montgomery, mais les grasses
prairies et les vertes vallées qui s'étendaient entre les
deux domaines devinrent la frontiére la plus disputée
de Grande-Bretagne, peut-étre méme d’Europe.

Une riviere de belle largeur faisait office de fron-
tiere naturelle. Le pont qui I'enjambait étant trop
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étroit pour permettre le passage d'un autre véhi-
cule qu'une charrette attelée d'un seul cheval, toute
attaque d’envergure, d'un c6té ou de l'autre, était
impossible. En revanche, les incursions individuelles
étaient légion. En témoignaient de nombreux cas
d’assassinats, de troubles de l'ordre, etc.

Régulierement, il était suggéré aux deux familles
qu'elles batissent un mur, comme celui qu’avait
érigé 'empereur romain Hadrien entre I'Ecosse et
I'’Angleterre, mais les deux camps y étaient ferme-
ment opposés. Un mur, cela aurait gaché leur plaisir.

Pour finir, le roi Henri VII, fatigué de ces affron-
tements sanglants entre deux des plus puissantes
maisons de son royaume, et inspiré par ce que 'on
racontait d’autres familles en guerre — les Médicis
et les Borgia en Italie —, opta pour une solution
merveilleusement machiavélique : un décret royal
unissant les deux maisons, et la peine de mort en
cas d'infraction audit décret.

De part et d’autre de la riviere fut délimitée une
large bande de terrain appartenant de plein droit aux
deux familles. Chaque année, le jour de I'équinoxe
de printemps, un représentant de chaque famille
devait se présenter sur le pont et serrer la main de
son homologue en signe de bonne volonté. En cas
de non-respect de la regle, la propriété du domaine
de la famille défaillante reviendrait a I'autre famille.

Pour les deux camps, la mort n’était rien a coté de la
honte qu'il y aurait eue a perdre ainsi son domaine, et
personne ne manqua jamais une rencontre, méme si
la poignée de main s'accompagna souvent de menaces
plus ou moins clairement énoncées promettant les
pires violences.

Toute guerre ouverte étant ainsi activement décou-
ragée, les deux familles trouvérent d’autres manieéres,
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parfois trés imaginatives, de s’affronter, puisque
défier 'autre camp était, il fallait bien le reconnaitre,
leur occupation favorite. En cas de conflit dans le
royaume, si les Montgomery soutenaient une fac-
tion en particulier, les Davies, cela ne faisait pas
un pli, soutenaient la faction opposée. Ainsi, I'ani-
mosité entre les deux familles survécut a des siecles
de troubles et de luttes — catholiques contre protes-
tants, Tudors contre Stuarts, parlementaires contre
royalistes. Ils devinrent experts en retournements
de veste politiques, en sourires méprisants lorsqu’ils
se croisaient dans les soirées mondaines, et se plu-
meérent joyeusement aux cartes et aux dés.

A la fin du xvi© siecle, les deux camps s’esti-
maient plutét civilisés. Ils échangeaient désormais
des piques dans de somptueuses salles de bal, se
volaient femmes et maitresses et, a l'occasion et en
toute discrétion, s’affrontaient en duel.

Les Montgomery allaient a Oxford, les Davies a
Cambridge. Et si les deux familles envoyerent leurs
fils se battre contre Napoléon, les Montgomery choi-
sirent la cavalerie, tandis que les Davies optérent
pour l'infanterie et la marine.

Tout cela sans jamais rater le premier jour du
printemps...






21 mars 1815, équinoxe de printemps

— Je ne vois personne.

Madeline Montgomery plissa les yeux en direc-
tion du chemin désert et sentit une lueur d’espoir
s’allumer en elle — chose rare depuis quelque temps.
Elle sortit sa montre en argent. Il ne restait plus que
six minutes avant midi, on était le premier jour du
printemps, et personne n’arrivait en face. Pas un
seul imbécile de Davies en vue.

— Galahad, murmura-t-elle, incrédule. Tu te
rends compte ? Il n’'y a personne !

Son vieux hongre gris remua les oreilles, comple-
tement indifférent a la signification historique de ce
moment. Maddie s’assit sur le parapet. Cela faisait
des mois qu’elle ne s'était pas sentie aussi optimiste,
depuis que son peére lui avait révélé leur « situation
financiére pour le moins précaire ».

— Clest un miracle !

Galahad s’intéressait surtout aux pissenlits qui
poussaient a ses pieds. Maddie renversa la téte, fit
glisser son chapeau en arriére et offrit son visage
au soleil. Elle aurait plus de taches de rousseur,
et alors ? L'expérience lui avait montré combien la
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vie était fragile : un jour ou le ciel était aussi bleu
qu'aujourd’hui, elle avait été foudroyée en plein
champ et avait survécu. Un accident pour le moins
étrange — les médecins avaient parlé d’'une chance
sur un million. Et voila qu'un événement encore plus
improbable était sur le point de se produire. Cing
cents ans d’histoire allaient étre balayés, comme c¢a.
La fiere et célebre maison des Montgomery — et, par
voie de conséquence, Maddie elle-méme - était sur
le point d’étre tirée d’affaire !

Grace a un rendez-vous manqué.

L’émotion l'étreignit. Sir Owain Davies, le vieux
comte de Powys, n'aurait jamais cédé ses terres a
son pere. Se défier I'un l'autre avait été leur princi-
pale source de distraction au cours de ces cinquante
derniéres années.

Mais sir Owain s’était éteint 1'été précédent, et
Gryffud, le nouveau comte, son fils ainé et héritier,
n’avait pas reparu au domaine familial depuis qu’il
était rentré des guerres napoléoniennes, six mois
plus tot. Il s’était installé & Londres ou, d’apres les
gazettes a scandale, il était trés occupé a mettre le
ceeur de ces dames en émoi et a jouir de tous les
plaisirs qu’offrait la métropole.

Maddie n’avait pas vraiment suivi ses faits et
gestes, bien stir. Gryff Llewellyn Davies était son
ennemi juré, et ce depuis I'enfance.

Son rire moqueur résonna dans sa mémoire,
et elle s'éventa de la main, puis défit le nceud de
son chapeau et le retira, avant d’enlever également
ses gants. Sa chevelure, qui avait toujours été trop
lourde pour les épingles qu'on y plantait, céda a la
gravité et lui recouvrit les épaules a la maniére d'un
torrent impétueux.
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Les allusions peu subtiles aux exploits de Gryff,
qu’elle avait suivis dans les journaux, avaient provo-
qué une sensation désagréable, une sorte de pince-
ment dans sa poitrine, mais cela n’avait rien a voir
avec de l'envie, et encore moins avec de la jalousie,
ni avec quoi que ce soit de sentimental. Elle se fichait
completement de ce que cet horrible individu faisait.
Vraiment. C'était un irresponsable, qui menait une vie
dissolue, négligeait ses devoirs et les affaires de son
domaine depuis bien trop longtemps. Et, grace a cela,
la situation était sur le point de tourner a 'avantage
de Maddie. Pendant que monsieur prenait du bon
temps, elle s'attelait a sauver sa famille de la ruine.

A cette idée, elle ne put retenir un petit sourire.
Jamais il ne penserait a revenir a temps pour lui ser-
rer la main. La Gazette n’avait-elle pas mentionné sa
participation a un duel - ce qui était illégal - rien que
la semaine derniere ? Sans doute avait-il été abattu
par un mari trompé et furieux.

Maddie soupira. Non, si ce vaurien avait perdu
la vie, elle aurait été au courant. En réalité, il était
probablement occupé a féter sa victoire trop facile,
un verre de brandy dans une main et une fille aux
meeurs légeéres a portée de l'autre.

Elle consulta une nouvelle fois sa montre.

— Plus que trois minutes.

Galahad lignora, concentré sur ses pissenlits. Elle
jeta un nouveau regard sur le chemin désert, osant
a peine espérer.

Aucun des trois autres Davies ne pouvait venir.
Rhys et Carys étaient tous les deux a Londres avec
Gryff, et le plus jeune des fréres, Morgan, passait
son temps en mer.

Tandis que les aiguilles en acier de sa montre
de gousset approchaient du chiffre douze, Maddie
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refoula le sentiment d’euphorie qui menacait de lui
faire tourner la téte. Elle regarda la paisible val-
lée autour d’elle et se retint de sauter et de tourner
sur elle-méme comme une folle. Ni les Davies ni
les Montgomery n’avaient jamais vraiment possédé
cette large bande de terrain, et ses richesses natu-
relles étaient restées inexploitées.

— Il y a du charbon la-dessous, Galahad. Peut-
étre méme de l'or! Si nous parvenons a l'extraire,
nous serons riches de nouveau, et je n‘aurai plus a
approcher ce vieux pervers de sir Mostyn, encore
moins a I'épouser !

Le cheval remua le museau, et Maddie éclata de
rire.

— Et tu sais ce qui est encore plus merveilleux ?
C’est que jaurai enfin le dessus sur cet insupportable
Gryffud Davies !

Galahad baissa les oreilles et montra les dents,
comme chaque fois qu'il entendait le nom de son
adversaire. Maddie approuva d'un hochement de téte.

— Tu crois que papa me laissera lui écrire pour
lui annoncer qu’il a perdu ses terres ? Non, mais
imagine un peu sa téte !

Elle soupira d’aise.

Le symbole caché derriere le choix de 'équinoxe
de printemps ne lui avait pas échappé. Il n'y avait
que deux équinoxes par an, moments ou l'axe de
rotation de la Terre n’était incliné ni vers le soleil
ni a I'opposé du soleil. Ces jours-1a, la durée du jour
était identique a celle de la nuit. Douze heures pour
chacun. L'égalité parfaite. Histoire de rappeler aux
Davies et aux Montgomery qu'ils partageaient a éga-
lité cette bande de terre.

Mais c’était terminé, tout ¢a! Aujourd’hui mar-
quait le début d'une nouvelle et merveilleuse époq...
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Une bourrasque emporta son chapeau posé sur
le parapet. D'un bond, elle tenta de le rattraper, en
vain. Le chapeau tomba dans la riviére et s'éloigna
au fil de l'eau.

— Flate !

Galahad leva la téte et poussa un petit hennisse-
ment ironique, avant d’orienter ses oreilles en direc-
tion de la route, de l'autre c6té du pont. Maddie
chercha ce qui avait attiré son attention. Elle écouta
attentivement, priant pour que ce ne soit rien. Hélas,
elle ne tarda pas a l'entendre a son tour. Ce rythme
sourd, caractéristique, était celui de sabots sur la
terre du chemin. Comme un grondement de tonnerre
dans le lointain.

— Non ! grommela-t-elle.

Un cavalier apparut sur la créte, laissant un nuage
de poussiére dans son sillage. Une main en visiere,
elle tenta de mieux le distinguer. Peut-étre était-ce
un des gars du village ?

Mais non, bien sir. Cette silhouette aux larges
épaules, elle 'aurait reconnue entre toutes. Enfer
et damnation !

— Clest pas vrai...

Le hennissement de Galahad, une fois de plus,
ressembla beaucoup a un rire. Le traitre.

Cela faisait presque quatre ans qu’elle n’avait pas
revu Gryffud Davies, mais personne d’autre, dans la
région, n'avait pareille allure a cheval. A croire qu'il
était né sur une selle. Qui d’autre aurait pu avoir une
telle grace, aussi naturelle qu’arrogante ?

Le cceur de Maddie se mit a battre a la perspec-
tive de cette confrontation. Avec un peu de chance,
il aurait perdu ce charme incroyable, cette étincelle
mogqueuse dans le regard. Gryff Davies avait toujours
semblé hésiter entre I'envie de I'étrangler et celle de
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la séduire. Elle n'avait jamais réussi a savoir ce qui
serait le pire.

L’estomac noué tant elle redoutait ce moment,
elle essuya ses paumes soudain moites sur ses jupes
froissées, afficha une expression d’indifférence polie
et attendit.

En le regardant approcher, elle nota les change-
ments que le passage de trois années au combat
avait eus sur lui. Ce fut pire que ce qu’elle craignait :
il était toujours aussi beau. A se pamer. Cheveux
bruns bouclés, nez droit, levres qui semblaient sans
cesse sur le point de s’incurver en un sourire, mais
s'attardaient en général du c6té de la moquerie
lorsqu’il la regardait.

Sans oublier ces yeux verts espiegles, qui ne man-
quaient jamais de la faire défaillir et de lui 6ter tous
ses moyens. Ils brillaient toujours de cette alliance
fatale entre condescendance amusée et intensité
contenue.

Maddie serra les poings sur ses jupes et redressa le
menton, ignorant délibérément le fait que la riviere
avait emporté son chapeau et que le vent l'avait
completement décoiffée. Elle se moquait de ce que
Gryffud Davies pensait d’elle.

De toute facon, il était probable qu'il ne la reconnai-
trait méme pas. Elle ne ressemblait plus vraiment
a la jeune fille maigrichonne au visage constellé de
taches de rousseur qu’elle était au moment ot il était
parti a la guerre. Peut-étre la prendrait-il pour une
des filles du village.

Mon Dieu, faites que oui.

Il fit ralentir sa monture a l'approche du pont et
I'examina d’'un regard si appuyé qu’elle perdit tout
espoir de passer pour une autre. Aussi se redressa-
t-elle et le fixa-t-elle en retour, d'un regard noir.
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Un sourire séduisant en diable se dessina sur les
levres de Gryffud Davies.

— Tiens, tiens. Maddie Montgomery. Je t'ai man-
qué, ma douce ?



Gryff laissa courir son regard sur la créature tres
belle et trés en colére qui se tenait sur le pont, et se
sentit soudain de bien meilleure humeur. Madeline
Montgomery, I'insupportable pimbéche aux reparties
cinglantes, rivait sur lui un ceil assassin. Et c¢’était
magnifique.

Elle fronca ses délicats sourcils, visiblement
contrariée.

— Je t'interdis de m’appeler comme ca.

— Comment ? Ma douce ?

— Non. Maddie. Je m’appelle Madeline. Ou,
mieux encore, Mlle Montgomery.

— Bon, ma douce, alors.

Un muscle tressauta sur son visage, et il comprit
qu’elle gringait des dents.

— Pas comme ¢a non plus. Je ne suis pas ta
douce.

— Avoue que je t'ai manqué, la taquina-t-il. Depuis
mon départ, tu ne réves que d'une bonne bagarre.
Personne au village ne s’est donc dévoué ?

La poitrine de Maddie palpitait sous I'effet d'une
indignation puissante mais silencieuse, et Gryff
ravala un petit soupir de satisfaction. Le monde,
qui tournait de travers depuis le début de la guerre,
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venait de retrouver son rythme. Tout se remettait
en place.

— Tu ne m’as pas manqué du tout, qu'est-ce que
tu crois ?

Elle marmonna autre chose, dont il ne saisit que
les mots « insupportable crétin » et « abruti ». Il se
mordit la lévre pour ne pas rire et sentit une puis-
sante vague d’euphorie s’emparer de lui. Au-dela de
ces vallées, les ambitions démesurées de Napoléon
avaient peut-étre rendu le monde méconnais-
sable, mais certaines choses ne changeaient pas.
L’antipathie que lui vouait Mlle Montgomery ne
s’était pas affadie, et il trouvait cela formidable.

Ce qui avait changé, en revanche, et de la plus
belle des maniéres, c’était son apparence. Son expé-
rience de joueur de cartes lui avait appris a rester
impassible, mais il avait tout de méme dii faire un
effort pour masquer le choc qu'il avait eu en décou-
vrant ce qui s'était passé pendant son absence.

Trois ans plus tot, le jeune homme arrogant de
vingt-trois ans affamé d’aventure et de gloire s'était
beaucoup moqué de ce garcon manqué maigrichon
et dénué de courbes qu’était Madeline Montgomery.
Ce qui ne l'avait pas empéché de 'apprécier, évidem-
ment. La vivacité d’esprit, le don de la repartie et le
caractere bien trempé de la demoiselle la rendaient
a ses yeux tout bonnement irrésistible.

Qu'ils soient ennemis jurés n’avait fait qu'ajouter
au charme de la situation. Quoi de plus naturel,
donc, que les yeux brillants et les levres appétissantes
de Madeline Montgomery aient peuplé ses fantasmes
et occupé ses réves les plus coquins ?

Malgré ce que racontaient les feuilles a scandale,
il n’était pas un débauché, mais possédait une bonne
connaissance de la gent féminine. Et s'il avait passé
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d’'innombrables heures 4 se demander ce qu’elle était
devenue en son absence, la réalité dépassait de tres
loin tout ce qu'il avait pu imaginer.

Maddie Montgomery était ravissante.

Ses pommettes rosirent légérement sous son
regard, et il retint un nouveau petit rire.

Son visage n’avait pas vraiment changgé. Les taches
de rousseur qui parsemaient son nez et ses joues
avaient pali, mais pas complétement disparu. Ce
n’était guere surprenant, dans la mesure ot elle ne
semblait pas avoir pour habitude de porter un cha-
peau. A dix-huit ans non plus, elle n'aimait pas en
porter.

Sa chevelure était toujours aussi imposante et
rebelle, ondulée, d'un auburn magnifique. Le rose
délicat de ses levres évoquait l'intérieur d'un coquil-
lage, et I'étonnant bleu-gris de ses yeux le boule-
versait.

Mais ce corps, Seigneur, ce corps... Le garcon
manqué tout en coudes et en genoux était devenu...
une déesse. Une furie, aussi, mais une déesse. Déja,
il sentait ses doigts le démanger de suivre la courbe
de sa taille, la rondeur parfaite de ses hanches, et ce
fut au prix d'un réel effort qu'il se retint de sauter
de cheval pour venir prendre son visage entre ses
paumes et s'assurer qu'elle était bien réelle. Pour
I'enlacer et 'embrasser a en perdre le souffle.

Il ne fallait pas qu'il la provoque, bien str. Cela ne
leur attirerait que des ennuis. Mais la taquiner était
un plaisir qui lui avait terriblement manqué pendant
ces trois longues et misérables années. Dans certains
moments difficiles, c’était le souvenir de son visage
qui l'avait fait tenir. Blessé, épuisé par le combat,
il s’était souvent juré de rester vivant, ne serait-ce
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que pour la faire enrager, pour la taquiner juste une
fois encore.

Pour faire plus que la taquiner.

Pour la gotter.

Non. Mauvaise idée. Trés mauvaise idée.

1l inspira, souffla lentement pour se calmer et
haussa les sourcils de cette fagon qui, il le savait,
la rendrait folle.

— Bonté divine ! Qu’est-il arrivé au garcon man-
qué crasseux que je connaissais ? La derniere fois
que je t'ai vue, tu étais couverte de boue.

— Parce que toi et ton horrible frere m’aviez pous-
sée dans la riviere et...

Elle fit un effort pour se taire, se mordit la levre
et ravala sa colere. Son souffle souleva sa poitrine,
qui combla de facon tout a fait satisfaisante la tenue
de cavaliere tres ajustée qu’elle portait. Gryff en fut
rempli d'aise.

— Non, dit-elle. Nous sommes adultes, mainte-
nant. Nous pouvons nous comporter de facon civi-
lisée. Je refuse de m’emporter.

— C’était pourtant si drole, avant.

Elle le regarda dans les yeux.

— Tu veux vraiment savoir ce qui m’est arrivé ?

Il répondit d'un hochement de téte.

Elle croisa les bras sur cette poitrine décidément
délicieuse.

— Tres bien. Jai été frappée par la foudre.

Elle espérait le surprendre, bien stir, mais l'acci-
dent avait été relaté en détail & Gryff dés son retour a
Londres. Le monde entier savait qu'un Davies se délec-
terait des malheurs d'un Montgomery, et la bonne
société s'était fait un plaisir d’alimenter sa curiosité.

Pendant un terrible instant, il avait cru qu’elle n’en
était pas sortie vivante, et son ceeur s’était arrété de
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battre. Un monde sans elle pour s'opposer a lui était
inimaginable. Lorsqu’il avait compris qu’elle avait
survécu, tout était allé mieux.

On disait qu'elle avait souffert de brtlures un peu
partout sur le corps, mais personne n'avait pu s'en
assurer. Ses vétements recouvraient les traces laissées
par ses blessures. Sa convalescence I'avait retenue loin
de Londres et elle n‘avait pas pu y faire ses débuts,
mais elle s'était rattrapée la saison suivante, et tous
s’accordaient a dire qu’elle avait largement animé les
bals et autres événements mondains de la capitale.

Qu'elle se soit parfaitement remise avait été
pour lui un soulagement qu’il ne s’expliquait pas.
Savoir qu’elle n’était toujours pas mariée aussi.
Discretement, Gryff observa sa main gauche, a la
recherche d'une bague de fiangailles, pour le cas ot
ses informations auraient été fausses, mais elle ne
portait aucun bijou.

Non qu'il souhaitat I'épouser, bien str. Il ne se
sentait absolument pas prét pour quelque chose
d’aussi radical que le mariage, méme si c’était ce
que l'on attendait de lui, maintenant qu'il avait hérité
du titre. Apreés avoir risqué sa vie dans l'armée, il
avait décidé de s’accorder un an de tranquillité avant
d’endosser le role de comte et les responsabilités qui
allaient avec.

Mais imaginer Maddie Montgomery mariée, et par
conséquent dans 'impossibilité de reprendre ce petit
jeu du chat et de la souris qui les avait tant distraits
tous les deux, voila qui ne lui plaisait guere.

— Un coup de foudre, hein ? dit-il en souriant.
Ca te va bien.

— Jai failli mourir!

— Mais failli seulement, sinon tu ne serais pas
ici aujourd’hui, a attendre mon arrivée en retenant
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ton souffle. A moins que tu ne te sois perdue ? Le
domaine des Montgomery est a quelques kilometres
par la, dit-il en indiquant la direction d’ou elle était
arrivée.

Elle pointa un doigt dans la direction opposée.

— Et les limites de celui des Davies sont par la.
Nous savons tous les deux ot commencent et ol
s’arrétent nos domaines respectifs.

— Oh. Donc tu es bien ici pour me voir. Quelle
charmante idée.

Elle écarta les bras, au comble de I'exaspération.

— Mais bien s{ir que je suis ici pour te voir, imbé-
cile ! C'est I'équinoxe de printemps aujourd’hui. Tu
ne pensais tout de méme pas qu'un Montgomery
allait oublier une date aussi importante ?

Elle semblait tellement mécontente qu'il éclata de
rire.

— Tu as cru que je ne viendrais pas !

— « Espéré » conviendrait mieux, marmonna-t-
elle.

— Tu as cru que javais renoncé au domaine !

Gryff secoua la téte et considéra Maddie d’'un air
compatissant.

— Oh, ma douce, je suis désolé de te décevoir,
dit-il d'un ton qui sous-entendait le contraire. Mais
jamais je ne renoncerai a quelque chose qui nous
apporte a l'un et a 'autre autant de satisfaction.

L’air accusateur de Maddie éveilla en lui presque
autant d’agréables sensations que lorsqu’il imaginait
toutes les activités auxquelles il aurait pu l'initier
et qui impliquaient une « satisfaction réciproque ».
Intérieurement, il se donna une petite tape a l'arriere
du crane.

Ca suffit.
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— Tu as délibérément attendu la derniére minute
pour nous donner de faux espoirs, fulmina-t-elle.

Il ne prit méme pas la peine de nier et balaya d'un
regard la vallée déserte, autour d’eux.

— Nous ? Je ne vois personne d’autre que toi, ma
belle. D’ailleurs, pourquoi est-ce toi qui es venue
cette année ? Ou est ton pere ?

Elle détourna les yeux.

— Il ne va pas treés bien, alors je lui ai proposé
d’aller au rendez-vous a sa place.

— Parce que tu pensais que personne ne viendrait.

Elle rougit, et Gryff sut qu'il avait vu juste. Il mit
pied a terre en riant.

— En tout cas, une chose est siire : tu es bien plus
mignonne que ton pere, dit-il en lachant les rénes,
certain que Paladin ne s’éloignerait pas.

11 fit un pas vers elle, mais un éclat de couleur, en
contrebas du pont, attira son attention. Un chapeau
de paille en pietre état était pris dans les roseaux.

Il se retourna et observa la coiffure échevelée de
Maddie.

— Clest le tien ?

Elle poussa un soupir résigné.

— Oui. Mais inutile d’essayer de le récupérer, il
est fichu.

Alors qu'ils regardaient le couvre-chef, le courant
le délogea de sa prison et il repartit au fil de I'eau,
ses rubans voguant gaiement derriére lui. Quelques
instants plus tard, il avait disparu.

Elle poussa un grognement agacé et se tourna
vers lui, levant la téte pour le regarder bien en face.
Elle n’avait pas beaucoup grandi depuis leur derniére
rencontre. Son menton lui arrivait a peine a I'épaule.

— Bien. Autant en finir tout de suite, Davies, dit-
elle en lui tendant la main.
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Gryff baissa les yeux. La main de Maddie était si
petite a c6té de la sienne ! Fréle, pale, avec de jolis
ongles a l'ovale parfait. Les siennes étaient énormes,
et halées. C'étaient des mains de soldat, dont les cals
causés par le fusil et le barda qu’il avait portés a
travers toute 'Europe n’avaient pas encore disparu.

— Allons-y, Gryff, dit-elle d'un ton 4pre en voyant
son hésitation. Tu connais les termes du décret.
Nous devons nous serrer la main pour que I'année
a venir s'écoule dans la paix.

— Tres bien.

Gryff attrapa avec les dents un doigt de son gant
de cavalier, le retira, puis enleva 'autre de la méme
facon. Les yeux de Maddie s’attardérent un instant
sur ses levres, avant de rencontrer une nouvelle fois
les siens. Il sentit la bralure du désir courir dans
ses veines.

Et il referma sa main sur celle de Maddie.

Une décharge d’énergie le traversa au contact de
sa peau, comme si elle avait gardé en elle la puis-
sance électrique de I'éclair qui I'avait foudroyée. Elle
sursauta, voulut reculer, mais c'était trop tard. Un
désir bien particulier s'était emparé de lui et refusait
d’étre ignoré.

Comme elle tentait de dégager sa main, il la serra
plus fort et l'attira vers lui, la poussant a franchir
d’'un pas hésitant la distance qui les séparait.

— Une poignée de main, c’est tellement officiel,
murmura-t-il. Je pense qu'il est temps pour nous de
lancer une nouvelle tradition.

Et, sans lui laisser le temps de protester, il posa
ses levres sur celles de Maddie.



Un court instant, Maddie enregistra la surprenante
sensation des levres de Gryff sur les siennes, cette
bralure délicieuse. Puis il s’écarta, et ce fut terminé.

Elle battit des cils en le regardant faire un pas en
arriere et lacher sa main.

Gryff Davies venait de I'embrasser.

De l'embrasser !

Elle fit la moue. Dans la mesure ou elle avait passé
I'essentiel de ces dix derniéres années a imaginer préci-
sément cet instant, ce qui venait d’arriver était presque
décevant. Elle avait révé de quelque chose d'un peu
plus long. Oserait-elle dire de plus... approfondi ?

Pourtant, malgré la brieveté de la chose, il était
indéniable que l'effleurement de leurs deux peaux
'avait fait frissonner de la téte aux pieds.

Elle aurait dai lui donner une claque, elle en était
presque certaine. Non parce qu’il avait manqué de
respect a la jeune fille qu’elle était, mais parce qu'’il
n’‘avait pas fait du bon travail. Aprés tout, il avait
une réputation de débauché. Tant qu’a la séduire,
autant le faire correctement.

Comme s'il lisait dans ses pensées, il recula un peu
plus et, une fois hors de portée, lui adressa un sou-
rire navré.
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— Inutile de te tourmenter, ma douce. Je consi-
dere que je l'ai recue, cette claque.

Et, sans lui laisser le temps de répondre, il rejoi-
gnit son cheval — un magnifique bai a c6té duquel
le pauvre Galahad avait I'air d'une mule aux genoux
cagneux — et se mit en selle d'un mouvement leste.

Maddie s’apercut qu’elle était bouche bée. Elle y
remédia aussitot et chercha une repartie cinglante.

— Oh! Espece de...

Il leva une main.

— Je sais, je sais. Mufle. Goujat. Libertin. Ajoutons
débauché et dépravé, histoire de compléter le por-
trait.

Son sourire en coin et sa fagon de regarder ses
levres lui donnérent le vertige. Une chaleur insi-
dieuse se répandit au creux de son ventre.

Il enfila ses gants avec des gestes précis et effi-
caces, contrélant I'imposant étalon de ses seules
cuisses, et Maddie fit un effort pour ne pas fixer
les muscles puissants sous le pantalon couleur fauve.

— Bien. Le pacte est donc noué pour une nou-
velle année, dit-il d'un air amusé. Si vous voulez
bien m’excuser, mademoiselle Montgomery, je vous
souhaite le bonjour.

Il porta les doigts a son front, la salua et lanca sa
monture en avant. Maddie dut se plaquer contre le
parapet pour le laisser passer.

— Tu vas t'installer a Trellech Court ? trouva-t-elle
enfin la force de demander.

Il haussa les épaules.

— Pendant quelque temps, oui. Il faut que je
m’occupe du domaine.

— Je suis désolée pour ton pere.

De nouveau, il haussa les épaules, mais son sou-
rire n’était plus aussi joyeux.
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— Nous étions rarement d’accord, tous les deux.
Mais je te remercie. Je n’ai pas pu étre présent aux
funérailles. La nouvelle a mis trois semaines a m’at-
teindre au Portugal.

— Mon pere y a assisté.

— 1l devait jubiler.

— Pas du tout. Il voulait rendre hommage a un
adversaire digne de ce nom. Tu sais combien ils
aimaient se défier I'un l'autre. Il n’est plus le méme,
depuis.

— Cela ne m’étonne pas. Ils avaient élevé au rang
d’art leur animosité réciproque.

C’était vrai. Pendant cinquante ans, ils s'étaient
affrontés dans tous les domaines, chacun fétant
I'échec de l'autre. Argent, femmes, cartes, tout
était prétexte a concurrence. Les derniers temps,
ils avaient pris l'habitude de surenchérir I'un
contre 'autre a toutes les ventes, chez Tattersalls
pour les pur-sang, et chez Christie’s pour les livres
rares qu'ils collectionnaient tous les deux. Mais ces
joyeux affrontements avaient cessé avec le déces
du comte.

Maddie s’assombrit. Au début, elle avait attribué
la mauvaise humeur de son pere a la disparition de
son rival. Le plaisir d’affronter un adversaire aussi
intelligent que soi, le frisson d’excitation éprouvé
lorsqu’on le dépassait, tout cela s’était éteint avec lui.

Et, bien sar, Tristan lui manquait. Dés que
Napoléon avait été envoyé en exil sur I'lle d’Elbe,
le frére ainé de Maddie était parti pour un Grand
Tour', afin d’étudier l'art et 'architecture qu'il aimait

1. En frangais dans le texte. Traditionnellement, long voyage
en Europe effectué par les jeunes gens de la haute société
pour parfaire leur éducation. (N.d.T.)
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tant. Cela faisait plusieurs mois maintenant qu’il
voyageait.

Mais si son pére maugréait depuis des mois, ce
n’était pas seulement a cause de cela. Six semaines
plus tot, il avait enfin admis la vérité : les Montgomery
étaient au bord de la faillite. I avait investi — et
perdu — une somme énorme dans le terrible scandale
boursier qui avait agité la capitale, 'année précé-
dente. Ses dettes étaient colossales. Méme la vente
de Newstead Park, siege de la maison Montgomery
depuis d'innombrables générations, n'aurait pas suffi
a les rembourser. Malgré cela, quand son pére avait
suggéré que Maddie épouse sir Mostyn Drake, un
de leurs voisins, vieux mais trés riche, elle avait été
trés choquée.

Maddie s’était toujours considérée comme une
fille dévouée, préte a faire les sacrifices nécessaires
pour le bien de sa famille. Mais épouser ce vieillard
libidineux et deux fois veuf, non. Elle ne pouvait s’y
résoudre.

Malheureusement, elle n’avait toujours pas trouvé
de meilleure solution.

Penser a la triste situation qui était la sienne effaca
ce qui restait en elle des sensations délicieuses pro-
voquées par le baiser de Gryff. Pendant quelques
minutes, avant son arrivée, elle avait cru ses pro-
blémes résolus. Mais maintenant, tout espoir était
perdu. Rien n’avait changé.

Sans doute son désespoir se vit-il sur son visage,
car Gryff afficha soudain ce qui, chez un autre
homme, aurait pu indiquer de la préoccupation.

Maddie ravala un rire amer. Gryff était un Davies.
Il se fichait bien de son bonheur et mourrait de rire
s'il apprenait que son ennemi était désormais sans
le sou et dans le dénuement.
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La honte et la frustration lui firent serrer les dents,
et elle dut refouler les larmes qui lui piquaient les
yeux.

— Hé, ma belle... qu'est-ce qui ne va pas ?

Elle secoua la téte et se détourna. Pas question de
lui révéler ses problemes. Il y avait plus de chances
qu’elle soit de nouveau frappée par la foudre.

Elle attrapa les rénes de Galahad, et lorsqu’elle
monta en selle, elle s’était ressaisie. Elle lanca un
regard hautain en direction de Gryff Davies.

— Tout va tres bien. Parfaitement bien. Bonne
journée, monseigneur.

— Tout va trés bien, mon ceil, oui, marmonna
Gryff en la regardant s’éloigner, le dos raide.

Comment pouvait-elle prétendre une chose
pareille, quand il avait vu de ses yeux la délicate
perplexité causée par son baiser disparaitre et laisser
la place a l'expression d'un profond désarroi ? Son
regard s’était assombri. Il avait percu sa douleur et
avait da se retenir pour ne pas descendre de cheval
et venir la réconforter.

Ce qui aurait été de la folie, il en convenait.

— Tu es dingue.

Les problemes de Maddie Montgomery ne le
regardaient pas. Il avait sa part de soucis. Le prince
de Galles avait eu vent de son récent duel.

Se battre en duel était strictement interdit, et
méme si Gryff n’avait pas tué son adversaire — il
ne l'avait méme pas blessé, en fait —, le prince était
si imprévisible qu’il pouvait aussi bien jeter Gryff
en prison pour faire un exemple que rire de cette
histoire un soir a son club. Gryff avait jugé plus
prudent de quitter Londres et d’aller se mettre au
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vert pendant quelques semaines, jusqu'a ce que les
choses se calment.

Seigneur, cette villégiature promettait d’étre
sinistre, surtout sans Rhys, Morgan ou Carys pour
rompre la monotonie. Pas de partie de cartes, pas de
matchs de boxe, pas d'opéra ni de théatre. En dehors
des domestiques, les seuls étres vivants a Trellech
seraient I'étrange collection d’animaux qui consti-
tuaient la ménagerie — ce qui restait de la passion
de son pere pour les animaux exotiques, qu'il faisait
venir du monde entier.

Gryff n’avait rien contre cette troupe hétéroclite
de bétes a poil et a plume - en dehors de ce satané
paon, Geoffrey, dont le cri strident lui donnait des
envies de meurtre — mais, en matiére de compagnie,
il préférait tout de méme l'espéce humaine a I'espece
animale.

Il inspira profondément, s’effor¢ant de se détendre
et de laisser la beauté naturelle de I'endroit effacer
la tension de ses épaules. La campagne galloise avait
toujours eu cet effet sur lui. Elle retirait les épais-
seurs de la civilisation, 'armure invisible qu’il portait
en permanence a Londres. Plus il s’éloignait de la
capitale, plus se réveillait en lui un étre primaire,
libre de toute contrainte.

Ce n’était pas ce qu'il cherchait. Il avait vécu ainsi
durant trois ans, soldat réduit a I'état d’animal, ne
vivant que pour tuer ou étre tué. Lui, ce qu'il vou-
lait, ¢’était s'amuser, vivre des aventures sans risque,
flirter sans s’engager.

Son regard revint sur la petite silhouette arrogante
qui s'éloignait. Mais pas avec elle, ¢a, non. Qu’est-ce
qu'il lui avait pris de I'embrasser ? Elle était par défi-
nition le fruit défendu, et il ne pouvait vraiment pas
se permettre un nouveau scandale.
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Mais la taquiner avait toujours été son passe-temps
favori. Il n’avait jamais pu s’empécher de la faire tour-
ner en bourrique. Malheureusement, aujourd’hui, il
n'avait pas fait que la contrarier. Il s'était mis lui
aussi dans un bel état. Son érection menacait de
faire sauter les boutons de sa braguette, et il n’avait
pas eu aussi chaud depuis bien longtemps.

Il secoua la téte en observant ce dos si droit et le
balancement séduisant de ses hanches, en rythme
avec l'allure du cheval.

— Et cette idiote se déplace sans chaperon, en
plus ?

Il serra les rénes, et Paladin s'ébroua. Gryff le
calma d’'un claquement de langue.

La bonne société anglaise n’avait pas pu changer
a ce point en son absence. Une jeune femme, fht-elle
la formidable Madeline Montgomery, n’aurait pas di
arpenter la campagne toute seule.

Certes, elle se trouvait a moins de deux kilometres
de ses terres, mais ce n’était pas une excuse. Ce coin
perdu n’était pas aussi dangereux que Londres, mais
contrebandiers et bandits de grand chemin pullu-
laient le long de la cote.

Gryff poussa un soupir agacé. En plus, elle ne
devait pas savoir se défendre.

— Déja qu'elle a du mal a contrdéler son chapeau,
grommela-t-il.

Il n’y avait qu’a voir la facilité avec laquelle il lui
avait volé un baiser. Un assaillant moins bien inten-
tionné lui aurait volé beaucoup plus. 1l frissonna en
pensant aux horreurs qui pouvaient arriver a une
femme sans escorte. L'armée francaise, a Vitoria,
avait violé et pillé sans retenue.

Mlle Montgomery était peut-étre une ennemie
jurée de sa famille, mais il devait au moins faire en
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sorte qu'elle rentre chez elle saine et sauve. Morte,
elle ne pourrait plus I'horripiler.

En soupirant, il fit faire demi-tour a Paladin et
la suivit.



Maddie n’avait pas envie de rentrer. Elle fit quit-
ter le chemin a Galahad et le guida entre les arbres
jusqu'a lI'un des endroits qu’elle préférait, niché au
creux d'un petit vallon reculé. La se trouvait I'un
de ces puits sacrés si nombreux dans la campagne.

Les Gallois I'appelaient Ffynnon Pen Rhys - le puits
de Pen Rhys. Les Anglais, bien stir, avaient leur propre
nom pour le désigner : le Puits de Vertu, sans doute en
référence a un saint chaste ou a une vierge martyre.
Avant son accident, Maddie y venait régulierement,
franchissant sans le dire les limites du domaine, en
quéte d’aventure, intriguée par les légendes locales
pleines de mystére. Elle ny était pas revenue depuis.

Le puits se trouvait au centre d’'une petite clairiere
protégée par un enchevétrement d’arbres centenaires
qui étouffaient les bruits et conféraient a I'endroit
une atmospheére sereine, spirituelle, comme une
cathédrale naturelle. Des morceaux de rubans et de
tissus de couleur avaient été noués aux branches les
plus basses de certains arbres, offrandes des visi-
teurs aux esprits qui habitaient cet endroit magique.
Délavés par la pluie et le vent, les rouges vifs et les
bleus lumineux n’offraient plus que du rose pale et
du bleu pervenche.
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Elle descendit de cheval et traversa a pied la clai-
riere tapissée de mousse jusqu'au muret de pierre
qui abritait le puits. De I'extérieur, le muret arrivait
aux genoux, mais quelques marches raides en des-
cendaient et débouchaient deux métres plus bas sur
une minuscule cour pavée de pierres. Une fois que
I'on se trouvait la, le muret vous dépassait d'une
bonne téte.

Le puits se trouvait au centre de cet espace, abrité
sous une arche, cerné d’'une margelle en pierres
plates. Apres de fortes pluies, il débordait souvent
dans la cour, mais aujourd’hui, les pierres étaient
séches sous les bottines de Maddie.

Selon la tradition locale, jeter une piéce ou un
objet en métal dans le puits portait chance. Si les
bulles remontaient vite, le veeu se réaliserait rapi-
dement. Si elles remontaient lentement, il faudrait
plus de temps au veeu pour se réaliser. S'il n'y avait
pas de bulles, le veeu ne se réaliserait pas du tout.

Maddie considérait cette croyance avec scepti-
cisme. Lors de son dernier passage, il y avait des
années de cela, elle avait fait le souhait que Gryff
Davies meure dans d’atroces souffrances ou tombe
follement amoureux d’elle — dans les deux cas, ce
serait bien fait pour lui. Mais, de toute évidence, les
bulles remontées cette fois-la apres la disparition de
sa piece de six pence s’étaient trompées.

Bon. Aux grands maux les grands remedes.

Elle chercha une piéce dans la poche de sa
veste, n'en trouva pas et faillit rire d’elle-méme. Les
Montgomery n‘avaient pas un sou en poche, c’était
ce que disait son pere.

Le seul objet en métal qu’elle trouva était son
canif, mais il avait appartenu a sa mere, et elle ne
voulait pas s’en séparer.
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Une idée lui vint soudain. Elle palpa sa chevelure
indisciplinée et y trouva une épingle encore prise
dans ses boucles, derriere son oreille. Elle s’approcha
de la margelle.

— Sl te plait, puits, murmura-t-elle, se sentant
un peu idiote de dire cela a voix haute, méme s’il
n'y avait que Galahad pour l'entendre. Fais que je
n‘aie pas a épouser sir Mostyn. Et aide-moi a trou-
ver un autre moyen pour renflouer les caisses des
Montgomery.

Elle embrassa I'épingle a cheveux - cela portait
bonheur -, la jeta dans le puits et tendit I'oreille, a
I'afftit du « plouf ».

Elle n’entendit rien.

Elle se pencha en avant pour examiner la surface
de I'eau, y chercher une ondulation, mais a sa grande
surprise, elle ne vit qu'un trou noir.

— Seigneur !

Son murmure étonné résonna dans l'obscurité.

— Figure-toi que javais complétement oublié
I'existence de ce puits.

Maddie fit volte-face en poussant un petit cri, une
main sur la poitrine. Le beau visage de Gryff Davies
la regardait par-dessus le muret, I'air visiblement tres
intéressé par ce qu'il voyait.

— Mais qu'est-ce que tu fais ici ? gronda-t-elle.
Tu me suis ?

Son expression était I'innocence méme, mais elle
ne s’y fia pas.

— Pourquoi te suivrais-je ? Je croyais que tu ren-
trais chez toi. Je faisais juste un petit tour de mes
terres, pour me les remettre en téte.

— Nos terres. Cette partie appartient a nos deux
familles, je te rappelle.

Il eut un sourire angélique.
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