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0
Dieu sur le parpaing
Personne ne m’a demandé
D’où je viens et où je vais
Vous qui le savez
Effacez mon passage.
Emmanuel D’ASTIER DE LA VIGERIE,
Complainte du partisan (1943)


Un jour
Sur le cadavre du monde
Debout au milieu d’un champ de cendres, sous le regard cyclope d’un soleil qui chauffe la poussière à blanc, je plante ma pelle dans le sol sec et fume mon dernier clope.
Mon trou, je le creuse depuis je ne sais plus quand. Mais il est à présent assez profond pour que je puisse m’y tenir debout sans plus parvenir à voir l’horizon. C’est une bonne chose, car l’horizon n’est que dunes de crasse, hérissées d’immeubles plantés de travers comme des dents toutes prêtes à se déchausser de leur gencive desséchée. Tout ce sinistre n’est pas très bon pour le moral.
Cela n’a pas été aisé d’arriver aussi profond. Il y a eu la terre-croûte, la boue pétrifiée, puis les couches de silex et une sorte d’argile crayeuse qui repoussait pendant mon sommeil. Pour la traverser, j’ai dû excaver en me retenant de dormir deux jours et trois nuits et j’ai cru que j’allais devenir fou. À présent, je bute sur des pierres qui ressemblent à de gros éclats d’os, qui surnagent dans une couche de sable de laquelle je ne viens pas à bout. Cubitus fendus, clavicules éclatées, bouts de crânes brisés de toutes tailles. Je me dis qu’il s’agit peut-être de cela : des vestiges d’humanités disparues, des restes de titans fossilisés. Mais sans doute ne sont-ce là rien d’autre que des cailloux. Je ne sais pas.
Tout ce que je sais, c’est que la terre est vide. À force d’encaisser des coups, ou peut-être de vieillesse, le Monde a fini par mourir. Je crois que les raisons qui l’ont fait mourir me resteront à jamais inconnues. Il n’y a plus personne pour témoigner. Plus personne pour expliquer. Ça n’est pas bien grave.
 
Il y a deux heures, deux semaines, deux ans, je n’étais pas seul. Un autre homme creusait avec moi et nous étions alors les deux derniers hommes encore debout sur le monde. Nous savions cela car lui-même disait en avoir fait le tour sans rencontrer personne : ni bête ni homme.
C’était un vieil escogriffe bistre qui disait s’appeler Ikros, ou bien Ikaros, ou quelque chose qui sonnait ainsi. Il n’était pas facile à comprendre à cause de ses dents gâtées qui faisaient buter sa langue. Alors il ne parlait pas beaucoup. Sa salive, il la gardait pour ses discussions intérieures. Il s’économisait. C’était un dur à cuire, qui refusait de céder avant de gagner l’objectif qu’il entendait atteindre. Il était là depuis longtemps avant que je ne débarque pour creuser en sa compagnie. Si longtemps que le soleil avait tatoué sur le sol l’ombre de sa cabane de tôles, et qu’une fois au fond de son trou, pour regagner la surface, il devait s’aider d’une échelle bricolée avec des traverses de chemin de fer. Maintenant, il est mort, tout raide dans la fosse qu’il creusait.
Je ne sais pas si au fond, il a trouvé ce qu’il cherchait. Mais là où il est tombé, si profond, si loin, il doit être bien à l’abri de la chaleur du ciel. À l’ombre et au frais.
Dommage. J’aurais dû penser à lui demander comment il s’y est pris pour dépasser la couche de sable.
Il m’a laissé tout son stock de conserves de viande reconstituée et ses pièges à rosée. Il n’y a plus lieu de partager quoi que ce soit, alors tout ne va pas si mal. À présent, je suis seul. Avec ma pelle au fer usé et mon ombre qui, courbée comme elle l’est, dessine la silhouette chenue du paysan que je ne suis pas. Que je n’ai jamais été.
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été celui qui prend, plutôt que celui qui donne. L’épée et la poudre plutôt que la herse et l’amendement.
Ce qui me désole un peu, c’est de penser qu’il n’y a plus aucune aide à espérer de qui que ce soit. D’homme, il n’en est plus. Quant aux dieux, ils n’ont jamais rien fait que rire de nous autres qui marchons parmi les fourmis et les cochons. Et puisqu’on ne s’est jamais tourné vers eux que pour obtenir l’impossible, et que le labeur qui m’occupe aujourd’hui reste tout à fait dans mes cordes, j’aime autant que ces salauds célestes restent là où ils sont. Je vais me débrouiller.
Mon dos n’est plus qu’un morceau de cuir tanné par le ciel borgne. Dix heures. Dix jours. Dix ans. Au milieu de rien, le temps est une coquetterie absurde. Un non-sens en forme de mirage : vois-tu au bout de la route cette oasis qui n’existe que pour te faire continuer à avancer ?
À un moment, je me demandais quelle profondeur j’allais pouvoir atteindre avant de tomber à mon tour. Mais c’est une question qui à elle seule estompait tout l’intérêt de mon ouvrage, et mon moral aussi. Alors je l’ai bâillonnée, enfermée dans un coin de mon crâne, et j’ai oublié la clef. Je fais comme mon ancien compagnon. Un coup de pelle après l’autre. Le reste attendra.
 
À côté de moi, simplement posé sur un parpaing et tout couvert de poussière, trône un téléviseur ruiné. C’est le vieil Ikros qui l’a placé là, bien avant que je ne fasse sa connaissance. Comme depuis belle lurette, il n’y a plus personne pour produire de l’électricité, ni pour diffuser des programmes ou réparer ses composants oxydés, je me suis longtemps interrogé sur la raison pour laquelle il l’avait posé si près du trou qu’il creusait. Cette télévision antique est si désuète, avec sa caisse en bois et son tube cathodique et ses boutons-poussoirs en bakélite brune, que je ne suis même pas certain qu’il l’ait jamais vue fonctionner.
Tout ce que je sais, lorsque je sens son écran explosé tourné dans ma direction avec l’obstination muette du gardien de mirador, c’est qu’il me donne l’impression qu’au-delà de sa lucarne noire, il y a quelque chose qui m’observe.
Je me demande si Ikros se posait aussi ce genre de question. S’il n’a pas casé ce téléviseur ici dans cet unique dessein : pour lutter contre sa solitude. Même s’il s’en défendait, cette télé était peut-être pour lui l’œil d’un dieu qu’il espérait encore, quelque part.
Cette orbite vide tournée sur le rien divin, c’est ce qu’il lui fallait pour se donner du cœur à l’ouvrage.
Moi, je sais que tout ça n’est rien d’autre qu’une boîte crevée pleine de verre pilé, de cuivre et de silicium, assemblée par des hommes dont les noms ont été oubliés aussitôt qu’ils sont morts. Il ne s’y passe rien de plus que partout ailleurs dans le monde : des courants d’air, des tourbillons de poussière et parfois une araignée malade qui vient y tisser un morceau de toile dans l’espoir d’y attraper un de ces insectes qui n’existent plus que dans son instinct de prédateur. Dans cette télé, il n’y a que du gris. Du silence. Du vide.
Mais c’est tout de même un peu troublant, comme le fond de ce vieux poste reste obscur. Même la nuit n’est pas aussi sombre.
Seule ma mémoire l’est autant.
La mémoire est une chose capricieuse. Elle s’évertue à oublier l’important pour ne garder que l’accessoire. Elle omet le nom des choses et se rappelle leurs mauvaises odeurs. Je me souviens des télévisions, des trains sur les rails, du bruit des canons et des jappements des chiens. Je me rappelle la forme des cités, la voix des amis, l’haleine des ennemis. Mais si peu de leurs noms.
C’est à peine si je me souviens du mien. Pour un peu, j’en oublierais même la raison qui me pousse à m’escrimer avec ma pioche et ma pelle.
Je divague là-dessus et songe qu’en me fendant d’un peu d’honnêteté, je sais très bien ce qui me fait creuser le cadavre du monde : pendant ce temps, toute mon attention braquée sur mon trou — mon ouvrage, mon programme, ma finalité à moi comme à n’importe qui —, je cogite moins.
Je creuse la poussière comme je creuse ma mémoire mitée et me reviennent des images lointaines. Des odeurs éphémères extraites des fragrances fades de la terre. Des lambeaux de vies qui doivent avoir été miennes puisque je m’en souviens. Un homme peut-il se résumer à la somme de ses souvenirs ? Dans ce cas, je constitue une bien piètre fin d’espèce... Et ces bribes appartiennent-elles bien à mon passé à moi ? Relèvent-elles du vécu, ou bien du fantasme ?
Au point où j’en suis, je ne suis pas en mesure de faire la fine gueule : je dois tout prendre, tel quel. Si je veux continuer à regarder le monde comme une chose familière, il faut que je me satisfasse de cela. De mes mémoires parcellaires.
Il faut bien se contenter de la menue monnaie lorsqu’on est à la cloche.
L’unique chose qui me gonfle vraiment, c’est que j’arrive à la fin de mon clope, que tous les paquets sont vides et que le tabac ne pousse plus de ce côté-ci du monde depuis que ce dernier n’est plus qu’un rocher silencieux traversant le rien céleste.
Au fond de ma fosse — cinq foulées de long, large d’autant — je regarde les strates qui composent le derme de la terre. Je suis un comédon fait homme qui contemple mille ans, mille siècles, mille éons d’humaine civilisation.
Tout ça, construit sur ce fichu sable qui n’en finit pas.
Je crache mon mégot et souris pour moi. Les dieux avaient-ils tout prévu ? Tout écrit ? Tout était-il voué à l’effondrement ?
Les dieux sont des marchands de sable magiciens. De la futilité de ce combat perdu d’avance, de cette architecture plantée dans des fondations traîtresses, ils ont fait naître la poésie. C’est l’unique chose qu’ils aient jamais réussi à faire. Et je crois bien qu’ils ne l’ont pas fait exprès.
 
Mesdames et messieurs les fantômes, spectateurs invisibles derrière vos écrans de verre, personnages inventés et traces vraies de mes souvenirs éclatés, lecteurs hypothétiques de ces mémoires rêvées : voici tout ce que je sais de l’aberrante poésie du monde.
Mais attention à vous. La poésie, parfois, ça griffe, ça mord, ça cogne.
Et c’est même un peu sale.
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Franck Ferric
TROIS OBOLES POUR CHARON
Pour avoir offensé les dieux et refusé d’endurer ma simple vie de mortel, je suis condamné à perpétuellement subir ce que j’ai cherché à fuir : l’absurdité de l’existence et les vicissitudes de l’Humanité. Rendu amnésique par les mauvais tours de Charon — le Passeur des Enfers qui me refuse le repos —, je traverse les âges du monde, auquel je ne comprends rien, fuyant la guerre qui finit toujours par me rattraper, tandis que les dieux s’effacent du ciel et que le sens même de ma malédiction disparaît avec eux.
 
Trois oboles pour Charon nous fait traverser l’Histoire, des racines mythologiques de l’Europe à la fin du monde, en compagnie du seul mortel qui ait jamais dupé les dieux.
 
Né en 1979 à Bourges, Franck Ferric est l’auteur de nombreuses nouvelles et de quatre romans.
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