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C’est l’histoire d’une autre vie. Non pas d’une « seconde vie », à l’instar du monde virtuel que chacun peut s’inventer en ligne, mais celle d’une adoption progressive et non concertée, d’un tropisme originel. De ses premières années d’âge adulte, Patrick Modiano écrit dans un des romans de ses débuts : « C’était l’époque où je dispersais mon héritage vénézuélien. » Quant à moi, rien d’aussi exotique, sinon des ascendants moldaves, moldo-valaques peut-être même, un adjectif qu’Hergé érigea en injure chère au capitaine Haddock. Toujours, je me suis senti américain aussi. Atavisme d’un père maîtrisant la langue, que ses affaires menaient régulièrement vers le Nouveau Monde en une époque où l’expression « long-courrier » revêtait encore un sens ? C’est en sa compagnie que j’accédai pour la première fois aux États-Unis il y a près d’un demi-siècle, voyage inaugural qui serait suivi de centaines d’autres, de centaines, oui, qui m’ont rendu cette destination plus familière qu’aucune autre hors de France, et permis de maîtriser l’anglais comme une seconde langue maternelle ou presque. Le bilinguisme, inné ou acquis, n’a depuis cessé de me solliciter, objet d’études universitaires sous l’autorité d’un linguiste remarquable, Antoine Culioli, qui fascinait la Sorbonne d’avant 68 par son éloquence méridionale et son approche théorique toute scientifique. Le bilinguisme, c’est d’emblée l’accès à la notion de frontière, cet arbitraire nécessaire, comme celles du temps ou de l’espace, et dont je ne cesserai d’éprouver la tentation : comment est-ce, de l’autre côté ? Combien il a raison, Claudio Magris, l’écrivain italien de Trieste, ville de confins, de parler d’une « identité de frontière » : frontalier, quelle plus belle nationalité ?
 
D’abord ce fut l’Angleterre, pour moi comme pour toute la génération de l’après-guerre. Afin d’y pratiquer l’indispensable viatique et au passage découvrir un véritablement autre univers. De fait, les mœurs privées du Swinging London des années soixante figuraient le contraire de l’ordinaire français. Alors le Channel existait encore bel et bien, l’obligatoire passeport français devait être tamponné d’un cachet triangulaire, personne au Royaume-Uni ne parlait notre langue et la vie s’y arrêtait pour le plus grand nombre après la dernière bière du vendredi soir au pub, juste avant l’obligatoire fermeture de fin de semaine. Pour un adolescent encombré de maux handicapants, l’effective liberté de comportement et d’accoutrement des Anglais, la pratique répandue des sports, fussent-ils aussi désarmants que le cricket ou le rounders, l’agrément de comprendre et de prononcer correctement une autre langue que la sienne propre, n’ont pas peu contribué à cette singulière transmutation : je m’avouai sinon moins inquiet, en tout cas plus mature en anglais qu’en français. J’apprendrais plus tard par les lectures et l’étude qu’il existe un esprit des langues qui se superpose à celui des peuples au point d’en devenir synonyme : j’avais épousé l’idiome de Dickens, première et définitive dilection littéraire, et avec lui une façon d’être. Avec « Never explain, never complain », « Never so many owed so much to so few » et « Three is a crowd », je tenais l’essentiel d’une morale.
 
Qu’elle est lointaine, alors, l’Amérique ! Je suis le deuxième seulement de mon groupe d’étudiants à m’y rendre, à l’âge de vingt ans, et ce voyage qui ne prenait guère plus de temps qu’aujourd’hui empruntait cependant, du fait de sa rareté, la réputation usurpée d’une aventure. Je ne savais pas encore que j’allais pour toujours préférer les villes aux espaces vierges, mais je m’étais déjà copieusement ennuyé à tenter de lire jusqu’au bout les œuvres de Fenimore Cooper et de James Oliver Curwood. New York, New York ! Chacun y a éprouvé d’emblée la généralité verticale, cette constante urbaine américaine qui résume le skyline commun à toute agglomération. Le « skyline », oui, l’un de ces mots américains intraduisibles qui tombera tel quel un jour ou l’autre dans le vocabulaire français, et celui de toutes les langues. Car l’anglais demeure beaucoup plus synthétique, et donc difficile à rendre littéralement, que le russe ou l’allemand. On ne rendra jamais assez grâce à sa variante américaine d’avoir désigné une fois pour toutes et pour chacun, sans argutie ni jugement, les communautés « black » et « gay ». Dans l’ascenseur de l’hôtel, un grand type belge wallon explique à un tiers, entre le rez-de-chaussée et le vingt-quatrième étage, qu’il détient aussi la nationalité américaine, et lui montre son passeport bleu marine à lettres argentées. L’intéressé, je m’en suis souvenu bien des années plus tard, était un cinéaste installé à Hollywood, époux d’une femme agent d’artistes : qui se remémore Jean-Claude Tramont, auteur hétéroclite du Point de mire avec Annie Girardot, puis d’All Night Long avec Barbra Streisand ? Ainsi donc il est possible d’appartenir à deux pays. Scène fondatrice comme cette décision du moment, définitive : consigner par écrit les instants et les rencontres, les paysages et les projets. Jamais de photos. Des feuillets innombrables qui pourraient donner des livres. Écueil ? Le dérisoire et l’oublié. Perrichon dans la pièce de Labiche : « Ma fille, voici un carnet que j’ai acheté pour toi […], pour écrire […] nos impressions de voyage. Tu écriras, et moi je dicterai. »
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Après avoir raconté son Europe centrale intime dans Mitteleuropa, Olivier Barrot nous offre à partager ici sa connaissance des États-Unis, où il s’est rendu des centaines de fois au long de sa vie. Pour ce faire, cet insatiable curieux nous convie à un voyage de ville en ville (New York, Philadelphie, Detroit, Boston, Los Angeles, Baltimore, Dallas…), convoquant à chaque étape paysages et personnages, anonymes et illustres, monuments ou coins de rue. Le gigantisme l’étonne toujours, l’histoire du pays aussi. Il nous les rappelle par touches, intelligemment, avec la distance de l’Européen qui voit ce que l’Américain ne perçoit plus toujours. « Flânerie » à l’échelle d’un continent entier, United States éclaire sans en avoir l’air les contradictions, les errements, autant que la grandeur de cette nation.


 

Olivier Barrot est journaliste (Un livre un jour et Un livre toujours sur France 3 et TV5 Monde). Il est l’auteur d’ouvrages autour du spectacle, du voyage et de la littérature publiés dans les collections « Folio », « Découvertes / Gallimard » et « La Petite Vermillon ». Le fils perdu, récit consacré à son père, et Mitteleuropa ont paru tous deux dans la collection « Blanche », en 2012 et 2015.


  




DU MÊME AUTEUR
Chez Gallimard
Collection Blanche
LE FILS PERDU, 2012.
MITTELEUROPA, 2015.
Collection Folio
LETTRES D’AMÉRIQUE, avec Philippe Labro, 2004.
LETTRES ANGLAISES, avec Bernard Rapp, 2005.
MON ANGLETERRE, 2007.
DÉCALAGE HORAIRE, 2007.
Collection Découvertes, avec Raymond Chirat
GUEULES D’ATMOSPHÈRE, 1994.
LE THÉÂTRE DE BOULEVARD, 1998.
SACHA GUITRY, L’HOMME ORCHESTRE, 2007.
LA VIE CULTURELLE DANS LA FRANCE OCCUPÉE, 2009.
Chez d’autres éditeurs
JE NE SUIS PAS LÀ, La Table Ronde, 2007.
L’AMI POSTHUME, Grasset, 2008.
JE NE SUIS PAS LÀ, volume 2, La Table Ronde, 2009.
PARIS XVI, avec Alain Bouldouyre, Mercure de France, 2009.
CARNET TRANSCANADIEN, avec Alain Bouldouyre, Actes Sud, 2009.
CINÉ-CLUB, avec Raymond Chirat, Flammarion, 2010.
JE NE SUIS PAS LÀ, volume 3, La Table Ronde, 2012.
TOUT FEU TOUT FLAMME, Cahiers du cinéma, 2012.
LA REVUE BLANCHE, avec Pascal Ory, La Table Ronde, 2012.
TRANSPORTS PEU COMMUNS, avec Alain Bouldouyre, La Table Ronde, 2013.
UN LIVRE UN JOUR, UN LIVRE TOUJOURS, La Martinière, 2014.


  
    
      Cette édition électronique du livre

      United States d’Olivier Barrot

      a été réalisée le 16 mars 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070196470 - Numéro d’édition : 294339)

        Code Sodis : N78962 - ISBN : 9782072648359.

      Numéro d’édition : 294340

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
OLIVIER BARROT

UNITED STATES

arf

GALLIMARD










