




TSCHAÏ



Du même auteur  
Aux Éditions J’ai lu

La Terre mourante, l’intégrale 1, JL 9814
La Terre mourante, l’intégrale 2, JL 9815

Les mondes d’Alastor, JL 6793



Romans

Traduits de l’anglais (États-Unis) par Michel Deutsch

Traductions révisées par Sébastien Guillot

Préface et illustrations de Caza

JACK VANCE

9782290116913_Tschai_PRELIM.indd   1 18/02/16   12:01



Collection Nouveaux Millénaires
dirigée par Thibaud Eliroff

Retrouvez Nouveaux Millénaires sur Facebook  :
https://www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire/

Le Chasch
Titre original  : City of the Chasch

©  Jack Vance, 1968
Pour la traduction française  :

©  J’ai lu, 1976

Le Wankh
Titre original  : Servants of the Wankh

©  Jack Vance, 1969
Pour la traduction française  :

©  J’ai lu, 1977

Le Dirdir
Titre original  : The Dirdir

©  Jack Vance, 1969
Pour la traduction française  :

©  J’ai lu, 1977

Le Pnume
Titre original  : The Pnume

©  Jack Vance, 1970
Pour la traduction française  :

©  J’ai lu, 1977

Pour la préface et la présente édition  :
©  J’ai lu, 2016



Sommaire

Tschaï, Vance et moi, préface ....................................	 9

Le Chasch ...............................................................	 19

Le Wankh ...............................................................	 227

Le Dirdir .................................................................	 425

Le Pnume ...............................................................	 615





Tscha , Vance et moi 
Préface

Comment débarque-t‑on sur Tschaï ? Si Adam Reith, 
le héros de l’histoire, y arrive en catastrophe, tombé du 
ciel après la destruction de l’astronef qui l’a amené dans 
les parages, pour moi ce fut beaucoup plus naturel.

Un petit historique, si vous le voulez bien – ça remonte 
quand même aux années soixante-dix du siècle dernier… 
En 1971, ma première BD, Kris Kool, publiée, je contactai 
les éditions Opta, qui éditaient les revues de science-fiction 
que je lisais régulièrement, Fiction et Galaxie, ainsi que le 
luxueux Club du Livre d’Anticipation, dit CLA. J’avais 
préparé un dossier d’illustrations en m’inspirant de textes 
déjà connus  : Jirel de Joiry, Shambleau, la Horstel de Ose 
et quelques autres créatures féminines fantastiques. Après 
que Michel Demuth eut choisi dans ce dossier une Jirel 
de Joiry pour Galaxie, il me commandait les illustrations de 
Tschaï pour deux volumes au CLA. Le cycle de Jack Vance 
était traduit pour la première fois en France, et c’était 
ma première commande d’illustrations SF ! Quel cadeau ! 
L’art de se trouver au bon endroit au bon moment…

J’ai donc débarqué sur Tschaï à la suite d’Adam Reith. 
Très vite, en démarrant la lecture, j’ai découvert avec 
bonheur un monde exotique à explorer ! L’entrée en 
matière m’avait tout de suite rappelé le cycle de Mars 

Tschaï, Vance et moi

ı̈

9



d’E.R. Burroughs… avant que le récit ne prenne un 
rythme typiquement vancien : on voyage beaucoup, sou-
vent lentement, dans des véhicules primitifs, on s’arrête 
dans des auberges, on mange, on change de costume, on 
discute… Il n’y a plus qu’à suivre le héros, puisqu’il est 
en permanence « à l’écran » ! Voyage, périple, aventure, 
découverte d’un monde inconnu, bizarre, baroque. D’une 
certaine façon, je me sentais chez moi, dans mon élément, 
dans cette fantasy pas forcément héroïque, mais tellement 
riche d’images, d’idées… La fantaisie de Vance, en réa-
lité, montre, décrit, mais surtout évoque. Poésie, noirceur, 
humour… tout m’y a plu, y compris ses longueurs ou ses 
répétitions.

Si bien que pour l’illustrer, il suffit de le lire. Tout est 
dans le texte. Il s’agit simplement de pénétrer dans les 
romans et de se laisser pénétrer par eux. Ça suppose une 
lecture un peu spéciale, peut-être comparable à celle du 
traducteur, une acuité particulière, une attention portée 
aux détails descriptifs, aux paysages, aux couleurs de peau, 
aux pantalons à rayures, aux chapeaux à plumes… Vance 
donne à voir généreusement, mais aussi à goûter et à sentir, 
lors de ces fameux arrêts dans des auberges et tavernes 
où l’on se fait servir pain, viande et thé. Sans doute une 
façon de nourrir son lecteur… On en sort repu d’images, 
de couleurs, d’ambiances, d’atmosphères.

Illustrer consiste à traduire tout cela en images, à don-
ner corps, à restituer par mes propres moyens la vision de 
l’auteur. Façon pour moi également, plus que de lui rendre 
hommage, de remercier l’auteur pour le plaisir qu’il m’a 
procuré et l’enrichissement visuel qu’il m’a apporté, cette 
nourriture d’images que j’ai faites miennes, que je me suis 
appropriées, qui sont entrées dans mon vocabulaire visuel, 
ma base de données personnelle et qui enrichissent mes 
univers graphiques. Vance et Tschaï, ça a tout de suite été 
un peu « à moi ». Ou bien est-ce moi qui me suis retrouvé 
« à lui » ?
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C’est comme si je n’en étais plus jamais vraiment 
revenu, de là-bas…

Pour le CLA, donc, en 1971, j’ai réalisé deux doubles 
pages de garde, quatre hors-textes, une carte détachable, 
d’après celle que Vance lui-même avait dessinée, et puis 
des titres et des têtes de chapitres dessinés – baroques, bien 
sûr. Les titres mêmes des versions françaises me doivent 
aussi leur côté lapidaire : à l’origine, les romans s’appelaient 
City of the Chasch, Servants of the Wankh, The Dirdir, The 
Pnume. Comme j’aime bien le pur graphisme et la typo-
graphie, j’ai suggéré de dessiner ces titres, en ne conservant 
que le nom de la race extraterrestre pour désigner chaque 
tome. Ainsi, sans m’en faire plus que ça, j’ai commencé 
d’imprimer ma marque sur la tétralogie.

J’ai évidemment gardé de cette première commande 
un souvenir ému et un amour éternel pour Jack Vance et 
son œuvre. Et comme par la suite ma première commande 
chez J’ai lu a été une Jirel de Joiry, je peux dire qu’elle et 
Tschaï sont mes anges tutélaires, les bonnes fées qui se 
sont penchées sur mon cyberceau !

En 1976, J’ai lu, alors sous l’égide de Jacques Sadoul, 
a ressorti la série sous des couvertures de Tibor Csernus, 
que je trouvais belles, mais peut-être pas adaptées à l’esprit 
« aventure de SF-fantasy » propre à l’univers de Tschaï. 
Quelques années plus tard, en 1983, Sadoul m’a expliqué 
que le cycle ne marchait pas, et qu’il pensait avoir fait une 
erreur de couverture. Il m’en a donc confié le remake en vue 
d’une réimpression. Je me suis remis à ma table de dessin 
avec autant de bonheur, à ma manière et avec les progrès 
que j’avais accomplis en près de dix ans depuis l’épisode 
CLA. Le fait d’aborder à nouveau les mêmes textes une 
décennie plus tard aurait pu être une épreuve, mais le 
plaisir de me replonger dans ces sacrés bouquins, d’en 
respirer à nouveau les odeurs de cendre et d’en admirer 
les lourds crépuscules, a été le plus fort.
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Et la série a décollé. Sadoul me dira plus tard  : « Tu 
as sauvé Tschaï ! » Je n’en tire aucun mérite  : d’une cer-
taine façon, ces romans étaient faits pour moi… ou moi 
pour eux. Que ma vision des choses ait contribué à leur 
succès ne fait qu’ajouter à mon plaisir. La question n’est 
pas celle de la qualité intrinsèque d’un illustrateur plutôt 
qu’un autre, mais celle de l’adéquation entre l’esprit d’un 
livre et le style d’un dessin. Ces quatre couvertures restent 
parmi celles qu’on me cite le plus souvent comme ayant 
marqué le monde de la SF – avec sans doute les deux 
tomes du Troupeau aveugle de John Brunner, chez J’ai lu 
aussi. Illustrateur orienté plutôt heroic fantasy, nourri de 
Frazzetta, étant passé du style pop des débuts à quelque 
chose de plus organique et charnel, je ne pouvais que bien 
m’entendre avec ce Tschaï, Planet of Adventure, monde 
barbare et foisonnant.

Une planète géante dominée par quatre races étran-
gères, de multiples sociétés humaines ou non, un mal-
heureux astronaute terrien perdu là-dedans, comme le 
serait un marin occidental débarqué en Chine au début 
du xxe siècle… Peut-être le marin que Jack Vance a lui-
même été dans ses jeunes années.

La planète Tschaï, donc, ses lunes Az et Braz, ses cré-
puscules tragiques, son atmosphère souvent lugubre, bru-
nâtre, sépia. Des décors ponctués de ruines de civilisations 
archaïques oubliées, des villes quelque peu orientalistes : la 
foire, le bazar oriental, la taverne sordide… L’impression 
d’un monde trop vieux, tombé en décadence, mais une 
décadence toujours somptueuse, haute en couleurs, pitto-
resque, extravagante. Qu’est-ce qui n’est pas excessif, sur 
Tschaï ? Les épées sont trop longues, les habits trop colo-
rés, trop baroques. Les paysages eux-mêmes sont exagérés, 
les montagnes trop hautes, les gouffres trop profonds… 
Même la plaine est trop plate ! Sans compter la folie hys-
térique de certains personnages  : « Les passions y étaient 
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exacerbées  : le chagrin plus poignant, la joie plus exultante, 
les personnalités plus tranchées. Les Terriens paraissaient par 
contraste des créatures pensives, réfléchies, posées. Le rire sur 
Terre s’avérait moins tapageur ; mais l’horreur y était moins 
fréquente. » Même la mélancolie est excessive. Anacho ne 
dit-il pas « Tschaï est un monde angoissant » ? Et puis si les 
femmes sont rares, chez Vance, elles sont toujours remar-
quables. Ylan-Ylan, la fleur de Cath, restera dans toutes 
les mémoires.

La langue et ses inventions. Nous rencontrons des 
plantes nommées asofa, pririgon, mousselu ou craque-
boyaux, un bestiaire d’animaux comme les pysantillas, 
les kors rouges, les oiseaux-présages, les sauvruels… et 
quelques dizaines d’autres espèces insolites qu’on ne verra 
jamais, mais dont le seul nom évoque, fait vibrer, « hors 
champ », l’imagination du lecteur. Les humains eux-mêmes 
sont tous bizarres, à la limite du monstrueux, dégénérés ou 
mutants, hybrides spécialisés, mimétiques de leurs maîtres 
étrangers. Car les races dominantes qui se partagent plus 
ou moins harmonieusement (plutôt moins) la planète sont 
tant extratschaïennes qu’extraterrestres. Ceux-là, Chasch, 
Wankh, Dirdir, Pnume, sont d’ailleurs perçus par Adam 
Reith et le lecteur qui le suit pas à pas comme parfaitement 
étrangers, voire comme des animaux. Il en tue quelques-
uns froidement, mais il ne dialogue pratiquement jamais 
avec eux, en dehors de quelques phrases échangées occa-
sionnellement.

Coutumes et costumes, anatomies, mœurs étranges, 
parfois odieuses, dangereuses ou ridicules… mais tou-
jours insaisissables, car allogènes. Qui n’est pas « venu 
d’ailleurs », sur cette planète ? Le thème de l’étrange et 
de l’étranger, l’alien, l’autre, est constant, et avec lui une 
certaine folie. « Sur Tschaï, ce qui semble raisonnable est tou-
jours une erreur », dit à un moment Adam Reith. Tout est 
compliqué, tordu, voire pervers. « Des exactions ? Ce mot 
ne signifie rien sur Tschaï. Seuls existent – ou pas – les 
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événements. » Telle est la philosophie de Tschaï. « Il n’y 
a pas de loi dans la steppe. » Pour un astronaute, ration-
nel, pragmatique, une sorte de marine américain, c’est un 
monde fou, monstrueux. Mais, et il faut y voir là l’humour 
de Jack Vance, la monstruosité n’exclut pas le dérisoire : 
les Dirdir, par exemple, sont des êtres agressifs et dan-
gereux… mais on les tue facilement. Les Pnume sont 
tellement mystérieux qu’on peut croire qu’ils cachent un 
terrible et pervers secret. Mais sont-ils autre chose que des 
observateurs ? Il faudra aller tout au bout du voyage pour 
les découvrir enfin.

Car qu’est-ce que Tschaï, sinon un voyage ?
C’est ce qu’on appelle une aventure picaresque, ce type 

d’histoire où le héros a subi une perte et se lance dans une 
quête ponctuée de multiples rencontres, aventures, luttes, 
poursuites… ce qui n’exclut pas l’aspect touristique. Sur 
terre et sur mer, et même sous terre, un grand voyage 
d’exploration, une chasse au trésor, mais où l’on prend le 
temps de discuter autour d’un plat et d’une cruche de thé 
(du russe tchaï ?) dans une auberge au bord de la route ou 
dans une taverne de ville. Une errance, peut-être, mais 
avec un but  : Reith ne rêve que de quitter Tschaï, de 
retourner sur sa Terre natale. Comme tout héros van-
cien, c’est quelqu’un de férocement obstiné, obsession-
nel même. Son objectif, il s’y tient, et tous les moyens 
sont bons pour y arriver, y compris les plus violents ou 
immoraux. La nostalgie, « la douleur du nid », le besoin 
de retrouver le home sweet home qu’éprouve Reith, peut 
paradoxalement apparaître comme un leitmotiv dérisoire 
tant la vie sur Tschaï est plus passionnante que la Terre 
qu’il évoque parfois  : quelque chose comme l’Amérique 
du xxe  siècle. Et en même temps il a bien conscience 
que, retourné sur Terre, il aura peut-être la nostalgie de 
cette lointaine planète. « Et supposons que je retourne sur la 
Terre. Pourrai-je me réadapter à une existence aussi placide, 
aussi posée ? Ou bien passerai-je le restant de mes jours à 
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regretter les steppes et les mers de Tschaï ? » Tel est le sort 
des marins, des voyageurs… Ainsi garde-t‑il une sorte de 
distance, voire de distanciation, caractéristique des per-
sonnages vanciens.

À côté de cette amertume, de cette paradoxale mélan-
colie violente, il se montre d’un rationalisme et d’un 
pragmatisme tout anglo-saxon. Si les Dirdir pratiquent 
des duels pour l’honneur, Adam Reith n’hésite pas à 
les tuer avec application pour leur voler les fameux 
sequins qui doivent lui permettre de se faire construire 
un astronef et ainsi de rentrer sur Terre. Pourtant, et 
heureusement, dirai-je, ce cynique obstiné se conduit 
aussi en missionnaire de la démocratie, comme tout bon 
Américain. Ainsi en diverses occasions, il lui sera attri-
bué le rôle de libérateur de quelques groupes humains 
opprimés, de ceux qui ont été réduits en esclavage par 
les extraterrestres maîtres de Tschaï. À leur grand éton-
nement, d’ailleurs  : le plus alien de l’histoire, c’est lui ! 
Un de ces étranges chasch bleus lui dira  : « Il émane de 
toi quelque chose de factice. »

En 1996, mon aventure vancienne continue avec un 
projet avorté, et donc peu connu des amateurs. J’ai été 
contacté par une société de création de jeux vidéo et autres 
productions en 3D – technique alors balbutiante –, Ani-
maré, située à Marseille. Ils m’ont dit avoir acquis les droits 
de Tschaï en vue d’en réaliser un jeu et/ou une série télé 
en 3D. Le lendemain, j’étais chez eux ! J’ai donc produit 
quelques semaines de travail de recherche graphique et 
scénaristique, des esquisses de personnages, d’animaux, 
de paysages et d’engins, essentiellement autour du premier 
tome, le plus touffu. Ils ont réalisé quelques modélisa-
tions et puis, pour des raisons qui m’échappent, le projet 
a capoté. Peut-être un jour sortirai-je un petit bouquin 
reprenant ce travail de recherche.
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Autre épisode anecdotique : en 1998 ou 1999, Guy 
Delcourt a commencé l’édition de l’adaptation de Tschaï 
en BD par Morvan et Li-An. J’étais un peu vexé qu’ils 
le fassent sans me demander mon avis… Mais j’avoue 
que, quelques années plus tôt, j’en avais caressé le projet 
et y avais renoncé, préférant me lancer dans ma propre 
saga personnelle en BD, « Le Monde d’Arkadi » (qui 
d’ailleurs doit sûrement bien des choses à l’esprit van-
cien). Ce qui est amusant, c’est que la mise en couleur 
de Tschaï fut confiée à Scarlett Smulkowski, ma com-
pagne et coloriste d’alors, et que j’ai donc pu suivre les 
choses d’un bout à l’autre, me penchant sur son épaule 
pour garder un œil sur « mon » Tschaï : « Attention, les 
couchers de soleil, là-bas, c’est brun, sépia, lourd ! Et 
ne te mélange pas entre les Chasch verts et les Chasch 
bleus !… » Mais elle travaillait avec les romans sous 
la main, et Vance n’était pas avare de notations colo-
rées. J’ai même mis la main à la pâte (au stylet sur la 
tablette), pour quelques pages avec les vaisseaux spatiaux 
des Wankh…

C’est également à cette époque que je l ’ai rencontré.
Les premières Utopiales, avant Nantes, se sont tenues 

au Futuroscope de Poitiers en 1998. Vance en était 
l’invité d’honneur. Sachant qu’il avait aimé mes cou-
vertures, je souhaitais lui faire un cadeau, mais comme 
il était déjà quasi aveugle, je ne pouvais pas lui offrir 
un original. J’ai donc demandé à un ami, Igor-Alban 
Chevalier, dit The Black Frog, de sculpter un petit buste 
de Chasch, ce dont j’aurais été bien incapable. On en 
a tiré quelques exemplaires en résine, et Vance a donc 
pu l’avoir en mains.

Soirée mémorable, en présence de tout le gotha de 
la SF, professionnels comme fans. De son interview 
publique, je retiens en particulier cette phrase  : « On ne 
peut rien faire sortir d’un homme qui n’y soit d’abord entré » 
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en réponse à une question du type  : « d’où ça vient… 
l’imagination, les influences… ? » Les grands auteurs sont 
de grands voleurs, ou plutôt de grands capteurs. Je pense 
par exemple, dans le domaine de l’image, à Picasso ou 
Médius. Vance, homme éminemment cultivé, explorateur 
d’atlas et d’encyclopédies, et bien sûr grand voyageur, a 
dû capter dans les mers d’Orient des lueurs d’aubes aux 
couleurs pêche et des effondrements de crépuscules, sans 
oublier les goûts et les parfums. (J’en retiens aussi que 
« Cugel l’astucieux » ne se prononce pas Cujel mais plutôt 
quelque chose comme Cougueul’…)

Le lendemain, nous avons partagé un petit-déjeuner 
avec Vance et madame, au cours duquel nous avons surtout 
parlé cuisine – « comment ne pas maltraiter l’ail ! » J’ai 
d’ailleurs appris sans étonnement que son séjour en France 
devait se prolonger par une tournée gastronomique…

C’est aussi lors de ce même festival que j’ai croisé l’ami 
Médius, heureux comme un gosse, un livre du Maître sous 
le bras  : il ne faisait pas partie des invités, mais il était 
descendu de Paris tout exprès pour se le faire dédicacer !

En 2000, J’ai lu m’a demandé une couverture pour une 
intégrale, les quatre tomes en un seul bloc au format poche. 
Ce que j’ai pris comme un défi un peu monstrueux : réaliser 
une seule illustration pour tout Tschaï ! Il n’était pas ques-
tion de dessiner les quatre races extratschaïennes, il fallait 
être plus synthétique, tout en évoquant le foisonnement du 
cycle et l’aspect « planète de l’aventure ». D’où la présence 
au premier plan d’Adam Reith en héros/homme d’action 
et, en fond, quand même, le Pnume… comme une entité 
mystérieuse toujours présente en filigrane.

Et me revoici, une nouvelle fois, en 2015‑2016, l’édi-
teur jugeant que « Caza et Tschaï sont les deux faces d’une 
même pièce ». Dois-je avouer que j’ai hésité ? Revenir 
encore sur cette vieille histoire ? Mais ça n’a pas duré, 
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bien sûr. J’ai opté pour un retour à l’origine, une porte qui 
s’ouvre, une entrée en scène : Adam Reith vient de débar-
quer, il découvre à peine un monde mystérieux, encore 
brumeux. Le mystère et l’aventure sont devant lui. Et 
devant nous, lecteurs…

Décembre 2015
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D’un côté de l’Explorateur IV luisait une étoile sombre 
et vieillissante, Carina 4269 ; de l’autre flottait une 
planète solitaire d’un gris brunâtre enveloppée d’une 

épaisse couche atmosphérique. L’étoile ne se distinguait 
que par son étrange teinte ambrée. Quant à la planète, un 
peu plus grosse que la Terre, elle était escortée par deux 
petites lunes à la révolution rapide. Une étoile de type K2 
presque classique, une planète qui n’avait rien de remar-
quable. Mais pour les hommes qui se trouvaient à bord de 
l’Explorateur IV, ce système constituait une source d’émer-
veillement et de fascination.

Dans le poste de contrôle avant se trouvaient le 
commandant Marin, son second, Deale, et le lieutenant 
Walgrave. Trois hommes pareillement sveltes, éner-
giques, vêtus du même uniforme blanc irréprochable, 
qui avaient passé tellement de temps ensemble que leur 
façon désinvolte de parler, mi-facétieuse, mi-sarcastique, 
était presque devenue identique. Ils scrutaient la planète 
au travers de sondoscopes – un dispositif binoculaire 
bénéficiant d’un énorme coefficient de grossissement.

« À première vue, commenta Walgrave, elle est habi-
table. Ces nuages sont sûrement composés de vapeur d’eau.

—  Si des signaux émanent d’un monde, fit Deale, on 
peut presque automatiquement le supposer habité. L’habi-
tabilité découle directement de l’habitation. »
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Le commandant Marin partit d’un petit rire sec. « Votre 
logique, d’ordinaire irréfutable, est pour une fois prise en 
défaut. Nous nous trouvons actuellement à deux cent 
douze années-lumière de la Terre. Nous avons capté ces 
signaux alors que nous en étions à douze années-lumière ; 
ça fait donc deux siècles qu’ils ont été émis. Rappelez-vous 
qu’ils ont brutalement cessé. Ce monde est peut-être habi-
table ; peut-être est-il habité ; peut-être même les deux. 
Mais pas nécessairement. »

Deale secoua tristement la tête. « Sur une telle base, 
on ne peut même affirmer que la Terre est habitée. Les 
maigres indications à notre disposition… »

Bip ! bip ! fit alors le communicateur. « Parlez ! » 
ordonna Marin.

La voix de Dant, l’officier de transmission, retentit dans 
la nacelle : « Je détecte un champ fluctuant – artificiel, a 
priori, mais je n’arrive pas à rester dessus. Il peut fort bien 
s’agir d’une espèce de radar. »

Marin fronça les sourcils, se frotta le nez avec un doigt. 
« Je vais envoyer les éclaireurs en surface, après quoi nous 
retournerons nous mettre hors de portée. »

Le commandant lança un mot code à l’adresse desdits 
éclaireurs, Adam Reith et Paul Waunder. « Le plus vite 
possible – on nous a détectés. Rendez-vous dans l’axe du 
système, point D, comme sur Deneb. »

—  Compris, commandant. Dans l’axe du système, 
point D, comme sur Deneb. Donnez-nous trois minutes. »

Marin s’approcha du macroscope et se mit à explo-
rer anxieusement la surface de la planète, sur une bonne 
douzaine de longueurs d’ondes. « Il y a une fenêtre aux 
alentours de trois mille angströms – rien de très fameux. 
Les éclaireurs vont devoir se débrouillent tout seuls.

—  Je me réjouis de ne jamais avoir reçu de formation 
d’éclaireur, fit remarquer Walgrave. Sans quoi moi aussi, 
j’aurais pu me retrouver envoyé sur des planètes étranges, 
voire parfaitement horribles.
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—  Un éclaireur ne se “forme” pas, rétorqua Deale. Il 
naît ainsi, voilà tout  : à moitié acrobate, à moitié savant 
fou, à moitié monte-en-l’air, à moitié…

—  Ça fait beaucoup de moitiés…
—  Mais il faut bien tout ça. Un éclaireur, c’est un 

homme qui aime le changement. »

Les deux éclaireurs à bord de l’Explorateur IV, Adam 
Reith et Paul Waunder, étaient tous deux des hommes 
pleins de ressources, endurants, et passés maîtres en de 
nombreuses disciplines. Là s’arrêtait leur ressemblance. 
Légèrement plus grand que la moyenne, Reith avait les 
cheveux noirs, le front large, les pommettes saillantes, des 
joues creuses qu’un muscle faisait parfois tressaillir. Waun-
der était massif, avec des cheveux blonds clairsemés et 
des traits trop banals pour être décrits. Bien qu’âgé d’un 
ou deux ans de moins que lui, Reith possédait un grade 
supérieur, ce qui faisait de lui le commandant effectif de la 
vedette de reconnaissance, un astronef miniature de cinq 
mètres de long accroché sous la poupe de l’Explorateur IV.

Les deux hommes mirent à peine plus de deux minutes à 
y embarquer. Waunder prit les commandes ; Reith scella la 
trappe d’accès, appuya sur le bouton d’éjection. La navette 
se détacha de l’immense coque noire. En s’asseyant, l’éclai-
reur détecta un imperceptible mouvement à la limite de 
son champ visuel. L’espace d’un instant, il aperçut un 
projectile gris qui s’éloignait à toute vitesse de la planète. 
Puis un gigantesque éclair rouge et blanc l’aveugla. Une 
brutale secousse ébranla l’appareil quand Waunder poussa 
convulsivement la poignée d’accélération, et la vedette fila 
en direction du sol de la planète.

Un étrange objet flottait à présent dans l’espace là où 
s’était trouvé l’Explorateur IV un instant plus tôt : le nez 
et la partie arrière de l’astronef, reliés par quelques débris 
métalliques. Entre les deux flamboyait Carina 4269, le 
vieux soleil jaune. Marin, Deale et Walgrave, tout comme 
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le reste de l’équipage, étaient à présent réduits à l’état 
d’atomes fugitifs de carbone, d’oxygène et d’hydrogène. 
Leur personnalité, leur impétuosité, leur jovialité – tout 
cela appartenait désormais au passé.

1

La vedette, frappée plutôt que propulsée par l’onde de 
choc, chutait en direction de la planète gris et brun ; Adam 
Reith et Paul Waunder rebondissaient de cloison en cloi-
son dans le poste de pilotage.

Le premier, à la limite de perdre conscience, parvint 
néanmoins à agripper une épontille. Se hissant jusqu’au 
tableau de commandes, il rabattit la manette de stabili-
sation. Au lieu d’un bourdonnement régulier, c’était un 
sifflement mâtiné de bruits sourds qui leur parvenait ; la 
rotation incontrôlée de l’engin ne s’en trouva pas moins 
graduellement endiguée.

Les deux hommes se traînèrent jusqu’à leurs sièges, 
dans lesquels ils s’attachèrent. « Tu as vu ce que j’ai vu ?

—  Une torpille », répondit Waunder.
Reith hocha la tête. « La planète est habitée.
—  Et ses habitants sont loin d’être hospitaliers. La 

réception manquait passablement de chaleur.
—  Nous sommes loin de chez nous. » Il passa en revue 

la rangée de cadrans inertes et de lampes témoins éteintes. 
« Plus rien n’a l’air de fonctionner. On va s’écraser, sauf si 
j’arrive à faire rapidement quelques réparations. » Il gagna 
tant bien que mal la salle des machines, pour y constater 
qu’une cellule énergétique de réserve mal arrimée avait 
défoncé un boîtier de connexion, dont il ne restait plus 
qu’un chaos de conducteurs fondus, de cristaux fracassés 
et d’éléments carbonisés.
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« Je devrais pouvoir réparer, dit-il à Waunder, qui 
l’avait rejoint pour inspecter les dégâts. En à peu près 
deux mois, dans le meilleur des cas. Et à supposer qu’on 
trouve des pièces de rechange intactes.

—  Deux mois, ça risque de poser un petit problème. 
À vue de nez, il doit nous rester à peu près deux heures 
avant de pénétrer dans l’atmosphère.

—  Mettons-nous au travail. »
Une heure et demie plus tard, les deux hommes contem-

plaient leur rafistolage d’un œil sceptique. « Avec un peu 
de chance, fit Reith d’une voix lugubre, on devrait réussir 
à atterrir en un seul morceau. Va à l’avant, augmente un 
peu la puissance des propulseurs. Moi, je vais rester ici 
pour voir comment les choses évoluent. »

Une minute s’écoula. Les propulseurs se mirent à vrom-
bir ; Reith sentit la pression de la décélération. Priant pour 
que leur bricolage de fortune tienne le coup, au moins pro-
visoirement, il rejoignit la cabine et se réinstalla dans son 
siège. « Qu’est-ce que ça donne ?

—  À court terme, ça devrait aller. Nous allons atteindre 
l’atmosphère dans une demi-heure, légèrement sous notre 
vitesse de décrochement. On devrait pouvoir réussir un 
atterrissage en douceur – je l’espère, en tout cas. Quant 
au pronostic à long terme… je suis moins optimiste. Ceux 
qui ont abattu le vaisseau peuvent certainement nous suivre 
au radar. Et ensuite ?

—  Rien de bien réjouissant. »
La planète s’élargissait sous leurs pieds : un monde plus 

sombre que la Terre, aux contours moins bien définis, 
baigné par une lumière brunâtre et dorée. Ils pouvaient 
à présent voir des continents et des océans, des nuages, 
des tempêtes : le paysage d’un monde parvenu à maturité.

L’atmosphère se mit à geindre autour du vaisseau ; la 
jauge du thermomètre s’approchait dangereusement du 
rouge. D’une main prudente, Reith ajouta de la puissance 
dans les circuits dégradés. L’appareil ralentit ; l’aiguille 
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tremblota, redescendit jusqu’à un chiffre moins inquiétant. 
Mais une faible explosion retentit alors dans la salle des 
machines, et la chute libre reprit de plus belle.

« Retour à la case départ, fit Reith. Bon, tout dépend 
des aérofreins, à présent. On ferait mieux d’aller prendre 
place dans les harnais d’éjection. » Il déploya les volets 
latéraux, actionna le gouvernail d’altitude et les ailerons 
directionnels. Le nez de la vedette s’abaissa aussitôt. 
« Comment est l’atmosphère ? » s’enquit-il.

Waunder passa en revue les différentes indications 
fournies par l’analyseur. « Respirable. Voisine des normes 
terrestres.

—  C’est déjà ça. »
Les sondoscopes leur permettaient à présent d’observer 

les détails du paysage. Ils survolaient une vaste plaine, ou 
une steppe, ponctuée ici et là de faibles reliefs et de traces 
de végétation. « Aucun signe de civilisation, fit Waunder. 
Pas dans la région, en tout cas. Peut-être là-bas, vers 
l’horizon – ces taches grises…

—  Si nous arrivons à nous poser, et si personne ne 
vient nous déranger pendant qu’on remet le système de 
contrôle en état, on devrait pouvoir s’en tirer. Mais les 
aérofreins ne sont pas prévus pour un atterrissage en catas-
trophe. Mieux vaut encore essayer de faire décrocher la 
vedette, et de nous éjecter au tout dernier moment.

—  D’accord. (Waunder tendit un doigt.) On dirait 
une forêt – un genre de végétation, en tout cas. Le coin 
idéal pour s’écraser.

—  Allons-y. »
L’appareil s’inclina vers l’avant ; le paysage s’étendit 

devant leurs yeux – les frondaisons d’une forêt sombre 
et humide.

« À trois : éjection, fit Reith. (Il fit décrocher l’appareil 
pour le freiner.) Un… deux… trois. Éjection ! »

Les sabords d’éjection s’ouvrirent ; les sièges furent 
catapultés à l’extérieur – Reith se retrouva au beau milieu 
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du ciel. Mais où était Waunder ? Soit son harnais s’était 
coincé, soit son siège éjectable avait mal fonctionné – tou-
jours était-il que Reith le découvrit accroché à la coque 
de la vedette. Son propre parachute s’ouvrit ; son corps se 
retrouva bientôt pris d’un mouvement pendulaire. Dans 
sa chute, l’éclaireur heurta une branche noire et luisante. 
Le choc l’étourdit ; il se retrouva à pendre impuissant 
aux suspentes de son parachute. La vedette poursuivit sa 
course à travers les arbres, pour enfin se planter dans un 
marécage. Paul Waunder pendait, immobile, au bout de 
son harnais.

Seuls les craquements du métal brûlant, un léger sif-
flement en provenance des entrailles de l’engin, venaient 
briser le silence. 

Reith remua un peu, agita faiblement une jambe. Une 
douleur déchirante envahit aussitôt sa poitrine et ses 
épaules ; il renonça bien vite à essayer de bouger.

Il se trouvait à plus de quinze mètres du sol. Le soleil, 
comme il l’avait déjà noté, semblait un peu moins brillant 
que celui de la Terre, mais aussi un peu plus jaune ; les 
ombres possédaient des tonalités ambrées. L’air fleurait un 
arôme de résine et d’essences inconnues. L’arbre dont il 
était captif avait un feuillage sombre et cassant qui crissait 
à chacun de ses mouvements. Depuis sa position, il pouvait 
suivre le sillon irrégulier qui menait jusqu’au marais, où la 
vedette gisait presque à la verticale. Waunder pendait tête 
en bas du sabord d’éjection, à seulement quelques centi-
mètres de la vase. Si l’appareil s’enfonçait, le malheureux 
allait périr étouffé – pour peu qu’il soit encore en vie. Reith 
s’efforça frénétiquement de s’extraire de son harnais. La 
douleur lui donnait le vertige et la nausée ; il n’avait plus 
de force dans les mains, et quelque chose craqua dans 
ses épaules quand il leva les bras. Il était incapable de se 
libérer seul, encore plus d’aller porter secours à Waunder. 
Celui-ci était-il mort ? Reith n’aurait su le dire. Il pensait 
l’avoir vu bouger imperceptiblement.
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Reith regarda attentivement. Waunder glissait lente-
ment dans le bourbier. Dans le siège éjectable se trouvait 
une trousse de survie, avec des armes et des outils. Mais ses 
os brisés l’empêchaient de lever les bras pour atteindre la 
boucle. S’il se détachait de son parachute, Reith tomberait 
et se tuerait… Mais avait-il le choix ? Clavicules fracturées 
ou pas, il lui fallait ouvrir le siège éjectable, pour récupérer 
le couteau et le rouleau de corde.

Un bruit de bois qui casse lui parvint alors, tout près. 
Reith se figea aussitôt, interrompant ses efforts. Une 
troupe d’hommes armés de rapières d’une longueur fan-
tastique et de lourdes catapultes portatives s’approchaient 
d’un pas tranquille, presque furtif.

Reith écarquilla les yeux de stupéfaction, croyant être 
victime d’une hallucination. Le cosmos semblait avoir un 
faible pour les races bipèdes plus ou moins anthropoïdes, 
mais là il s’agissait carrément d’hommes, aux traits rudes 
et puissants, à la peau couleur de miel, aux cheveux blonds 
– blond doré, blond cendré, blond semé de gris – et aux 
épaisses moustaches tombantes, affublés de vêtements 
recherchés : de larges pantalons rayés de noir et de marron, 
des chemises bleues ou rouge foncé, des gilets de cotte de 
mailles, de courtes capes noires. Sur leur tête trônait un 
chapeau de cuir noir crêpé muni d’oreillettes, au devant 
rehaussé d’un diadème orné d’un emblème d’argent de 
dix centimètres de large. Reith les observa, stupéfait. Des 
guerriers barbares, une bande d’égorgeurs en maraude – 
mais néanmoins des hommes… Ici, sur cette planète incon-
nue, à plus de deux cents années-lumière de la Terre !

Ils passèrent furtivement sous ses pieds, pour s’arrêter 
dans la pénombre afin d’examiner la vedette. Leur chef, un 
guerrier plus jeune que les autres – à peine un adolescent, 
à en croire le duvet qu’il arborait –, sortit alors à découvert 
et se mit à scruter le ciel. Trois hommes plus âgés, aux 
casques surmontés de boules de verre roses et bleues, le 
rejoignirent bientôt, et commencèrent eux aussi à fouiller 
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les cieux du regard avec la plus grande attention. D’un 
signe, le jeune homme ordonna alors au reste de la troupe 
de s’approcher de l’épave.

Paul Waunder leva une main, dans une tentative bien 
peu convaincante de salut. L’un des hommes affublés d’une 
boule de verre brandit aussitôt sa catapulte, pour l’abaisser 
presque aussitôt à contrecœur, en réponse à l’ordre rageur 
que l’adolescent venait de lui lancer. Un guerrier coupa 
les suspentes du parachute ; Waunder s’écroula par terre.

Leur chef donna de nouvelles directives ; le blessé fut 
soulevé, puis transporté jusqu’à une zone plus sèche.

L’attention du jeune homme se concentrait à présent 
sur le vaisseau spatial, dont il escalada hardiment la coque 
pour se pencher au-dessus des sabords d’éjection.

Les plus vieux, ceux pourvus de globes roses et bleus, 
regagnèrent la pénombre en grommelant dans leurs 
grosses moustaches, et en jetant à Waunder des regards 
furibonds. L’un d’eux porta vivement la main à l’emblème 
de son couvre-chef, comme si l’objet avait tressauté ou 
émis un son. Comme exalté par ce contact, il marcha 
aussitôt à grands pas jusqu’à Waunder et sortit sa rapière. 
À sa grande horreur, Reith vit la tête de son camarade se 
détacher de son torse, et des flots de sang aller imbiber 
la terre noire.

Le jeune homme se retourna aussitôt, comme s’il avait 
perçu ce qui venait de se produire. Dans un cri de fureur 
poignant, il sauta à terre et s’approcha du meurtrier, sa 
propre rapière brandie ; la lame flexible cingla l’air, trancha 
l’emblème qui ornait le casque du meurtrier. L’adolescent 
se baissa pour le ramasser, puis sortit de sa botte un cou-
teau pour entailler sauvagement l’argent mou, qu’il lança 
ensuite aux pieds de l’assassin tout en l’abreuvant d’injures. 
Le guerrier, maté, récupéra son bien, puis alla sombrement 
se poster un peu plus loin.

Un très lointain vrombissement leur parvint alors. Les 
guerriers émirent aussitôt un faible hululement – soit une 
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réponse cérémonielle, soit une réaction de peur et de mise 
en garde réciproque –, puis se replièrent de mauvais gré 
dans la forêt.

Dans le ciel apparut à basse altitude un appareil aérien, 
qui se posa après avoir décrit plusieurs cercles au-dessus de 
leurs têtes. Il était long de quinze mètres, large de six ; sa 
poupe accueillait un belvédère surchargé d’ornements qui 
faisait manifestement office de passerelle de commande-
ment. À l’avant comme à l’arrière se dressaient des hampes 
torsadées auxquelles se balançaient de grandes lanternes. 
Penchés au-dessus de la courte balustrade, deux douzaines 
de passagers jouaient des coudes pour assister au spectacle, 
au risque de tomber.

Reith regarda avec une fascination hébétée l’appareil se 
poser à côté de la vedette. Ses passagers bondirent pré-
cipitamment à terre – il y en avait de deux sortes  : des 
non-humains et des humains, même si la différence n’était 
pas immédiatement évidente. Les créatures non-humaines 
– des Chasch bleus, comme le Terrien l’apprendrait par la 
suite – se déplaçaient avec raideur sur de courtes jambes 
massives. Ils avaient un corps épais et puissant recouvert 
d’écailles cornées, comme celui d’un pangolin, aux méplats 
bleus et pointus. Leur torse en forme de coin possédait 
des épaules chitineuses, qui se recourbaient pour former 
une carapace dorsale. Leur crâne s’achevait par une arête 
osseuse. Un bourrelet orbital saillant surplombait deux 
cavités oculaires, où brillaient des yeux métalliques au-
dessus d’un orifice nasal complexe. Quant aux hommes, ils 
ressemblaient autant aux Chasch bleus que le leur permet-
taient la manipulation génétique, le mimétisme et l’arti-
fice. Ils étaient petits, trapus, avec des jambes cagneuses, 
un visage carré presque dépourvu de menton, des traits 
comme écrasés. Ils arboraient des espèces de crânes pos-
tiches qui se terminaient en pointe au-dessus de leur front. 
Leurs pourpoints et pantalons étaient incrustés d’écailles.
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Chasch et Hommes-Chasch se ruèrent sur la vedette, en 
communiquant au moyen de cris glottaux flûtés. Certaines 
escaladèrent la coque pour jeter un coup d’œil à l’intérieur ; 
d’autres allèrent examiner les restes de Paul Waunder, qu’ils 
finirent par transporter à bord de leur engin volant.

Du belvédère de commande jaillit un beuglement 
d’alarme. Chasch bleus et Hommes-Chasch levèrent un 
instant les yeux en direction du ciel, puis s’empressèrent 
de pousser l’appareil sous les arbres ; la petite clairière 
retrouva bientôt toute sa quiétude.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Les yeux fermés, Reith 
se prit à songer à l’horrible cauchemar dans lequel il se 
retrouvait piégé – il espérait s’en réveiller, en toute sécurité 
à bord de l’Explorateur IV.

Un fracas de moteurs l’arracha à sa torpeur. Un autre 
appareil, construit lui aussi au mépris des règles de l’aéro-
dynamique, était en train de tomber du ciel. Il se com-
posait de trois ponts, d’une rotonde centrale, d’un balcon 
de bois noir et de cuivre, d’une proue en volute, de cou-
poles d’observation percées de meurtrières et d’un aileron 
vertical frappé d’un emblème noir et or. Tandis que le 
vaisseau tournait en rond, ceux qui en occupaient les ponts 
examinaient la vedette avec une fastidieuse minutie. Cer-
tains étaient des créatures non-humaines de haute taille, 
maigres, glabres, d’une pâleur de parchemin, au main-
tien à la fois sévère, languide et élégant. Les autres, des 
subordonnés apparemment, étaient des hommes, quand 
bien même ils affichaient les mêmes membres amincis et 
le même torse grêle, le même visage allongé de mouton, 
le même crâne chauve, les mêmes attitudes soigneusement 
affectées. Tous portaient des costumes raffinés garnis de 
rubans, de volants et d’insignes. Reith apprendrait par 
la suite que les non-humains étaient des Dirdir, et leurs 
vassaux des Hommes-Dirdir. Pour l’heure, abasourdi 
par l’ampleur de la catastrophe dont il était victime, il 
n’accordait au somptueux vaisseau dirdir qu’une curiosité 
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superficielle. Dans sa tête s’infiltra néanmoins l’idée que 
la destruction de l’Explorateur  IV avait été causée soit 
par ces grands êtres pâles, soit par ceux qui les avaient 
précédés sur les lieux – et que les deux groupes avaient à 
l’évidence suivi l’arrivée de la vedette.

Dirdir et Hommes-Dirdir examinaient celle-ci avec un 
vif intérêt. L’un d’eux attira l’attention de ses congénères sur 
les traces laissées par le navire chasch, une découverte qui 
déclencha aussitôt une intense animation. Des salves d’éner-
gie d’un blanc pourpre jaillirent instantanément de la forêt, 
en fauchant un grand nombre. Puis Chasch et Hommes-
Chasch chargèrent, les premiers équipés d’armes à feu, les 
seconds de grappins qu’ils lançaient en direction du vaisseau.

Les Dirdir vidèrent à leur tour leurs armes de poing, qui 
émettaient un violent éclair accompagné d’arabesques de 
plasma orange. Un flamboiement de pourpre et d’orange 
consuma Chasch et Hommes-Chasch. L’appareil dirdir 
tenta de décoller, pour se retrouver bloqué par les grappins. 
Les Hommes-Dirdir les tranchèrent à coups de poignard, 
les brûlèrent avec leurs pistolets à énergie ; bientôt le vais-
seau parvint à s’échapper, sous les hurlements de déception 
flûtés des Chasch.

À une trentaine de mètres au-dessus du marais, les Dir-
dir braquèrent sur la forêt de puissants faisceaux à plasma, 
qui la strièrent d’une série d’avenues malodorantes – mais 
échouèrent à détruire l’engin chasch, dont l’équipage met-
tait à présent ses propres canons en batterie. Si le premier 
projectile manqua sa cible, le second creva la coque du 
vaisseau, qui se mit à pivoter sur lui-même avant de s’élever 
en chandelle, zigzaguant, tanguant, tressautant comme un 
insecte blessé. Il se retourna, projetant certains de ses pas-
sagers dans le ciel couleur d’ardoise, pour presque aussitôt 
se remettre à l’endroit. L’appareil vira alors au sud, puis à 
l’est, et disparut bientôt aux regards.

Chasch et Hommes-Chasch sortirent du sous-bois pour 
regarder le vaisseau dirdir s’éloigner. L’engin glissa hors de 
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la forêt, plana au-dessus de la vedette, qui fut extraite du 
marais au moyen de grappins. Sitôt Chasch et Hommes-
Chasch à son bord, l’appareil prit son vol en direction du 
nord-est, l’aéronef terrien accroché sous sa coque.

Le temps passa. Reith pendait dans son harnais, à peine 
conscient. Le soleil se coucha derrière les arbres, et l’obs-
curité commença à recouvrir le paysage.

Les barbares réapparurent. Ils gagnèrent la clairière, 
procédèrent à une inspection superficielle, scrutèrent le 
ciel, puis tournèrent les talons.

Reith poussa un cri rauque. Les guerriers s’emparèrent 
aussitôt de leurs catapultes, mais d’un geste furieux le jeune 
chef les exhorta au calme. Il lança ensuite des ordres ; deux 
hommes grimpèrent à l’arbre pour couper les suspentes du 
parachute, tout en laissant le siège éjectable et le matériel 
de survie du Terrien se balancer au milieu des branches.

Reith fut alors déposé par terre sans ménagement – il 
faillit tomber en syncope quand son épaule racla le sol. 
Des formes s’agitaient au-dessus de lui, parlant un langage 
composé de consonnes sèches et de voyelles appuyées. On 
le souleva pour le déposer sur une litière ; des pieds se 
mirent à marteler le sol – il oscillait à leur rythme. Puis il 
s’évanouit. Ou s’endormit.

2

Ce fut le brasillement d’un feu qui le réveilla, ainsi 
qu’un murmure de voix. Au-dessus de lui, un sombre 
auvent lui masquait partiellement un ciel fourmillant 
d’étoiles étrangères. Le cauchemar était bien réel. Bribe 
par bribe, sensation par sensation, il reprit conscience 
de lui-même et de sa situation. Il reposait sur une litière 
de roseaux entrelacés desquels émanait une odeur aigre, 
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mi-végétale, mi-humaine. On lui avait ôté sa chemise ; des 
attelles d’osier lui comprimaient les épaules, de manière 
à maintenir en place les os brisés. Malgré la douleur, il 
leva la tête et regarda autour de lui. Il était allongé dans 
un abri ouvert aux quatre vents, aux poteaux métalliques 
recouverts de tissu. Encore un paradoxe, songea-t‑il. Si 
ces piquets métalliques témoignaient d’un niveau techno-
logique avancé, les armes de ces gens, tout comme leur 
comportement, relevaient de la pure barbarie. Il tenta de 
regarder en direction du feu, mais la douleur l’en dissuada 
aussitôt, et il se laissa retomber en arrière.

Le camp n’avait pas été dressé dans la forêt – la pré-
sence d’étoiles au-dessus de sa tête venait le lui confir-
mer. Reith se demanda ce qu’il était advenu de son siège 
éjectable et de la trousse de survie qui y était fixée ; sans 
doute pendaient-ils encore à l’arbre auquel ils étaient 
accrochés la dernière fois qu’il les avait vus. Reith n’allait 
pouvoir compter que sur lui-même pour s’en sortir – ce 
qui incluait quand même son entraînement d’éclaireur, 
dont il avait à l’époque considéré certains aspects comme 
exagérément pédants. Il avait assimilé une foule de disci-
plines scientifiques de base – linguistique et informatique, 
astronautique, technologie spatiale et énergétique, biomé-
trie, météorologie, géologie et toxicologie. Voilà pour la 
théorie. D’un point de vue plus pratique, il avait été formé 
à toutes sortes de techniques de survie  : la science des 
armes, de nombreuses méthodes d’attaque et de défense, la 
nutrition d’urgence, le bricolage de fortune, la mécanique 
de la propulsion spatiale, la remise en état des appareils 
électroniques… et bien d’autres choses encore. Si on ne 
le tuait pas sur-le-champ, comme Paul Waunder l’avait 
lui-même été, il pourrait survivre – mais à quelle fin ? 
Ses chances de retourner sur Terre semblaient au mieux 
infinitésimales, ce qui limitait drastiquement l’intérêt que 
cette planète pouvait présenter à ses yeux.
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Une ombre tomba sur son visage ; Reith reconnut 
l’adolescent qui lui avait sauvé la vie. Après avoir fouillé 
l’obscurité du regard, le jeune homme s’agenouilla devant 
lui, une écuelle remplie d’un gruau grossier dans les mains.

« Merci beaucoup, fit le Terrien, mais je doute de pou-
voir manger. Les attelles m’empêchent de bouger. »

Le garçon se pencha en avant, prononça quelques mots 
d’une voix assez sèche. Son visage, s’avisa Reith, arborait 
une sévérité, une intensité singulières pour un gamin qui 
n’avait sûrement pas plus de seize ans.

Au prix d’un effort éreintant, Reith se dressa sur un 
coude et s’empara de l’écuelle. Le jeune homme se releva, 
recula de quelques pas et le regarda essayer de se nourrir. 
Puis il se tourna, pour lancer un appel d’une voix revêche. 
Une fillette arriva aussitôt en courant, s’inclina, se saisit 
du récipient et entreprit de nourrir Reith avec force pré-
cautions.

L’adolescent resta quelque temps à regarder la scène, 
visiblement déconcerté par le Terrien – dont la perplexité 
égalait à la sienne. Des hommes et des femmes, sur un 
monde situé à deux cent douze années-lumière de la 
Terre ! S’agissait-il d’un phénomène d’évolution parallèle ? 
Incroyable ! Une cuillerée après l’autre, la fillette lui enfour-
nait le gruau dans la bouche. Âgée de huit ans environ, elle 
était vêtue d’une espèce de pyjama en lambeaux d’une pro-
preté douteuse. Une demi-douzaine d’hommes de la tribu 
étaient venus assister au spectacle ; l’adolescent ne prêtait 
aucune attention au murmure de leurs conversations.

Une fois l’écuelle vide, la petite approcha un pot de 
bière aigrelette des lèvres du Terrien – qui la but parce que 
c’était ce qu’on attendait de lui, malgré les grimaces que lui 
tira le breuvage. « Merci », dit-il à l’enfant, qui lui adressa 
un sourire hésitant avant de s’éclipser précipitamment.

Le Terrien se laissa retomber sur sa paillasse. Le jeune 
homme lui adressa quelques mots d’un ton brusque – une 
question, à l’évidence.
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« Désolé, je ne comprends pas. Mais n’en prenez sur-
tout pas ombrage ; dans ma situation, toutes les mains 
amicales sont les bienvenues. »

Renonçant à discuter, le garçon ne tarda pas à s’en aller. 
Reith se réallongea sur sa paillasse et essaya de dormir. 
Le feu commençait doucement à s’éteindre ; l’activité se 
raréfiait dans le camp.

Un faible appel retentit au loin, une sorte de hulule-
ment chevrotant auquel un autre ne tarda pas à répondre, 
puis encore un autre – jusqu’à ce que des centaines de voix 
s’unissent en une mélopée presque musicale. Se soulevant 
péniblement, Reith vit que les deux lunes, de même dia-
mètre apparent, l’une rose et l’autre bleu pâle, s’étaient 
levées à l’est.

Un instant plus tard, une nouvelle voix, plus proche, 
vint se mêler au chœur. Reith n’en crut pas ses oreilles : 
était-ce celle d’une femme ? D’autres se joignirent bientôt 
à elle, plaintives, distillant un chant funèbre sans parole. 
Combinées au hululement lointain, elles produisaient une 
espèce de colloque aussi funeste qu’impressionnant.

La mélopée finit par s’interrompre ; le silence retomba 
sur le camp. Pris de somnolence, Reith ne tarda pas à 
sombrer dans le sommeil.

Une fois le soleil levé, le Terrien put se faire une idée 
plus précise du camp. Celui-ci avait été dressé dans un 
creux de terrain flanqué de deux larges collines basses, 
parmi une multitude d’éminences qui s’étiraient vers l’est. 
Pour des raisons qui lui échappaient encore, c’était là que la 
tribu avait choisi de s’établir. Tous les matins, quatre guer-
riers adolescents vêtus de longues capes marron enfour-
chaient de petites motos électriques et disparaissaient dans 
la steppe chacun de son côté ; le soir venu, ils revenaient 
faire leur rapport à Traz Onmale, le jeune chef. Chaque 
matin également, un cerf-volant prenait l’air, y soulevant 
un gamin de huit ou neuf ans qui faisait visiblement office 
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de guetteur. Le vent avait tendance à s’apaiser en fin de 
journée ; le cerf-volant retombait alors plus ou moins 
brutalement. Le gamin s’en tirait généralement avec une 
simple bosse – les hommes chargés de la manœuvre sem-
blaient de toute façon moins se préoccuper de sa sécurité 
que de l’état de l’engin, une modeste armature de bois sur 
laquelle était tendue une membrane noire.

Chaque matin, une affreuse clameur s’élevait à l’est, 
derrière la colline, pour se prolonger pendant près 
d’une demi-heure. Ce vacarme, Reith ne tarda pas à 
l’apprendre, provenait du troupeau de bêtes aux pattes 
multiples duquel la tribu tirait sa réserve de viande. Tous 
les matins, la femme musculeuse qui faisait office de 
bouchère en ces lieux se rendait dans l’enclos armée d’un 
couteau et d’un merlin, pour en revenir avec trois ou 
quatre pattes, selon les besoins du jour. Elle prélevait 
parfois un peu de chair sur le dos d’une bête, ou l’éven-
trait pour en extraire un organe interne. Les animaux 
ne faisaient guère de difficultés pour se laisser trancher 
les pattes – celles-ci repoussaient rapidement –, mais ils 
poussaient de terribles hurlements lorsqu’on leur fouillait 
les entrailles.

Pendant que ses os se ressoudaient, Reith n’eut de 
contacts qu’avec des femmes – un groupe bien morne – 
et Traz Onmale, qui passait la plus grande partie de la 
matinée en sa compagnie, à lui parler, à inspecter ses vête-
ments, à lui enseigner la langue kruthe ; celle-ci possédait 
une syntaxe relativement facile, qui se voyait complexifiée 
par la multiplicité des temps, des modes et des aspects. 
Longtemps après que Reith fut capable de s’exprimer cor-
rectement, Traz Onmale s’attacha avec cette sévérité si peu 
en rapport avec son âge à le corriger, et à lui inculquer toute 
une série de bons usages encore plus difficiles à assimiler.

Le Terrien apprit ainsi que la planète s’appelait 
Tschaï, les lunes Az et Braz, et les membres de la tribu 
les Kruthe, ou « Hommes-Emblèmes », ainsi nommés 
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d’après les objets d’argent, de cuivre, de pierre ou de bois 
qui ornaient leurs casques. Le statut d’un individu était 
déterminé par son emblème, lequel était considéré comme 
une entité semi-divine dotée d’un nom, d’une histoire 
précise, d’une idiosyncrasie et d’un rang distinctif. Dire 
que c’était l’emblème qui contrôlait l’homme plutôt que 
l’inverse n’avait rien d’exagéré, car il conférait à son por-
teur tant son nom que sa réputation – il définissait son 
rôle au sein de la tribu. L’emblème le plus éminent était 
Onmale ; son détenteur, Traz, n’était qu’un simple gamin 
comme les autres avant de l’arborer. Onmale incarnait la 
sagesse, l’adresse, la résolution et l’indéfinissable virtu des 
Kruthe. On pouvait hériter d’un emblème, se l’approprier 
après avoir tué son propriétaire, ou en fabriquer un de 
son cru. Auquel cas le nouvel emblème ne possédait ni 
personnalité ni virtu tant qu’il n’avait pas participé à des 
exploits remarquables et, par conséquent, acquis un statut 
particulier. Quand un emblème changeait de main, son 
nouveau propriétaire en assumait bon gré mal gré la per-
sonnalité. Certains étaient mutuellement antagonistes, et 
l’homme qui entrait en possession de l’un d’eux devenait 
aussitôt l’ennemi de celui qui arborait son opposé. Certains 
emblèmes, vieux de plusieurs millénaires, charriaient une 
histoire complexe. Quelques-uns portaient malheur, char-
gés de mauvais augures. D’autres conféraient à leur porteur 
un sentiment d’intrépidité, ou une sorte bien spécifique 
de folie guerrière quand les circonstances l’imposaient. Sa 
perception de ces personnalités symboliques, Reith n’en 
doutait pas, était bien pâle, bien parcellaire, comparée à 
l’intensité avec laquelle les Kruthe les ressentaient. Sans 
son emblème, le Kruthe devenait un homme sans visage, 
sans prestige ni fonction. Ce qu’était présentement Reith 
lui-même, ainsi qu’il finit par l’apprendre : un serf, ou une 
femme – la langue des Kruthe ne faisant pas la différence 
entre les deux.
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Chose curieuse – du moins aux yeux de Reith –, les 
Hommes-Emblèmes le croyaient originaire d’une loin-
taine région de Tschaï. Loin d’être impressionnés par 
sa présence à bord d’un vaisseau spatial, ils le pensaient 
subordonné à quelque race non-humaine inconnue, tout 
comme les Hommes-Chasch l’étaient aux Chasch bleus, 
ou les Hommes-Dirdir aux Dirdir.

Quand il entendit Traz Onmale exprimer pour la pre-
mière fois ce point de vue devant lui, Reith ne manqua 
pas de le réfuter avec indignation : « Je viens de la Terre, 
une lointaine planète – où personne ne règne sur nous.

—  Qui a construit ce vaisseau spatial, dans ce cas ? 
s’enquit l’adolescent d’une voix sceptique.

—  Les hommes, bien sûr. Les hommes de la Terre. »
Le jeune chef secoua dubitativement la tête. « Com-

ment pourrait-il y avoir des hommes si loin de Tschaï ? »
Reith éclata d’un rire empreint d’un amusement amer. 

« Je me suis posé la même question : comment des hommes 
ont-ils fait pour venir sur Tschaï ?

—  L’origine des hommes est bien connue, s’offusqua 
Traz Onmale. On nous l’enseigne dès que nous apprenons 
à parler. Personne ne te l’a donc inculquée ?

—  Sur Terre, nous croyons que l’homme a évolué à 
partir d’un proto-hominidé, qui lui-même a évolué à partir 
d’un ancien mammifère ; et ainsi, de proche en proche, 
jusqu’aux premières cellules. »

Traz Onmale jeta un coup d’œil furtif aux femmes qui 
travaillaient à proximité. « Du balai ! leur ordonna-t‑il sans 
ménagement. Nous avons une discussion d’hommes. »

Les femmes s’en furent en faisant claquer leur langue. 
Traz Onmale les suivit du regard, l’air dégoûté. « La 
folie va envahir le camp – et les Magiciens en seront fort 
contrariés. Il faut que je t’explique l’origine véritable des 
hommes. Tu as vu les lunes ? La rose, Az, est la demeure 
des saints. La bleue, Braz, un lieu de tourments où l’on 
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envoie les mauvaises personnes et les kruthsh’geir1 après 
leur mort. Jadis, les deux lunes sont entrées en collision, 
ce qui a précipité des milliers de gens sur Tschaï. À pré-
sent, tous veulent retourner sur Az, les bons comme les 
méchants. Mais les Jugeurs, qui tirent leur sagesse des 
globes qu’ils portent, séparent le bon grain de l’ivraie et 
envoient chacun là où il mérite d’aller.

—  Intéressant, dit Reith. Et qu’en est-il des Chasch 
et des Dirdir ?

—  Ce ne sont pas des hommes. Ils sont venus d’au-delà 
les étoiles, tout comme les Wankh. Hommes-Chasch et 
Hommes-Dirdir sont des hybrides impurs. Quant aux 
Pnume et aux Phung, ils ont été vomis des grottes sep-
tentrionales. Nous les tuons tous avec zèle. (Il lança à 
Reith un sinistre regard de biais.) Si tu viens d’un autre 
monde que Tschaï, tu ne peux être humain – il me faudra 
ordonner ton exécution.

—  Voilà qui me paraît exagérément sévère. Après tout, 
je ne t’ai fait aucun mal. »

D’un geste, le jeune chef lui fit comprendre que c’était 
là un argument de peu de poids. « Je vais remettre ma 
décision à plus tard. »

Reith exerçait ses muscles engourdis et étudiait assi-
dûment la langue locale. Les Kruthe, apprit-il, n’avaient 
pas d’habitat fixe, mais sillonnaient la vaste steppe d’Aman 
qui s’étendait au sud d’un continent connu sous le nom 
de Kotan. Ils n’avaient guère d’informations à lui donner 
sur ce qui se passait ailleurs sur Tschaï. Il y avait plu-
sieurs continents – Kislovan au sud, Charchan, Kachan et 
Rakh de l’autre côté de la planète. D’autres tribus nomades 
arpentaient la steppe. Les marécages et forêts méridionales 
étaient peuplés d’ogres et de cannibales dotés de divers 

1.  Mot intraduisible s’appliquant généralement à un homme qui a bravé et 
profané son emblème, reniant par là même sa destinée. (Toutes les notes sont 
de l’auteur.)
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pouvoirs surnaturels. Les Chasch bleus résidaient à l’ouest 
du Kotan. Les Dirdir, qui préféraient les climats froids, 
vivaient sur Haulk, une péninsule située au large de la 
côte sud-ouest du Kislovan, et sur le littoral nord-est du 
Charchan.

Une autre race étrangère, celle des Wankh, s’était éga-
lement installée sur Tschaï, mais les Hommes-Emblèmes 
en savaient fort peu à leur sujet. À cela s’ajoutaient une 
étrange espèce indigène, les Pnume, ainsi qu’une race 
démente qui leur était apparentée, les Phung, dont les 
Kruthe répugnaient à parler. Ils baissaient la voix et regar-
daient par-dessus leur épaule quand cela leur arrivait.

Et le temps passait – des jours marqués d’événements 
singuliers, des nuits de désespoir que Reith passait à se 
languir de la Terre. Ses os se ressoudaient peu à peu, et 
personne ne l’empêchait d’explorer le camp.

Une cinquantaine de cabanes avaient été édifiées sur le 
flanc de la colline, à l’abri du vent, collées l’une à l’autre 
de manière que le camp ressemble à un pli de terrain vu 
d’en haut, ou à une dépression à flanc de coteau. Un peu 
à l’écart étaient rassemblés d’énormes fardiers motorisés 
à six roues, camouflés sous des bâches. Leurs dimensions 
impressionnaient Reith, qui les aurait volontiers examinés 
de plus près sans la troupe de gamins au teint blafard qui 
le suivaient partout, attentifs au moindre de ses mouve-
ments. Ils percevaient instinctivement son étrangeté, qui 
ne manquait pas de les fasciner. Les guerriers, par contre, 
se faisaient fort d’ignorer ostensiblement le Terrien  : un 
homme sans emblème n’était guère plus qu’un fantôme.

Tout au bout du camp, il découvrit une gigantesque 
machine montée sur un fardier : une catapulte géante équi-
pée d’une flèche atteignant les quinze mètres de long. Un 
engin de siège ? Sur l’un de ses flancs était peint un disque 
rose, sur l’autre un bleu – probable référence aux deux 
lunes, Az et Braz.
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Les jours passaient. Devinrent des semaines. Un mois. 
Reith n’arrivait pas à s’expliquer l’inactivité de la tribu. 
Ces gens-là étaient des nomades. Pourquoi s’attardaient-
ils aussi longtemps en ce lieu ? Chaque matin, les quatre 
éclaireurs partaient en reconnaissance tandis qu’on 
envoyait le cerf-volant noir tournoyer dans les airs, bal-
lottant le petit guetteur tel un mannequin désarticulé. Les 
guerriers, visiblement nerveux, occupaient leur temps à 
s’entraîner au maniement de leurs armes. Il y en avait de 
trois sortes : une longue rapière flexible qui évoquait une 
queue de raie, et permettait de frapper d’estoc comme de 
taille ; une catapulte, qui se servait de l’énergie cinétique 
des câbles élastiques pour projeter des dards empennés ; 
et un bouclier triangulaire de trente centimètres de large 
sur un peu plus de vingt de haut, dont les coins aigus, 
acérés comme des rasoirs, pouvaient en outre servir de 
tranchoir.

À la gamine qui s’était initialement occupée de Reith 
avaient succédé une vieille bique toute bossue, au visage 
évoquant un raisin sec, puis une jeune femme qui aurait 
pu être fort séduisante si elle n’avait dégagé une telle 
impression de tristesse. Âgée de peut-être dix-huit ans, 
elle avait les traits réguliers et de beaux cheveux blonds, 
constamment hérissés de paille et de brindilles. Elle allait 
pieds nus, uniquement vêtue d’une grossière tunique grise 
tissée à la main.

Un jour, elle passa devant le banc sur lequel le Terrien 
s’était installé. Il la prit par la taille et la força à s’asseoir sur 
ses genoux. Elle sentait les ajoncs, la fougère, la mousse de 
la steppe et l’odeur légèrement âcre de la laine. « Qu’est-ce 
que tu veux de moi ? » lui demanda-t‑elle avec une inquié-
tude manifeste, avant d’essayer mollement de se relever.

Reith trouvait réconfortants sa chaleur, son poids. 
« D’abord, t’enlever les brindilles qui constellent tes che-
veux… Ne bouge pas. » Elle se détendit, sans cesser de 
regarder le Terrien à la dérobée – intriguée, soumise, 
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mal à l’aise. Il commença par la peigner avec ses doigts, 
pour ensuite poursuivre avec un morceau de bois. La fille, 
immobile, gardait le silence.

« Et voilà. Tu es toute belle, maintenant. »
Elle paraissait comme perdue dans quelque rêve. 

Bientôt, cependant, elle se secoua et bondit sur ses pieds. 
« Il faut que j’y aille, fit-elle précipitamment. Quelqu’un 
pourrait nous voir. » Mais elle s’attarda néanmoins. Reith 
s’apprêta à l’attirer de nouveau à lui, mais résista à son 
impulsion et la laissa partir.

Le hasard voulut qu’il la recroise le lendemain, peignée et 
lavée cette fois. Elle s’arrêta pour l’observer par-dessus son 
épaule. Le même regard, la même attitude que Reith avait 
vus des centaines de fois sur Terre – un souvenir qui le rendit 
malade de nostalgie. Chez lui, tout le monde s’accorderait 
à trouver cette fille extrêmement belle ; ici, dans la steppe 
d’Aman, elle n’avait qu’une très vague conscience de sa 
séduction. Il lui tendit la main ; elle s’approcha, comme 
malgré elle – ce qui était certainement le cas, en regard des 
coutumes de sa tribu. Le Terrien la prit par les épaules, puis 
passa un bras autour de sa taille et l’embrassa. Elle ne parut 
pas trop savoir qu’en penser. « Personne ne t’avait jamais 
fait ça ? lui demanda-t‑il, tout sourire.

—  Non. Mais c’est agréable. Recommence. »
Reith poussa un profond soupir. Après tout… pourquoi 

pas ? Il entendit alors un bruit de pas derrière lui – et 
un coup l’envoya à terre, tandis qu’éclatait un torrent de 
mots trop rapide pour qu’il parvienne à en saisir le sens. 
La pointe d’une botte s’enfonça dans ses côtes, au grand 
dam de son épaule encore convalescente.

Son agresseur s’avança alors vers la jeune femme, qui 
se mordait le poing recroquevillée sur elle-même. Il la 
frappa, la roua de coups de pied, puis la poussa hors du 
camp tout en l’agonissant d’injures : « … rapports obscènes 
avec un esclave étranger… est-ce ainsi que tu respectes la 
pureté de la race ?
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—  Esclave ? » Reith se releva d’un bond. Le mot 
résonnait dans sa tête. Esclave ?

La fille s’enfuit en courant, pour aller se réfugier sous 
l’un des gigantesques fardiers. Traz Onmale fit alors son 
apparition, attiré par le tumulte. Le guerrier, un robuste 
gaillard à peu près du même âge que Reith, tendit vers 
celui-ci un doigt frémissant. « Cet homme est maudit, c’est 
un mauvais présage ! Tout cela n’avait-il pas été prédit ? 
Hors de question qu’il fraye avec nos femmes ! Il faut le 
tuer ou le châtrer ! »

Traz Onmale considéra Reith d’un œil dubitatif. « Il 
n’a pas l’air d’avoir fait grand mal.

—  Pas grand mal ! Certes, mais uniquement parce que 
le hasard a voulu que je passe par là. Vu qu’il a assez d’éner-
gie pour conter fleurette, pourquoi ne pas le mettre au tra-
vail ? Faut-il donc qu’on l’engraisse à ne rien faire ? Fais-le 
castrer, et envoie-le faire les corvées avec les femmes ! »

Traz Onmale approuva sans enthousiasme. Reith, le 
cœur serré, eut une pensée pour sa trousse de survie, qui 
se balançait à un arbre avec tout son contenu – médica-
ments, communicateur, sondoscope, cellule énergétique 
et, surtout, armes. Vu sa situation actuelle, ils auraient tout 
aussi bien pu rester à bord de l’Explorateur IV.

Traz Onmale avait fait appeler la bouchère. « Va cher-
cher un couteau tranchant. Il faut calmer les ardeurs de 
cet esclave.

—  Attendez ! hoqueta Reith. Est-ce là une façon de 
traiter un étranger ? Vous n’avez donc aucune tradition 
d’hospitalité ?

—  Non, lui répondit Traz Onmale. Nous autres 
Kruthe sommes animés par la puissance de nos emblèmes.

—  Cet homme m’a frappé, protesta le Terrien. Est-ce 
un lâche ? Va-t‑il accepter de se battre ? Et si je m’empare 
de son emblème ? N’aurai-je pas ainsi gagné le droit de 
prendre sa place dans la tribu ?
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—  C’est l’emblème lui-même qui constitue cette place, 
reconnut le jeune chef. Ce guerrier, Osom, est le véhicule 
de l’emblème Vaduz. Sans Vaduz, il ne vaudrait pas plus 
que toi. Mais s’il donne satisfaction à Vaduz, ce qui doit 
être le cas, tu ne pourras jamais t’approprier l’emblème.

—  Je peux toujours essayer.
—  Peut-être bien, s’il n’était pas déjà trop tard – car 

revoilà la bouchère. Aie s’il te plaît la bonté de te dévêtir. »
Reith se tourna avec horreur vers la femme, dont les 

épaules étaient plus larges de plusieurs centimètres que les 
siennes. Un rictus fendait son visage tandis qu’elle débou-
lait sur lui.

« Nous avons encore le temps, grommela le Terrien. 
Rien ne presse. » Il fit face à Osom Vaduz, qui dégaina 
sa rapière. L’acier émit une plainte stridente en frottant 
le cuir épais. Mais Reith s’était entretemps rapproché à 
moins de deux mètres – la longueur de l’arme de son 
adversaire. Ozom Vaduz essaya de bondir en arrière ; le 
Terrien en profita pour se saisir de son bras, qu’il découvrit 
aussi dur que du métal. Son adversaire était incontesta-
blement bien plus fort que lui. D’une puissante torsion, 
il fit rouler Reith à terre, mais ce dernier accompagna le 
mouvement pour le déséquilibrer. Il souleva son épaule, 
fit basculer l’Homme-Emblème par-dessus sa hanche et le 
jeta à terre, où il lui asséna un bon coup de pied en plein 
visage. Après quoi il posa son talon sur sa gorge pour lui 
écraser le larynx. Les convulsions d’Osom Vaduz firent 
rouler son casque au loin ; le Terrien tendit une main dans 
sa direction – mais le Chef Magicien le devança.

« J’ai combattu pour m’approprier l’emblème ! s’écria 
Reith à l’adresse de Traz Onmale. Il m’appartient.

—  En aucune façon ! s’emporta le Magicien. Ce 
n’est pas conforme à notre loi. Esclave tu es, esclave tu 
demeures !

—  Faut-il que je te tue, toi aussi ? » Reith s’avança, 
menaçant.
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« Il suffit ! trancha Traz Onmale d’une voix autoritaire. 
Un homme est mort. Restons-en là.

—  Mais l’emblème ? insista Reith. Consens-tu à le 
reconnaître mien ?

—  Il me faut y réfléchir. En attendant, arrêtons là. Toi, 
la bouchère, va porter ce cadavre sur le bûcher. Où sont les 
Jugeurs ? Qu’ils viennent rendre leur sentence sur l’homme 
qui arborait Vaduz. Emblèmes, préparez la machine ! »

Reith alla se poster un peu à l’écart. Quelques minutes 
plus tard, il revint aux côtés de Traz Onmale. « Si tu le 
souhaites, je quitterai la tribu et je m’en irai, seul.

—  Tu prendras connaissance de mes souhaits lorsque 
je les aurai formulés, répliqua le jeune homme avec l’auto-
rité irréfragable que lui conférait l’Onmale. N’oublie pas 
que tu es mon esclave ; j’ai fait rentrer au fourreau les 
lames prêtes à te pourfendre. Si jamais tu tentes de t’enfuir, 
on te poursuivra, on te capturera et tu seras fouetté. En 
attendant, tu iras à la corvée de fourrage. »

Reith eut l’impression que Traz Onmale se forçait à 
la sévérité, peut-être pour détourner l’attention – tant la 
sienne que celle de tous les témoins – de l’ordre déplaisant 
qu’il avait donné à la bouchère, et qu’il avait implicitement 
annulé.

Pendant une journée entière, le corps démembré 
d’Osom, qui jadis avait porté l’emblème Vaduz, se consuma 
à petit feu dans un four métallique spécialement conçu à 
cet effet ; une odeur pestilentielle charriée par le vent enva-
hit bientôt l’intégralité du camp. Les guerriers débâchèrent 
la monstrueuse catapulte, la mirent en marche, puis vinrent 
l’installer au milieu du terrain.

Le soleil disparut derrière un banc de nuages empour-
prés ; le crépuscule tomba, tumultueux chaos d’ocres et de 
bistres. Du cadavre d’Osom, il ne restait que des cendres. 
Et devant la tribu rassemblée en rangs murmurants, le 
Chef Magicien entreprit de pétrir celles-ci avec du sang 
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de bêtes, pour former une espèce de gâteau qu’il déposa 
ensuite dans une boîte, qu’on fixa à l’extrémité du bras 
de la catapulte.

Les Magiciens regardaient à l’est, là où se levait pré-
sentement Az, la lune rose, presque pleine. « Az ! l’invo-
qua le Chef Magicien d’une voix tonitruante. Les Jugeurs 
ont jugé un homme, et l’ont reconnu digne ! Il s’appelle 
Osom ; il était le porteur de Vaduz. Prépare-toi, Az ! Nous 
t’envoyons Osom ! »

Les guerriers en charge de la catapulte enclenchèrent un 
levier. La gigantesque flèche s’éleva en direction du ciel ; 
les câbles élastiques crissèrent sous l’effet de la tension. 
La hampe à laquelle les cendres d’Osom étaient fixées 
fut placée dans la rigole prévue à cet usage, le bras de la 
catapulte pointé en direction d’Az. De la foule monta un 
gémissement, qui s’amplifia bientôt au point de devenir 
une plainte gutturale.

« Az t’attend ! » s’écria le Magicien.
Dans un sifflement assourdissant – twung-ggzzzwack ! –, 

la catapulte relâcha son projectile, qui fila trop vite pour 
rester visible. Quelques instants plus tard, une blanche 
gerbe de feu s’épanouit dans le ciel ; les guetteurs pous-
sèrent un soupir de ravissement.

Pendant encore une demi-heure les membres de la tribu 
gardèrent les yeux fixés sur Az. Enviaient-ils Osom, se 
demanda Reith, qui à présent devait connaître une infinie 
félicité dans le palais de Vaduz ? Retardant le moment 
de regagner sa couche, le Terrien scrutait les sombres sil-
houettes – jusqu’à ce qu’il s’avise, avec un sourire d’amu-
sement, qu’il espérait localiser la jeune femme à l’origine 
de tous ces événements.

Le lendemain, Reith fut envoyé ramasser du four-
rage, une sorte de feuille rugueuse qui s’achevait par une 
substance molle d’un rouge sombre. Loin de rechigner à 
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l’ouvrage, le Terrien se réjouissait d’échapper ainsi à la 
monotonie du camp.

Le moutonnement des collines s’étendait aussi loin 
que portait le regard, une succession de pointes noires et 
ambrées sous le ciel venteux de Tschaï. Reith regarda au 
sud, vers la masse noire de la forêt, où son siège éjectable 
pendait toujours à un arbre – du moins l’espérait-il. Il ne 
tarderait pas à demander à Traz Onmale de le conduire 
là-bas… Quelqu’un était en train de l’observer. Il pivota 
sur ses talons, mais ne vit nulle âme qui vive.

Tout en examinant avec méfiance les environs du coin 
de l’œil, il se mit à l’ouvrage – remplissant de végétaux 
les deux paniers suspendus à la perche placée en travers 
de son épaule. Alors qu’il entreprenait la descente d’un 
creux de terrain, dans lequel poussaient de petits arbustes 
couronnés de feuilles évoquant des flammes rouge et bleue, 
il entendit non loin le claquement d’une blouse – celle de 
la fille, qui feignait de ne pas l’avoir remarqué. Reith se 
porta à sa rencontre ; ils se tinrent bientôt face à face, elle 
mi-souriante, mi-craintive, manifestement incapable de 
savoir quoi faire de ses doigts.

Reith prit ses mains dans les siennes. « Nous voir ainsi, 
devenir amis… ça va finir par nous causer des ennuis. »

Elle acquiesça. « Je sais… C’est vrai que tu viens d’un 
autre monde ?

—  Oui.
—  À quoi ressemble-t‑il ?
—  J’aurais bien du mal à te le décrire.
—  Les Magiciens racontent n’importe quoi, n’est-ce 

pas ? Les morts ne se rendent pas sur Az.
—  J’en doute fort, effectivement. »
Elle se rapprocha de lui. « Refais-le. »
Il l’embrassa. Puis l’empoigna par les épaules et la 

repoussa. « Nous ne pouvons pas devenir amants. Ça te 
rendrait malheureuse, et tu n’y gagnerais que de nouvelles 
corrections… »
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Elle haussa les épaules. « Ça m’est égal. J’aimerais pou-
voir t’accompagner sur Terre.

—  Rien ne pourrait me faire plus plaisir.
—  Recommence. Rien qu’une fois encore… » Elle 

laissa soudain échapper une exclamation étranglée, les 
yeux fixés sur un point situé derrière l’épaule de Reith. 
Celui-ci fit volte-face, pour percevoir une ombre de mou-
vement. Suivie d’un sifflement, d’un choc sourd, d’un 
sanglot déchirant de douleur. La fille tomba à genoux, 
puis s’effondra sur le côté, les poings crispés sur la flèche 
empennée qui sortait de sa poitrine. Reith poussa un cri 
rauque, regarda frénétiquement de tous côtés.

La ligne d’horizon était totalement dégagée ; personne 
ne s’y détachait sur le ciel. Le Terrien se pencha au-dessus 
de la fille, dont les lèvres se mirent à remuer sans qu’aucun 
mot n’en sorte. De sa gorge s’échappa un soupir, puis son 
corps se relâcha.

Reith, qui avait les yeux fixés sur le corps, sentait une 
rage irrationnelle envahir son esprit. Il se pencha, souleva 
la jeune femme – qui pesait moins lourd qu’il ne l’aurait 
cru – et la ramena laborieusement jusqu’à la baraque de 
Traz Onmale, dans le campement.

Assis sur un tabouret, l’adolescent était en train de 
redresser la lame souple d’une rapière. Reith déposa le 
cadavre sur le sol aussi doucement qu’il le put. Le regard 
intransigeant de Traz Onmale passa successivement de la 
défunte au Terrien. « Je l’ai croisée alors que je cueillais 
des feuilles, lui dit Reith. Nous parlions – et cette flèche 
l’a atteinte. C’était un meurtre. Le projectile m’était pos-
siblement destiné. »

Traz Onmale baissa les yeux sur la flèche, en toucha 
l’empennage. Déjà des guerriers s’approchaient d’un pas 
nonchalant. Il les dévisagea. « Où est Jad Piluna ? »

Un concert de murmures débuta, suivi d’appels lancés 
d’une voix rauque. Et Jad Piluna apparut. Reith l’avait déjà 
remarqué en diverses occasions  : un homme fougueux, 
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élégant, affublé d’un inoubliable visage en pointe au milieu 
duquel trônait une bouche en forme de V – qui arborait, 
peut-être involontairement, un perpétuel sourire insolent. 
Le Terrien le considéra avec un mélange de haine et de 
fascination. C’était là l’assassin.

Traz Onmale tendit le bras. « Montre-moi ta cata-
pulte. »

Jad Piluna la lui lança d’un geste aussi désinvolte 
qu’irrespectueux ; le jeune chef le fusilla du regard, puis 
entreprit d’examiner l’arme. Il vérifia la griffe de déclen-
chement, que les guerriers graissaient après s’en être 
servis. « Il y a des traces sur la couche de graisse ; tu 
as tiré aujourd’hui. La flèche… (du doigt, il désigna le 
cadavre)… porte les trois bandes noires de Piluna. Tu as 
tué cette fille. »

La bouche de Jad Piluna se contracta, son visage en 
V parut comme s’écraser. « C’est lui que je voulais tuer. 
Cet homme est un esclave, et un hérétique. Mais elle ne 
valait pas mieux.

—  Qui es-tu pour en décider ? Est-ce que tu portes 
Onmale ?

—  Non. Mais je persiste à dire qu’il s’agissait d’un 
accident. Tuer un hérétique n’est pas un crime. »

Le Chef Magicien s’avança. « La question de savoir 
s’il s’agissait d’une hérésie intentionnelle est ici capitale. 
Cet individu… (il désigna Reith)… est visiblement un 
hybride. D’Homme-Dirdir ou de Pnumekin, sans doute. 
Pour des raisons qui nous échappent, il s’est joint aux 
Hommes-Emblèmes et propage à présent l’hérésie au 
sein de la tribu. Nous croit-il trop stupides pour ne pas 
le remarquer ? Grande est son erreur ! Il a séduit cette 
jeune femme ; il l’a dévoyée, l’a privée de toute valeur. En 
conséquence, quand…

—  Il suffit, l’interrompit Traz Onmale avec cette 
sécheresse si étonnante de la part d’un garçon aussi jeune. 
Tu racontes des absurdités. Le Piluna est notoirement 
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l’emblème des noires actions. Jad, son porteur, va devoir 
rendre des comptes, et Piluna être refréné.

—  J’affirme mon innocence, déclara Jad Piluna avec 
indifférence. Je m’en remets à la justice des lunes. »

Les yeux de Traz Onmale se plissèrent de colère. 
« Laisse la justice des lunes hors de ça. C’est moi qui vais 
rendre le verdict. »

Jad Piluna le toisa avec sérénité. « Il n’est pas permis à 
l’Onmale de se battre. »

Traz Onmale parcourut le groupe du regard. « N’y 
a-t‑il donc ici aucun noble Emblème pour ramener Piluna 
le meurtrier à la raison ? »

Aucun des guerriers ne répondit ; Jad Piluna hocha la 
tête d’un air satisfait. « Les Emblèmes semblent vouloir 
rester à l’écart de cette affaire. Ton appel est demeuré sans 
écho. Mais tu m’as insulté en employant le mot “meur-
trier”. J’en demande réparation aux lunes.

—  Qu’on apporte le disque », lança Traz Onmale 
d’une voix contenue.

Le Chef Magicien prit congé, pour revenir avec une 
boîte sculptée dans un os gigantesque. Il se tourna vers 
Jad Piluna. « À laquelle des deux lunes t’adresses-tu pour 
réclamer justice ?

—  J’exige d’être innocenté par Az, lune de vertu et 
de paix. Qu’il plaise à Az de démontrer mon bon droit.

—  Très bien, fit Traz Onmale. J’implore Braz, la lune 
de l’Enfer, de réclamer son dû. »

De la boîte d’os, le Chef Magicien sortit un disque 
dont l’une des faces était rose et l’autre bleue. « Que tout 
le monde s’écarte ! » Il le lança dans les airs, où l’objet 
s’inclina, tangua, parut flotter un instant avant de retom-
ber sur le côté bleu. « Az, lune de vertu, proclame cet 
homme innocent ! s’écria le Magicien. Braz n’a pas jugé 
bon d’intervenir. »

Reith poussa un grognement railleur, puis se tourna 
vers Traz Onmale. « J’en appelle au jugement des lunes.
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—  À quel propos ? exigea de savoir le Chef Magicien. 
Certainement pas de ton hérésie ! Celle-ci est pleinement 
démontrable !

—  Je demande à la lune Az de me concéder l’emblème 
Vaduz, de sorte que je puisse punir le meurtrier Jad. »

Traz Onmale jeta sur le Terrien un regard interdit.
« Impossible ! s’exclama le Chef Magicien d’une voix 

indignée. Comment un esclave pourrait-il porter un 
emblème ? »

Traz Onmale baissa les yeux sur le pathétique cadavre, 
puis adressa un brusque signe au Magicien. « Je l’affranchis 
de ses liens. Lance le disque vers les lunes.

—  Est-ce bien sage ? fit son interlocuteur avec une 
étrange réticence. L’emblème Vaduz…

—  … est loin d’être le plus noble des emblèmes. Lance 
le disque. »

Le Magicien lança un regard de biais à Jad Piluna. 
« Lance-le, fit à son tour celui-ci. Même si les lunes 
s’avisent de lui accorder l’emblème, je le réduirai quand 
même en charpie. J’ai toujours méprisé les caractéristiques 
de Vaduz. »

Le Magicien hésita, considérant tour à tour la haute 
silhouette puissamment musclée de Jad Piluna, puis celle 
de Reith, tout aussi grande mais plus mince, et qui n’avait 
pas encore retrouvé toute sa vigueur.

En homme réfléchi qu’il était, le Chef Magicien cher-
cha à temporiser : « Le disque n’a plus de puissance ; il ne 
saurait être procédé à de nouveaux jugements.

—  Ridicule, répliqua Reith. À t’en croire, il serait sous 
le contrôle des lunes. Comment pourrait-il être déchargé ? 
Lance-le !

—  Lance-le ! répéta Traz Onmale.
—  Soit, mais tu dois choisir Braz, car tu es un héré-

tique maléfique.
—  J’en ai appelé à Az, qui peut me rejeter si tel est 

son désir. »
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Le Magicien haussa les épaules. « À ta guise. Je vais 
prendre un autre disque.

—  Non ! s’exclama Reith. Sers-toi du même ! »
Traz Onmale se redressa, se pencha en avant, à nou-

veau parfaitement attentif. « Sers-toi du même disque. 
Lance-le ! »

Le Chef Magicien libéra donc le disque, d’un geste 
visiblement irrité. Une fois encore l’objet partit scintil-
ler très haut dans les airs, parut flotter un instant, puis 
retomba – sur sa face bleue.

« Az soutient l’étranger ! déclara Traz Onmale. Va 
chercher l’emblème Vaduz ! »

Le Chef Magicien partit aussitôt le récupérer dans sa 
cabane. À son retour, l’adolescent le lui prit des mains et le 
tendit à Reith. « Tu es désormais le porteur de Vaduz ; tu 
es un Homme-Emblème. Défies-tu Jad Piluna en combat 
singulier ?

—  Je le défie. »
Traz Onmale se tourna vers l’intéressé. « Es-tu prêt à 

défendre ton emblème ?
—  Sur-le-champ. » Jad Piluna dégaina sa rapière, qu’il 

fit tourner autour de sa tête.
« Qu’on donne une épée et un tailloir au nouveau 

Vaduz ! » ordonna Traz Onmale.
Reith empoigna l’arme qu’on lui présentait, la soupesa, 

vérifia l’élasticité de la lame. Jamais il n’avait eu entre les 
mains une épée d’une telle souplesse – et il en avait pourtant 
manié de nombreuses, l’escrime ayant fait partie de son 
entraînement. Par bien des aspects, c’était une arme peu 
commode, inadaptée au corps à corps. À l’entraînement, 
les combattants se tenaient à une distance respectueuse 
l’un de l’autre ; ils tâtaient le fer, travaillaient les coups de 
revers et l’écharpe, se fendaient, mais travaillaient assez 
peu leur jeu de jambes. Reith trouvait également étrange 
leur tailloir triangulaire, tenu de la main gauche. Il lui fit 
faire un mouvement de balancier tout en observant du 
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coin de l’œil Jad Piluna qui, l’arme au pied, le contemplait 
avec dédain.

Chercher à imiter le style de son adversaire serait courir 
au suicide, songea Reith.

« Votre attention ! lança Traz Onmale. Vaduz défie 
Piluna. Quarante et une confrontations de ce genre ont 
déjà eu lieu, et à trente-quatre reprises Piluna a humilié 
Vaduz. Saluez-vous, Emblèmes ! »

Jad Piluna se fendit instantanément ; Reith esquiva sans 
difficulté, abattit sa propre lame – un coup que son adver-
saire para sans peine à l’aide de son tailloir. Reith en profita 
pour lui porter un coup avec le sien au niveau de la poitrine 
– lui infligeant une blessure insignifiante, mais suffisante 
pour dégonfler la morgue de Piluna, qui recula, les yeux 
écarquillés de fureur, les joues soudain écarlates. Il porta 
alors à Reith une botte furieuse, impressionnante de puis-
sance et de maîtrise technique – le Terrien eut toutes les 
peines du monde à esquiver la lame sifflante, sans même 
penser à contre-attaquer. Un spasme de mauvais augure lui 
vrilla alors l’épaule, suivi d’une douleur fulgurante ; le Ter-
rien se mit à haleter, le souffle court. La lame adverse lui 
entailla la cuisse, puis le biceps gauche ; plein d’assurance, 
Jad Piluna poussa crânement son avantage, cherchant à 
faire tomber Reith par terre pour l’y hacher menu. Mais 
le Terrien écarta sa lame d’un coup de bouclier et taillada 
le visage de Piluna – qui perdit presque son casque noir 
dans le mouvement. L’Homme-Emblème rompit pour le 
remettre en place ; Reith ne lâcha pas l’affaire : il asséna 
un coup de tailloir sur le couvre-chef de son adversaire, 
qui cette fois ne put l’empêcher de tomber. Le Terrien 
lâcha son arme pour aller le récupérer. Horrifié par la perte 
de son emblème, Jad recula d’un pas, le visage entouré de 
boucles brunes – pour mieux revenir à la charge. Reith 
para avec le casque, coinça l’arme dans les oreillettes, puis 
transperça l’épaule de son adversaire avec sa propre rapière.
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Jad la retira frénétiquement, puis rompit pour se redon-
ner de l’espace – mais le Terrien, haletant, couvert de 
sueur, était bien décidé à pousser son avantage.

« Je détiens l’emblème Piluna qui de dégoût t’a rejeté, 
lança Reith. Toi, l’assassin, tu es sur le point de mourir ! »

Dans un cri inarticulé, Jad repartit aussitôt à l’assaut. 
Une fois encore, son adversaire se servit du casque pour 
détourner la rapière. Il se fendit, puis plongea sa lame 
dans le ventre de l’ancien porteur de Piluna. D’un coup 
de tailloir, Jad lui arracha son épée des mains. L’espace 
d’un instant grotesque, il resta immobile, l’arme plantée 
dans le corps, ses yeux remplis d’horreur et d’accusation 
braqués sur le Terrien. Puis il arracha l’épée, la lança au 
loin et marcha droit sur Reith, qui s’empressa de se bais-
ser pour ramasser son tailloir – et le relever d’un geste vif 
alors même que son adversaire fondait sur lui. La pointe 
pénétra dans la bouche béante de Jad, y formant une 
improbable langue métallique. Les genoux du Kruthe se 
dérobèrent ; il s’effondra par terre, où il resta, ses doigts 
pris de convulsions.

Reith, le souffle court, lâcha le casque orné du Piluna 
dans la poussière, puis alla s’adosser au poteau d’une 
cabane.

Un silence total régnait sur le camp.
Enfin, Traz Onmale prit la parole : « Vaduz a triomphé 

de Piluna. L’emblème a retrouvé tout son éclat. Où sont 
les Jugeurs ? Qu’ils viennent juger Jad Piluna. »

Les trois Magiciens s’avancèrent en lançant des regards 
noirs d’abord au nouveau cadavre, puis à Traz Onmale. 
Reith eut à peine droit à un coup d’œil en coin.

« Jugez ! leur ordonna l’adolescent de sa sèche voix 
d’adulte. Et tâchez de rendre un jugement équitable ! »

Après avoir consulté ses confrères à voix basse, le Chef 
Magicien déclara : « Notre jugement est difficile à rendre. 
Jad a eu une vie héroïque. Il a servi Piluna avec honneur.

—  Il a assassiné une fille.
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—  Pour une bonne raison : elle était souillée par l’héré-
sie. Elle avait frayé avec un hybride impur ! Quel croyant 
n’aurait pas fait de même ?

—  Il a outrepassé ses compétences. Je vous invite à le 
juger mauvais. Qu’on le mette sur le bûcher. Et quand 
Braz se lèvera, expédiez ses cendres indignes en enfer.

—  Qu’il en soit ainsi », grommela le Chef Magicien.
Et Traz Onmale retourna dans sa cabane.
Reith demeura donc seul au milieu du camp. Les guer-

riers parlaient ensemble par petits groupes, visiblement 
mal à l’aise, tout en lui lançant des regards empreints de 
dégoût. L’après-midi touchait à sa fin. D’épais nuages dis-
simulaient le soleil. Des éclairs pourpres commençaient à 
zébrer le ciel, suivis de coups de tonnerre de plus en plus 
rapprochés. Des femmes se hâtaient dans tous les sens 
pour recouvrir de bâches les ballots de foin et les jarres 
remplies de graines alimentaires. Les guerriers, de leur 
côté, s’employèrent à resserrer les cordages des bâches qui 
protégeaient les fardiers.

Le Terrien baissa les yeux sur le cadavre de la fille, que 
personne ne s’était soucié d’enlever. Le laisser toute la nuit 
dehors, à la merci des éléments, lui paraissait impensable. 
Le bûcher était déjà allumé, prêt à dévorer la dépouille 
de Jad. Reith souleva donc le corps sans vie et, sourd aux 
protestations des vieilles qui entretenaient le feu, le déposa 
dans le brasier avec tout le recueillement et la dignité dont 
il était capable.

Quand les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur 
le sol, il regagna l’espèce de hangar qu’on avait mis à sa 
disposition.

C’était un véritable déluge. Des femmes trempées 
jusqu’aux os entreprirent de dresser un abri rudimentaire 
au-dessus du bûcher, tout en continuant à l’alimenter avec 
du petit bois.

Quelqu’un pénétra alors dans la cabane. Reith alla se 
tapir dans l’ombre – pour bientôt reconnaître Traz Onmale 
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à la lueur d’un éclair. Le jeune chef paraissait maussade, 
abattu.

« Reith Vaduz, où es-tu ? »
Le Terrien s’avança. L’adolescent le regarda, secoua 

lugubrement la tête. « Tout va de travers depuis ton arrivée 
dans la tribu ! Dissensions, disputes, morts. Les éclaireurs 
reviennent de la steppe sans rien y avoir trouvé. Piluna a été 
souillé. Les Magiciens sont en désaccord avec l’Onmale. 
Qui es-tu ? Pourquoi nous apportes-tu de tels malheurs ?

—  Je suis ce que je t’ai dit être, lui répondit Reith. Un 
homme originaire de la Terre.

—  Hérésie, répondit Traz Onmale d’une voix dépas-
sionnée. Les Hommes-Emblèmes ont tous chuté d’Az. 
C’est du moins ce que les Magiciens prétendent. »

Reith réfléchit un instant, puis  : « Quand deux idées 
s’opposent, comme c’est le cas ici, c’est généralement les 
plus puissantes qui finissent par s’imposer. C’est parfois 
une bonne chose, parfois pas. La société des Emblèmes 
me semble mauvaise en l’état. Un changement ne pour-
rait lui être que profitable. Vous êtes gouvernés par des 
prêtres qui…

—  Non, le coupa l’adolescent d’une voix catégorique. 
C’est Onmale qui dirige la tribu. J’en porte l’Emblème, et 
il parle par ma bouche.

—  Jusqu’à un certain point. Ces prêtres sont assez 
malins pour imposer leurs vues.

—  Qu’est-ce que tu cherches à faire ? À nous détruire ?
—  Bien sûr que non. Je ne veux détruire personne – 

sauf si ma propre survie est en jeu. »
Le jeune homme poussa un profond soupir. « Je ne 

sais plus quoi penser. Soit tu te trompes – soit ce sont les 
Magiciens qui ont tort.

—  C’est moi qui ai raison. L’histoire humaine sur 
Terre remonte à plus de dix millénaires. »

Le jeune chef éclata de rire. « Jadis, avant que je ne porte 
Onmale, la tribu est entrée dans les ruines de l’antique 
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Carcegus et y a capturé un Pnumekin. Les Magiciens l’ont 
torturé pour en apprendre davantage sur son espèce, mais 
il s’est borné à maudire chaque minute des cinquante-deux 
mille années qui se sont écoulées depuis que des hommes 
vivent sur Tschaï. Cinquante-deux mille années contre tes 
dix mille ! Tout cela est très étrange.

—  Très étrange, en effet. »
Traz Onmale se mit debout, leva les yeux en direction 

du ciel, chargé de nuages charriés par le vent nocturne. 
« J’ai observé les lunes, fit-il d’une voix grêle. Les Magi-
ciens les observent, eux aussi. Les présages ne sont pas 
bons ; je crois que nous allons avoir une conjonction. Si Az 
passe devant Braz, tout ira bien. Mais dans le cas contraire, 
l’Onmale reviendra à quelqu’un d’autre.

—  Et toi ?
—  Il me faudra alors porter dans les airs la sagesse de 

l’Onmale, et remettre les choses dans l’ordre. » Et Traz 
Onmale s’en fut.

La tempête hurlait à travers la steppe – une nuit, un jour, 
une seconde nuit. Au matin du deuxième jour, le soleil se 
leva dans un clair ciel venteux. Les éclaireurs partirent en 
reconnaissance, comme à leur habitude, pour revenir aux 
environs de midi, vibrants d’excitation. Le camp devint 
aussitôt le théâtre d’un véritable déchaînement d’activité. 
Les bâches furent repliées, les abris démontés et empaque-
tés. Les femmes chargèrent les fardiers tandis que les guer-
riers bouchonnaient leurs chevaux-sauteurs, les pansaient 
à l’huile, les sellaient, fixaient des rênes à leurs sensibles 
barbillons frontaux. Reith s’approcha de Traz Onmale. 
« Que se passe-t‑il ?

—  Une caravane en provenance de l’est a enfin été 
repérée. Nous allons l’attaquer au niveau de la rivière Ioba. 
En tant que Vaduz, tu peux nous accompagner si tu le 
souhaites et prendre ta part de butin. »
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Le jeune chef ordonna qu’on lui confie un cheval-
sauteur ; non sans appréhension, Reith se hissa sur le 
dos de la bête nauséabonde. Sous le poids de ce cavalier 
inconnu, l’animal se cabra en faisant claquer son moignon 
de queue. Reith tira sur la bride ; sa monture s’accrou-
pit, puis s’élança d’un coup dans la steppe, au grand dam 
de celui qui la chevauchait. De tonitruants éclats de rire 
fusèrent aussitôt derrière lui – les braillements railleurs 
d’experts devant les tribulations d’un pied-tendre.

Reith parvint finalement à maîtriser sa monture et à 
rebrousser chemin. Quelques instants plus tard, toute la 
troupe se mit en marche en direction du nord-est. Les 
bêtes écumantes, au pelage noir, au cou démesuré, bon-
dissaient de toute part ; les guerriers penchaient le buste 
en avant, leurs genoux relevés, leurs oreillettes claquant 
contre le cuir de leur casque. Reith ne put s’empêcher 
d’éprouver une exaltation archaïque à l’idée de participer 
à cette sauvage cavalcade.

Une heure durant, au seul son du martèlement des 
sabots, les Hommes-Emblèmes s’aplatissaient contre 
l’encolure de leurs montures lorsqu’ils passaient devant 
l’horizon. Peu à peu, le paysage se fit moins accidenté. 
Devant les cavaliers s’étendait à présent une vaste éten-
due zébrée d’ombres et de couleurs ternes. La troupe fit 
halte au sommet d’une colline ; les guerriers désignèrent 
diverses directions. Lorsque Traz Onmale commença à 
leur donner ses instructions, Reith s’approcha subreptice-
ment de lui pour écouter. « … la piste sud jusqu’au gué. 
Nous attendrons sous le couvert des Halliers de l’Oiseau-
Carillon. Les Ilanths vont d’emblée se diriger vers le gué ; 
ils enverront des éclaireurs explorer les bois de Zad et la 
Colline Blanche. Nous les attaquerons au centre, et repar-
tirons avec les fourgons qui leur servent à transporter leurs 
trésors. Tout est bien clair ? Alors en avant, direction les 
Halliers de l’Oiseau-Carillon ! »
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Les Emblèmes dévalèrent aussitôt le flanc de la colline, 
fonçant droit sur la lointaine ligne d’arbres qui dominait 
la rivière Ioba, pour ensuite se dissimuler dans les profon-
deurs du sous-bois.

Le temps passa. Au loin naquit une sourde rumeur, 
et la caravane ne tarda pas à apparaître, précédée, à une 
centaine de mètres, de trois splendides guerriers à la peau 
jaune portant des casquettes noires surmontées de crânes 
humains privés de leur maxillaire inférieur. Leurs mon-
tures ressemblaient aux chevaux-sauteurs, en plus impo-
sant et en un peu plus calme. Ils étaient équipés d’armes de 
poing, d’épées courtes, et de fusils courts posés en travers 
de leurs cuisses.

Mais tout alla de travers – du point de vue des 
Emblèmes, bien entendu. Au lieu de traverser la rivière, 
les Ilanths attendirent la caravane en restant sur leurs 
gardes. De la berge s’approchaient pesamment des chariots 
motorisés équipés de roues de deux mètres de diamètre, 
sur lesquels s’entassaient d’invraisemblables pyramides de 
ballots, de colis, et pour certains de cages – où se trouvaient 
des hommes et des femmes.

Le chef de la caravane était un homme prudent. Avant 
que les voitures ne tentent de passer le gué, il déploya ses 
canons de façon à couvrir toutes les approches, puis envoya 
les Ilanths en éclaireurs sur la rive opposée.

Sous les Halliers de l’Oiseau-Carillon, les Emblèmes, 
ivres de rage, se répandaient en jurons. « Toutes ces 
richesses ! Des marchandises à foison ! Soixante chariots 
de premier choix ! Mais ce serait suicidaire de tenter une 
attaque.

—  Exact. Les gicle-sable nous descendraient comme 
des oiseaux !

—  Serait-ce donc pour ça qu’on s’est morfondus trois 
mois durant dans les collines de Walgram ? La chance 
nous aurait-elle à ce point désertés ?
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—  Les présages étaient mauvais. Cette nuit, j’ai observé 
Az la Sacrée, et je l’ai vue foncer dans les nuages ; c’est un 
signe qui ne trompe pas.

—  Rien ne va plus, toutes nos expéditions se soldent 
par des échecs ! Nous sommes sous l’influence de Braz.

—  De Braz – ou du sorcier aux cheveux noirs qui a 
tué Jad Piluna.

—  Exact ! Il est venu pour saboter notre raid – sans 
lui, nous avons toujours connu le succès ! »

Et tous commencèrent à regarder d’un sale œil le 
Terrien, qui s’efforçait déjà de passer le plus inaperçu 
possible.

Les chefs de guerre tinrent conseil. « Impossible de 
mener quoi que ce soit à bien ; si nous attaquons, le champ 
finira jonché de guerriers morts, et nos emblèmes dispa-
raîtront dans la rivière.

—  Alors pourquoi ne pas les suivre et attaquer de 
nuit ?

—  Non, ils sont bien trop prudents pour ça. Leur chef, 
Baojian, ne prend jamais le moindre risque ! Que Braz 
s’empare de son âme !

—  Nous aurions donc moisi ici pendant trois mois 
pour rien !

—  C’est encore préférable à une mort certaine ! 
Retournons au camp, les femmes auront sans doute déjà 
tout emballé. Ensuite, cap à l’est, jusqu’à Meraghan.

—  Partir à l’est, encore plus démunis que nous ne 
l’étions en arrivant de l’ouest ! Quelle abominable mal-
chance !

—  Les présages ! Les présages ! Ils sont tous défavo-
rables !

—  Alors retournons au camp. Il n’y a rien pour nous 
ici ! »

Les guerriers firent volte-face, et, sans un regard en 
arrière, s’élancèrent au galop à travers la steppe en direc-
tion du sud.
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Amers, lugubres, les Emblèmes regagnèrent le campe-
ment en début de soirée. Ils se mirent aussitôt à injurier les 
femmes, qui avaient pourtant tout préparé pour le départ, 
à les accuser de négligence : pourquoi n’y avait-il aucune 
marmite en train de mijoter ? Pourquoi les chopes de bière 
n’étaient-elles pas remplies ?

Les femmes braillèrent, rendirent injure pour injure 
– ce qui leur valut quelques belles corrections. Tout le 
monde finit par se mettre à la tâche, pour décharger maté-
riel et ravitaillement.

Traz Onmale broyait du noir à l’écart ; Reith, pour sa 
part, était ostensiblement ignoré. Les guerriers se goin-
frèrent sans cesser un instant de grogner, puis, épuisés par 
leur festin, s’étendirent devant le feu.

Az s’était déjà levée, mais Braz la bleue l’avait à présent 
rejointe dans le ciel, et se dirigeait droit sur la lune rose. 
Les Magiciens furent les premiers à s’en apercevoir ; ils 
se tenaient là, les bras levés vers le firmament en un geste 
de terreur prémonitoire.

Les lunes convergeaient l’une vers l’autre – à croire 
qu’elles allaient entrer en collision. Les guerriers pous-
sèrent de rauques cris d’effroi. Mais Braz passa devant le 
disque rose, le masquant totalement. « Ainsi soit-il ! hurla 
sauvagement le Chef Magicien. Ainsi soit-il ! »

Traz Onmale sortit lentement de l’ombre. Le hasard 
voulut que Reith se trouvât là. « Que signifie tout ce 
tumulte ? demanda-t‑il.

—  Tu n’as pas vu ? Braz a triomphé d’Az. Demain 
soir, je vais devoir partir pour Az afin d’expier nos erreurs. 
Quant à toi, nul doute que tu vas également faire un petit 
voyage – sur Braz.

—  Par le feu et la catapulte, tu veux dire ?
—  Oui. J’ai de la chance d’avoir porté l’Onmale aussi 

longtemps. Mon prédécesseur n’avait guère plus de la moi-
tié de mon âge quand il a été expédié sur Az.

—  Trouves-tu vraiment la moindre utilité à ce rituel ? »
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Traz Onmale hésita un instant. Puis  : « C’est ce à 
quoi mon peuple s’attend ; on va exiger de moi que je me 
tranche la gorge dans le feu. Et je n’aurai d’autre choix 
que d’obéir.

—  Mieux vaudrait partir sur-le-champ. Ils vont dormir 
comme des souches. On sera déjà loin à leur réveil.

—  Quoi ? Nous deux ? Et où irions-nous donc ?
—  Je ne sais pas. Une contrée où les gens vivent sans 

s’entre-tuer, par exemple ?
—  Peut-être de tels lieux existent-ils. Mais la steppe 

d’Aman n’en fait pas partie.
—  Si je parvenais à reprendre possession de ma vedette, 

et si on me donnait le temps de la réparer, nous pourrions 
quitter Tschaï et retourner sur Terre.

—  Impossible. Les Chasch s’en sont emparés. Jamais 
tu ne le récupéreras.

—  C’est bien ce que je crains. Quoi qu’il en soit, mieux 
vaut partir tout de suite que de se faire tuer demain. »

Traz Onmale contemplait fixement les lunes. « Onmale 
m’ordonne de rester. Je ne puis le pervertir. Jamais il n’a 
fui  : l’Onmale a toujours accompli son devoir jusqu’à la 
mort.

—  Le devoir n’implique pas forcément de se suicider 
pour rien. » D’un geste brusque, Reith s’empara du casque 
de Traz Onmale et en arracha l’emblème. L’adolescent 
poussa un cri, presque de douleur physique, puis se tourna 
bouche bée vers le Terrien. « Qu’as-tu fait ? Toucher 
l’Onmale, c’est la mort !

—  Tu n’es plus Traz Onmale – juste Traz. »
Le garçon parut rapetisser, se recroqueviller sur lui-

même. « Très bien, fit-il dans un souffle de voix. Peu 
m’importe de mourir. (Il embrassa le camp d’un regard 
circulaire.) Il va falloir partir à pied. Si on essaie de sel-
ler des chevaux-sauteurs, ils vont se mettre à hurler et à 
grincer des cornes. Attends-moi ici. Je vais aller chercher 
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des vêtements et de quoi manger. » Et il partit, laissant 
Reith seul avec l’emblème Onmale.

À la lumière des lunes, l’objet donnait l’impression de 
scruter le Terrien, de lui délivrer quelque commandement 
funeste. Reith creusa un trou dans le sol et le lâcha dedans. 
L’emblème parut se mettre à frissonner, pousser un inau-
dible cri d’angoisse ; ce fut avec le sentiment de commettre 
un terrible péché que Reith le recouvrit de terre. Ses mains 
étaient moites et tremblantes quand il se releva ; il sentait 
de la sueur ruisseler dans son dos.

Le temps passa. Une heure ? Deux ? Reith était inca-
pable de le dire. Depuis son arrivée sur Tschaï, il avait 
perdu toute notion de durée.

Les lunes glissaient lentement vers l’horizon. Minuit 
approcha, laissa place à la deuxième partie de la nuit. De la 
steppe lui parvenaient des bruits sinistres : le glapissement 
aigu des molosses nocturnes dans le lointain, une sourde 
éructation… Les feux du camp se résumaient désormais 
à des tas de braises ; les murmures de voix s’étaient tus.

L’adolescent vint furtivement se poster derrière lui. « Je 
suis prêt. Tiens, voilà ton manteau, ainsi qu’un paquet de 
vivres. »

L’intonation de sa voix avait changé, s’avisa le Terrien. 
Moins d’assurance, moins de brusquerie aussi. Son casque 
noir paraissait désormais singulièrement quelconque. Traz 
regarda les mains de Reith, fit brièvement des yeux le tour 
de l’abri – mais ne posa aucune question sur l’Onmale.

Ils se dirigèrent vers le nord, gravirent la colline pour en 
longer le faîte. « Nous serons davantage repérables pour les 
molosses nocturnes, murmura Traz, mais les guetteurs 
restent confinés dans l’ombre des marais.

—  Si nous parvenons à atteindre la forêt, et à retrou-
ver l’arbre sur lequel j’espère retrouver mon harnais, nous 
serons infiniment plus en sécurité. Et alors… » Il s’inter-
rompit. L’avenir était une terre vierge.
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Une fois au sommet de la colline, ils s’accordèrent 
quelques instants de repos. Les lunes projetaient une pâle 
lueur sur la steppe. Du nord, assez près, leur parvinrent 
alors une série de plaintes sinistres. « À terre, siffla Traz. 
Colle-toi au sol. Les molosses sont en chasse. »

Un quart d’heure durant ils demeurèrent parfaitement 
immobiles. Les sinistres hurlements s’élevèrent de nou-
veau, à l’est cette fois. « Viens, dit Traz. Ils encerclent le 
camp dans l’espoir d’enlever un enfant. »

Ils se remirent en marche en direction du sud, évi-
tant autant que possible les noirs marécages. « La nuit 
est bien avancée, dit Traz. Les Emblèmes vont se lancer 
à notre poursuite dès le lever du jour. Si nous parvenons à 
atteindre la rivière, nous aurons une petite chance de leur 
échapper. Mais si les hommes des marais nous capturent, 
cela ne vaudra guère mieux pour nous – ce sera sans doute 
même pire. »

Ils marchèrent pendant deux heures. À l’est, le ciel 
barré de nuages noirs commençait à prendre une teinte 
d’un jaune aqueux. Devant eux finit par se dresser la haute 
masse de la forêt. Traz regarda derrière lui le chemin qu’ils 
avaient parcouru. « Le camp ne va pas tarder à s’éveiller. 
Les femmes vont allumer le bûcher. Bientôt, les Magiciens 
viendront chercher l’Onmale – à savoir moi. Comme ils ne 
me trouveront pas, le camp va sombrer dans le chaos. Il va 
y avoir des cris, des jurons : une irrépressible fureur. Les 
Emblèmes vont sauter sur leurs chevaux-sauteurs et partir 
au grand galop dans tous les sens. (Il se remit à scruter 
l’horizon du regard.) Ils ne tarderont pas à nous rattraper. »

Ils parvinrent enfin à l’orée de la forêt, noire, humide, 
encore lourde des ombres de la nuit. Traz hésita, examina 
la futaie, puis la steppe.

« À quelle distance se trouve le marécage ? lui demanda 
Reith.

—  Nous n’en sommes plus très loin. Deux kilomètres, 
peut-être trois. Mais je sens l’odeur d’un berl. »
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Reith huma l’air, et y décela un fumet âcre et putride.
« Ce n’est peut-être que sa piste, fit Traz d’une voix 

rauque. Les Emblèmes vont arriver ici d’une minute à 
l’autre. Il vaudrait mieux tenter de gagner la rivière.

—  D’abord, le harnais d’éjection ! »
Dans un haussement d’épaules fataliste, Traz s’enfonça 

dans la forêt. Reith lança un ultime regard par-dessus 
son épaule. Là-bas, dans la pénombre de la fausse aurore, 
étaient apparus des points noirs qui grossissaient à toute 
vitesse. Il se hâta de rattraper Traz, qui se déplaçait avec un 
luxe de précautions, s’arrêtant régulièrement pour écouter 
et flairer le vent. Pris d’une impatience fiévreuse, le Terrien 
le poussa en avant ; le garçon accéléra l’allure, au point 
qu’à présent leurs pieds voltigeaient presque sur la terre 
détrempée recouverte d’un tapis de feuilles pourrissantes. 
Reith crut entendre derrière lui une salve de hululements 
sauvages.

Traz s’arrêta net devant lui. « Voici l’arbre, dit-il, le 
doigt tendu. Est-ce bien cela que tu cherchais ?

—  Oui, lui répondit Reith avec un soulagement mani-
feste. J’avais peur qu’il ne puisse avoir disparu. »

L’adolescent entreprit l’ascension de l’arbre pour déta-
cher le harnais. Reith s’empressa d’ouvrir le coffre du siège 
éjectable et d’en sortir son arme de poing, qu’il embrassa 
avec ravissement avant de la glisser dans sa ceinture.

« Vite ! fit Traz avec inquiétude. J’entends les 
Emblèmes ; ils ne sont plus très loin. »

Reith boucla la trousse de survie autour de ses reins. 
« Allons-y. S’ils veulent nous suivre, ce sera désormais à 
leurs risques et périls. »

Traz leur fit contourner le marécage, ne ménageant 
aucun effort pour dissimuler leurs traces : il revint sur ses 
pas, sauta par-dessus une bande de terre noire boueuse de 
cinq mètres de haut en se balançant à une branche, grimpa 
à un autre arbre, qui plia sous son poids et le catapulta 
vingt mètres plus loin, de l’autre côté d’un bosquet de 
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roseaux touffus. Reith imita chacun de ces exploits. Les 
voix des guerriers étaient à présent nettement audibles.

Les deux hommes atteignirent bientôt le bord de la 
rivière, un cours d’eau paresseux qui charriait une eau bru-
nâtre. Traz y dénicha un radeau fait de bois flottant, de 
lianes mortes et d’humus maintenus ensemble par des joncs 
verts. Il le poussa dans le cours d’eau, puis alla se dissimuler 
avec le Terrien dans un massif de roseaux tout proche. 
Cinq minutes s’écoulèrent ; quatre Hommes-Emblèmes 
suivaient leur piste à travers le marécage, quelques mètres 
devant une douzaine de guerriers équipés de catapultes. Ils 
coururent jusqu’à la rive, étudièrent les traces laissées par 
le radeau, puis entreprirent de scruter la rivière. La masse 
végétale avait dérivé sur presque deux cents mètres en aval ; 
un tourbillon était en train de la rabattre vers l’autre rive. 
Poussant des cris de rage, les Emblèmes firent volte-face 
et s’élancèrent à toute vitesse à travers les broussailles qui 
longeaient la berge.

« Vite, chuchota Traz. Ça ne va pas les tromper 
longtemps. On va revenir sur nos pas en suivant leurs 
empreintes. »

Tournant le dos à la rivière, les deux hommes fran-
chirent la fondrière en sens inverse, pour se retrouver à 
nouveau dans la forêt. Cris et hurlements commencèrent 
par perdre en intensité, se turent, pour bientôt renaître 
sous la forme de furieuses clameurs exultantes. « Ils ont 
retrouvé notre piste, s’étrangla Traz. Ils vont arriver sur 
leurs chevaux-sauteurs. Jamais nous ne… » Le jeune 
homme s’interrompit d’un coup, leva la main ; l’odeur 
fétide, douceâtre, était de retour, plus forte. « Le berl, 
murmura-t‑il. Par ici… Grimpons là-haut. »

À la suite de Traz, Reith entreprit donc l’ascension 
d’un arbre aux branches d’un vert huileux ; sa trousse de 
survie se balançait dans son dos. « Plus haut ! lui intima 
l’adolescent. Cette bête est capable de faire des bonds 
gigantesques. »
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Le berl entra en scène – un monstre marron, souple, 
nanti d’une abominable tête de sanglier fendue d’une large 
gueule. De son cou sortaient deux longs bras se terminant 
par d’immenses mains calleuses, qu’il brandissait au-dessus 
de son crâne. Apparemment attentif aux appels des guer-
riers, il se désintéressait totalement de Traz et de Reith, 
auxquels il se borna à décocher un rapide coup d’œil. 
Jamais le Terrien n’avait vu un mufle aussi démoniaque. 
« Ridicule. Ce n’est qu’une bête sauvage… »

L’animal s’enfonça dans la forêt ; le tumulte de leurs 
poursuivants cessa quelques instants plus tard. « Ils l’ont 
senti, dit Traz. Profitons-en pour filer. »

Ils descendirent de l’arbre et s’enfuirent vers le nord. 
Dans leur dos s’élevèrent des hurlements d’horreur, suivis 
d’un rugissement guttural grinçant.

« Nous n’avons plus rien à craindre des Emblèmes, fit 
Traz d’une voix blanche. Les survivants vont prendre leurs 
jambes à leur cou. (Il lança au Terrien un regard soucieux.) 
Il n’y aura plus d’Onmale quand ils auront rejoint le camp. 
Que se passera-t‑il alors ? La tribu va-t‑elle disparaître ?

—  Je ne crois pas. Les Magiciens veilleront à ce qu’elle 
survive. »

Les deux hommes émergèrent bientôt de la forêt. 
Devant eux s’étendait une steppe aussi plate que déserte, 
baignée d’une lumière couleur de miel. « Qu’y a-t‑il à 
l’ouest ? demanda Reith.

—  L’Aman occidental et le pays des Vieux Chasch. 
Puis les Aiguilles de Jang. Au-delà se trouvent les Chasch 
bleus et la baie d’Aesedra.

—  Et au sud ?
—  Les marécages, peuplés d’hommes des marais – ils 

y vivent sur des radeaux. Nous n’avons rien à voir avec 
eux : ce sont de petits êtres jaunes aux yeux blancs, aussi 
cruels et malins que des Chasch bleus.

—  Ils n’ont pas de villes ?
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—  Non. Les seules villes qui se dressent là-bas… (Traz 
désigna le nord)… sont toutes en ruine. Il y a d’antiques 
cités un peu partout dans les steppes. Et des Phung vivent 
au milieu des décombres. »

Reith lui posa d’autres questions sur la géographie et 
la population de Tschaï, pour découvrir bien des lacunes 
dans le savoir de Traz. Les Dirdir et les Hommes-Dirdir 
vivaient au-delà de la mer : où ça, précisément ? Le gar-
çon n’aurait su le dire. Il y avait trois espèces de chasch : 
les Vieux Chasch, vestiges décadents d’une race jadis 
puissante, à présent concentrés autour des Aiguilles de 
Jang ; les Chasch verts, nomades de la Steppe morte ; 
et les Chasch bleus. Traz détestait sans distinction tous 
les Chasch – quand bien même il n’avait jamais vu de 
Vieux Chasch. « Les Verts sont terribles – de véritables 
démons ! Ils ne sortent jamais de la Steppe morte. Quant 
aux Emblèmes, ils demeurent au sud, sauf pour effectuer 
des raids ou piller des caravanes. Celle qui nous a échappé 
avait fait un long crochet par le sud pour éviter les Verts.

—  Où se rendait-elle ?
—  Probablement à Pera. Ou peut-être à Jalkh, sur la 

mer Lesmatique, mais ça me semble moins vraisemblable. 
La route caravanière nord-sud relie Jalkh à Mazuun. La 
piste est-ouest permet de se rendre de Pera à Coad.

—  Est-ce que des hommes y vivent ? »
Traz haussa les épaules. « Elles méritent à peine le nom 

de villes – ce sont plutôt des genres d’avant-postes. Mais 
le peu que je sais d’elles, je l’ai appris de la bouche des 
Magiciens. Tu n’as pas faim ? Si on mangeait ? »

Ils s’installèrent sur le tronc d’un arbre mort pour 
mâcher des morceaux de gruau cuits, arrosés de la bière 
qu’ils transportaient dans des gourdes en cuir. D’un doigt, 
Traz désigna un roseau hérissé de petites boules blanches. 
« Tant qu’il poussera de l’herbe à pèlerin, nous ne mour-
rons pas d’inanition. Et regarde ces plantes noires, là-bas. 
Tu les vois ? C’est du watak. Il y a quatre litres de sève dans 
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chacune de leurs racines. Ne boire que du watak provoque 
la surdité, mais c’est sans danger sur de courtes périodes. »

Reith ouvrit sa trousse de survie. « Ce film me permet 
d’extraire de l’eau du sol, ce purificateur de dessaler de l’eau 
de mer… Ça, ce sont des pilules nutritives. De quoi tenir 
un mois… Et nous avons là une pile à combustible… un 
kit médical… un couteau, une boussole, un sondoscope… 
un transcom… » Reith examina celui-ci avec un brusque 
intérêt.

« C’est quoi, cet appareil ? lui demanda Traz.
—  L’un des deux éléments d’un système de commu-

nication. L’autre doit se trouver dans la trousse de Paul 
Waunder, à l’intérieur de la vedette. Je peux émettre un 
signal auquel il répondra automatiquement, ce qui me 
donnera sa localisation. » Reith appuya sur le bouton 
Trouver. Une flèche d’orientation oscilla aussitôt vers le 
nord-ouest ; sur un compteur apparurent un 6,2 blanc et 
un 2. « L’autre élément – et vraisemblablement la vedette 
– se trouvent à mille kilomètres au nord-ouest.

—  C’est le pays des Chasch bleus. Nous le savions déjà. »
Reith médita, le regard tourné vers le nord-ouest. « Les 

marais du sud ne nous intéressent pas. Pas question non 
plus de retourner dans la forêt. Qu’y a-t‑il à l’est ? Après 
les steppes ?

—  Je ne sais pas. L’océan Draschade, je pense. Très 
loin d’ici.

—  C’est de là que viennent les caravanes ?
—  Coad s’élève au bord d’un golfe qui s’ouvre sur 

le Draschade. Entre les deux s’étend la steppe d’Aman, 
contrée des Hommes-Emblèmes et d’autres tribus  : les 
Cerfs-Volants Combattants, les Haches Folles, les Totems 
des Berls, les Noirs-Jaunes… et beaucoup d’autres que je 
ne connais pas. »

Reith réfléchit. Les Chasch bleus avaient emmené sa 
vedette vers le nord-ouest. Cela lui paraissait donc la direc-
tion la plus logique à prendre.
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Traz somnolait, le menton sur la poitrine. Du temps 
où il arborait Onmale, il faisait preuve d’une opiniâtreté 
presque surnaturelle ; maintenant que l’âme de l’emblème 
avait quitté la sienne, il était devenu triste, mélancolique, 
empreint d’une réserve que Reith ne pensait pas inhérente 
à son caractère.

La fatigue alourdissait les paupières du Terrien. Le 
soleil était chaud ; l’endroit semblait sûr… Mais si le berl 
s’avisait de revenir ? Reith se força à rester éveillé. Pendant 
que Traz s’abandonnait au sommeil, il s’affaira à réorga-
niser son sac.

3

À son réveil, Traz lança un coup d’œil penaud à Reith 
et bondit précipitamment sur ses pieds.

Le Terrien se leva à son tour, et tous deux se remirent en 
marche, prenant tacitement la direction du nord-ouest. En 
ce milieu de matinée, le soleil était un disque de cuivre terni 
dans le ciel couleur ardoise. L’air était agréablement frais, et 
pour la première fois depuis son arrivée sur Tschaï, Reith 
sentait son moral s’améliorer. Son corps était guéri, il avait 
récupéré son matériel, savait plus ou moins où se trouvait la 
vedette : sa situation s’était donc considérablement embellie.

Ils progressaient avec régularité à travers la steppe. La 
forêt se résumait désormais à une sombre masse indistincte 
dans leur dos ; partout ailleurs, l’horizon était vide. Après 
le déjeuner, ils firent une petite sieste, pour repartir vers 
le nord en fin d’après-midi.

Le soleil s’enfonça dans un banc de nuages bas, illu-
minant son sommet d’une broderie de reflets cuivrés. La 
steppe ne leur offrait aucun abri ; faute de mieux, ils se 
remirent donc en marche.
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La nuit fut paisible ; ils entendirent quelques gémisse-
ments de molosses nocturnes, loin à l’est, mais aucun ne 
vint les agresser.

Le lendemain, ils terminèrent les provisions que Traz 
avait emportées ; il leur fallut donc se résoudre à subsister 
grâce à d’insipides cosses d’herbe à pèlerin, et à boire l’âcre 
sève qui coulait dans les racines de watak.

Au matin du troisième jour, ils virent à l’ouest un point 
blanc traverser le ciel. Traz s’aplatit derrière un maigre 
buisson et fit signe à son compagnon de l’imiter. « Les 
Dirdir ! Ils sont en chasse ! »

Reith sortit son sondoscope, le pointa sur l’objet. 
Appuyé sur ses coudes, il zooma jusqu’à cinquante agran-
dissements, limite au-delà de laquelle la vibration de 
l’air commençait à rendre l’image floue. Il discerna une 
sorte de longue coque plate hérissée de pointes élancées 
et d’étranges demi-croissants – selon toute apparence, 
la forme de l’engin répondait à des préoccupations plus 
esthétiques qu’utilitaires. Tapies sous la coque se trouvaient 
quatre pâles silhouettes ; Dirdir ou Hommes-Dirdir ? Le 
Terrien n’aurait su le dire. L’appareil, qui suivait une tra-
jectoire à peu près parallèle à la leur, passa à quelques 
kilomètres d’eux. Reith remarqua la tension de son com-
pagnon. « Qu’est-ce qu’ils chassent ? s’enquit-il.

—  Des hommes.
—  Pour le plaisir ?
—  Pour le plaisir, oui. Mais aussi pour les manger. Ils 

sont anthropophages.
—  J’aimerais vraiment mettre la main sur cet appa-

reil », dit le Terrien d’une voix songeuse. Et, sourd aux 
protestations hystériques de l’adolescent, il se leva – mais 
l’appareil dirdir disparut au nord.

Traz se détendit, sans cesser cependant de scruter 
le ciel. « Ils volent parfois très haut, restant dans les airs le 
temps qu’il faut pour repérer un guerrier isolé. Ils fondent 
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alors sur lui comme des rapaces, pour l’attraper au collet 
ou l’attaquer avec des épées électriques. »

Ils reprirent leur route, toujours vers le nord-ouest. 
À l’approche du crépuscule, la nervosité de Traz res-
surgit de plus belle, sans que Reith puisse en trouver la 
raison – sinon la nature particulièrement fantasmago-
rique du paysage. Le soleil, voilé de brume, était pâle 
et rabougri ; sa lueur blafarde baignait l’immensité de 
la steppe d’une teinte livide. S’il n’y avait rien à voir, 
à part leurs propres ombres démesurées qui s’étiraient 
derrière eux, Traz s’arrêtait pourtant fréquemment pour 
se retourner. « Qu’est-ce que tu cherches ? finit par lui 
demander Reith.

—  Nous sommes suivis.
—  Ah bon ? (Reith fit à son tour volte-face pour scru-

ter l’étendue.) Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ?
—  Juste une impression.
—  Et de quoi pourrait-il s’agir ?
—  De Pnumekin, qui savent se déplacer furtivement. 

Ou peut-être de molosses nocturnes.
—  Les Pnumekin… Ce sont des hommes, pas vrai ?
—  En un sens, oui. Ce sont les espions des Pnume, 

leurs émissaires. Certains prétendent qu’il y a des tunnels 
sous la steppe, avec des trappes d’entrée secrètes – qui sait 
si ce buisson n’en dissimule pas une ! »

Reith examina la végétation sur laquelle Traz avait 
attiré son attention ; mais elle semblait parfaitement 
ordinaire. « Y a-t‑il des risques qu’ils s’en prennent à 
nous ?

—  Non… sauf si les Pnume veulent notre mort. Mais 
comment savoir ce qui leur passe par la tête ? Ce sont 
plus vraisemblablement des molosses nocturnes sortis de 
bonne heure. »

Reith sortit son sondoscope pour scruter la steppe, sans 
rien y découvrir.

« Ce soir, dit Traz, il vaudrait mieux faire un feu. »
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Le soleil disparut dans une apothéose de pourpres, de 
mauves et de bistres. Les deux fugitifs firent provision 
de broussailles et allumèrent un feu.

Son instinct n’avait pas trompé Traz. Alors que les 
ténèbres succédaient au crépuscule, un faible gémisse-
ment s’éleva à l’est. Un autre lui répondit au nord. Puis 
un troisième au sud. L’adolescent arma sa catapulte. « Ils 
n’ont pas peur du feu, expliqua-t‑il à Reith. Mais ils ont 
l’intelligence d’éviter la lumière. D’aucuns disent que ce 
serait un genre de bêtes pnume. »

Les molosses nocturnes les encerclèrent, sans toute-
fois pénétrer dans la zone éclairée par les flammes. Ils se 
résumaient à d’obscures silhouettes, au milieu desquelles 
brillait à l’occasion une paire d’yeux blancs.

Traz tenait son arme prête. Reith sortit de son sac 
son pistolet et sa cellule énergétique. Le premier, qui 
tirait de minuscules dards explosifs, restait précis sur 
une cinquantaine de mètres. La cellule avait quant à elle 
plusieurs usages. Le cristal serti à l’une de ses extrémités 
pouvait émettre soit un fin rayon, soit un véritable flot de 
lumière. Une prise permettait de recharger le sondoscope 
et le transcom. À l’autre se trouvait une détente suscep-
tible de libérer un torrent d’énergie brute, au prix d’une 
sévère diminution de ses réserves d’énergie – le Terrien 
la considérait donc comme une arme à n’employer qu’en 
cas d’urgence.

Entourés comme ils l’étaient par des molosses noc-
turnes, il tenait les deux prêtes à l’emploi, bien décidé à ne 
gaspiller une décharge qu’en cas d’absolue nécessité. Une 
forme s’approcha ; Traz pressa la détente de sa catapulte. 
Le projectile fit mouche : la créature bondit dans les airs 
en poussant un hurlement de contralto.

L’adolescent rechargea son arme, jeta une brassée de 
broussailles dans le feu. Les molosses se mirent à tourner 
en rond avec agitation.
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« Ils vont bientôt charger, fit Traz d’une voix lugubre. 
Nous sommes condamnés. Six hommes suffisent tout juste 
à repousser des molosses nocturnes ; cinq ne s’en sortent 
presque jamais vivants. »

Reith se résolut donc de mauvaise grâce à se servir de 
sa cellule énergétique. Il attendit. La danse des molosses 
se rapprochait dans la pénombre. Il visa, pressa la détente, 
fit accomplir un demi-cercle au rayon mortel. Les fauves 
survivants se mirent à hurler d’horreur – et avaient pris 
leurs pattes à leur cou quand il eut contourné le feu de 
camp pour terminer sa besogne. Bientôt parvinrent aux 
deux hommes de lointains cris affligés.

Les deux hommes montèrent la garde à tour de rôle. 
Chacun d’eux aurait juré avoir fait preuve de la plus grande 
vigilance, mais lorsqu’au matin ils allèrent examiner les 
cadavres, il n’en restait plus un seul. « Des créatures 
vraiment rusées ! s’exclama Traz d’une voix émerveil-
lée. D’aucuns prétendent qu’ils rapportent aux Pnume 
le moindre événement qui vient rompre le silence de la 
steppe.

—  Et alors ? Les Pnume tiennent-ils compte de ces 
informations pour agir ? »

Traz eut un haussement d’épaules indécis. « Quand 
une quelconque catastrophe arrive, mieux vaut partir du 
principe que c’est l’œuvre des Pnume. »

Reith regarda tout autour de lui, se demandant où les 
Pnume, les Pnumekin, voire les molosses nocturnes pou-
vaient bien se cacher. À perte de vue, il ne voyait que la 
steppe, baignée par la lueur sépia de l’aube.

En guise de petit-déjeuner, ils mangèrent des cosses 
d’herbe à pèlerin et burent de la sève de watak. Après 
quoi ils se remirent en route, toujours vers le nord-ouest.

En fin de journée, ils découvrirent devant eux un vaste 
amas de décombres grisâtres, que Traz identifia comme 
étant une ville en ruine, susceptible de leur servir d’abri 
contre les molosses nocturnes – au risque de tomber sur des 
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bandits, des Chasch verts ou des Phung. Traz lui décrivit 
ces derniers : une singulière espèce d’êtres solitaires, simi-
laires aux Pnume, mais plus grands et dotés d’une habileté 
presque surnaturelle qui les rendait terrifiants, même aux 
yeux des Chasch verts.

Le temps d’atteindre les ruines, l’adolescent raconta 
au Terrien de sinistres histoires au sujet des Phung et de 
leurs macabres habitudes. « Il se peut cependant que les 
ruines soient désertes. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux 
s’en approcher avec prudence.

—  Qui a construit ces antiques cités ? »
Traz haussa les épaules. « Nul ne le sait. Peut-être 

les Vieux Chasch. Peut-être les Chasch bleus. Peut-être les 
Hommes Gris, même si personne n’y croit vraiment. »

Reith fit le bilan de ce qu’il savait des races de Tschaï 
et de leurs associés humains. Il y avait les Dirdir et les 
Hommes-Dirdir ; les Vieux Chasch, les Chasch verts, 
les Chasch bleus et les Hommes-Chasch ; les Pnume et 
leurs dérivés humains, les Pnumekin ; les hommes des 
marais à la peau jaune, diverses tribus nomades, les fabu-
leux « Hommes d’Or »… et à présent les « Hommes Gris ».

« Et tu peux y ajouter les Wankh et les Hommes-
Wankh, précisa Traz. Ils habitent de l’autre côté de la 
planète.

—  Qu’est-ce qui a poussé toutes ces races à venir sur 
Tschaï ? » C’était là une question purement rhétorique  : 
Reith savait Traz incapable d’y répondre. Et, effective-
ment, l’adolescent se borna à hausser les épaules.

Ils passèrent devant des tumulus de décombres, des 
fragments de dalles de ciment, des éclats de verre  : les 
faubourgs de la cité.

Traz s’arrêta net, tous les sens aux aguets, et arma sa 
catapulte. Reith regarda tout autour de lui, sans rien y 
voir de menaçant ; tous deux se remirent prudemment en 
marche, pour bientôt pénétrer au cœur des vestiges de la 
ville. Les édifices, jadis de somptueuses demeures et de 
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grandioses palais, s’étaient depuis effondrés – il n’en restait 
plus que quelques colonnes, montants et piédestaux qui 
s’élevaient dans l’obscurité du ciel de Tschaï. Et, entre ces 
piliers, des plates-formes, des esplanades de pierre et de 
ciment dégradées par le vent.

Sur la place centrale glougloutait une fontaine ali-
mentée par quelque source ou puits souterrain. Traz s’en 
approcha avec la plus grande circonspection. « Comment 
se fait-il qu’il n’y ait aucun Phung ici ? marmonna-t‑il. 
Encore aujourd’hui… » Et il fouilla du regard les débris 
de maçonnerie. Reith goûta prudemment l’eau, puis en but 
à satiété. Mais Traz restait pour sa part en retrait. « Un 
Phung est passé par là. »

Nulle part Reith n’en voyait une quelconque preuve. 
« Qu’en sais-tu ? »

Traz eut un haussement d’épaules hésitant ; il rechignait 
à s’étendre sur quelque chose d’aussi évident – d’autant 
qu’une question bien plus importante semblait requérir 
son attention : il scrutait le ciel avec appréhension, y per-
cevant manifestement quelque chose que les sens de Reith 
échouaient à détecter. Il leva soudain le bras. « Le vais-
seau des Dirdir ! » Tous deux allèrent se réfugier sous une 
corniche de béton en saillie ; quelques instants plus tard, 
l’engin les survola si bas qu’ils entendirent le bruissement 
de l’air éjecté par ses répulseurs.

L’appareil décrivit un vaste cercle, puis revint flotter au-
dessus de la place à quelque deux cents mètres d’altitude.

« Étrange, murmura Traz. C’est presque comme s’ils 
nous savaient ici.

—  Ils se servent peut-être d’un détecteur à infrarouge 
pour inspecter la surface, murmura Reith. Sur Terre, on 
sait repérer un homme par la chaleur que ses empreintes 
de pas ont laissée. »

Le vaisseau volant mit le cap à l’ouest, puis prit de la 
vitesse et disparut dans les cieux. Les deux hommes sor-
tirent aussitôt de leur cachette. Reith alla boire encore un 
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peu d’eau, savourant sa fraîche limpidité après trois jours 
passés à se contenter d’un régime de sève de watak. Traz, 
quant à lui, préféra chasser les espèces de gros cafards qui 
grouillaient dans les ruines. Il les dépouillait habilement 
de leur carapace et les dégustait ensuite avec délectation. 
Le Terrien n’avait pas assez faim pour se joindre à lui.

Le soleil se coucha derrière les ruines ; une brume cou-
leur pêche envahit la steppe, annonciatrice d’un change-
ment de temps, à en croire Traz. Reith, qui redoutait la 
pluie, aurait préféré aller s’abriter sous un bloc de pierre, 
mais l’adolescent ne voulut rien savoir : « Les Phung ! Ils 
ne manqueraient pas de nous flairer ! » Non loin, un pié-
destal s’élevait dix mètres au-dessus d’un escalier écroulé ; 
l’adolescent le considéra comme suffisamment sûr pour y 
passer la nuit. Reith contempla d’un œil morose les nuages 
qui s’amoncelaient au sud, mais ne discuta pas. Tous deux 
allèrent ramasser des branchages et des feuilles pour s’en 
faire un lit de fortune.

Le soleil disparut derrière l’horizon, laissant l’obscurité 
envelopper l’antique cité. Sur la place errait un homme, qui 
semblait littéralement chanceler de fatigue. Il se précipita 
vers la fontaine, à laquelle il but avidement.

Reith sortit son sondoscope. Grand, maigre, l’inconnu 
avait des bras et des jambes anormalement allongés, un 
visage étiré au teint hâve, un crâne chauve, des yeux ronds, 
un nez pas plus gros qu’un bouton de bottine, des oreilles 
minuscules. Ses vêtements rose, bleu et noir, jadis élé-
gants, se réduisaient à présent à des lambeaux, et il était 
coiffé d’un extravagant assemblage de pompons roses et de 
rubans noirs. « Un Homme-Dirdir ! murmura Traz tout 
en épaulant sa catapulte.

—  Attends ! protesta Reith. Que veux-tu faire ?
—  Le tuer, bien entendu.
—  Ce pauvre diable ne nous a fait aucun mal. Pourquoi 

ne pas lui laisser la vie sauve ?

Tschaï
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