À Armelle,
aux mômes,
à Jean-Pierre.

À tous les morts.

[picture]

Portrait de Jérémie Claes © Philippe Matsas/Leextra

Né en 1975 à Bruxelles, JÉRÉMIE CLAES est caviste et chroniqueur à la télévision belge. L’Horloger est son premier roman.

La tête de Jacob Dreyfus est mise à prix depuis qu'il a participé au démantèlement d’une milice suprémaciste sévissant jusqu’au Capitole. Mais c’est sa femme qui est prise pour cible. Après cet assassinat, Jacob est exfiltré sous une nouvelle identité dans un petit village de Provence, où il tente de se reconstruire.

Dix ans plus tard, alors qu’il coule enfin des jours apaisés dans une bastide des gorges du Loup, son passé le rattrape. La seule vengeance peut-elle expliquer la chasse à l’homme acharnée dont il est la proie ? En compagnie de Solane, le vieux flic français chargé de sa protection, Jacob se lance dans une traque obsessionnelle de la vérité.

Thriller étourdissant qui nous entraîne de la Louisiane à Bruxelles, de la Patagonie à Paris, L’Horloger est une mécanique implacable qui révèle la part la plus sombre de l’humanité mais aussi la plus lumineuse.

1

White trash

New York, juin 2008

Gary Sullivan est assis sur un canapé de cuir blanc, un Cohiba priapique à la bouche, un verre de scotch à la main. Il porte une moustache en guidon, une chemise amidonnée absolument parfaite tendue sur sa poitrine et ses biceps, et des bretelles noires qui entourent une lavallière de la même couleur.

Le fondateur d’Aryan Blood s’est installé au 43e de la Trump Tower, quelques étages à peine sous ceux du milliardaire. Ses fenêtres donnent droit sur le toit de Tiffany & Co. et, plus loin, sur le moutonnement vert de Central Park. Son appart’ est meublé avec simplicité, rien à voir avec le penthouse du magnat de l’immobilier qui ressemble à une grande meringue couverte d’or.

Sully s’énerve. Il a le FBI au cul et il n’a aucune idée de qui a bien pu le balancer. Ce n’est pas une bonne période, pense-t-il. Depuis qu’il a créé sa propre chaîne de télé et de radio, WNY News – WASP 1 New York News –, il n’a que des emmerdes. Il les cherche un peu, faut dire, il aime la provoc’. Sur Twitter, le tout nouveau réseau social d’information, il est le roi des enfoirés et ça lui réussit pas mal. Déjà cinquante mille abonnés, cinquante mille zoziaux fanatiques comme lui de la pureté de la race et de la baston. Il s’est foutu à dos Lisa Cortes, la star montante des Démocrates du Congrès, en appelant son petit peuple à la violer pour lui apprendre les bonnes manières. Et aussi ce trouduc de Vanguard Jackson, ailier droit des Boston Celtics et militant black, qui est con comme une bite et a cru intelligent d’entrer en guerre contre lui. Quelques-uns de ses fidèles d’Aryan Blood l’ont attendu a casa pour lui casser la gueule et lui briser un ou deux os, ce qui a eu comme effet désagréable d’interrompre la carrière du basketteur pour un bon moment. Mais Sullivan sait bien que ce n’est pas pour ces gauchistes de ses deux que les Fédéraux vont bientôt frapper à sa porte. Nan. Ça a à voir avec le grand projet qui les occupe, lui, King et Davidson. Le trio infernal…

Gary Sullivan réfléchit.

Pas longtemps.

Ce qui est limpide, c’est qu’il a intérêt à mettre les bouts fissa.

Il écrase son cigare à regret, se lève, empoigne le fusil mitrailleur M16 qu’il garde toujours à disposition. Il enfile son gilet en kevlar, attrape son sac à dos et court vers les ascenseurs. Le temps est compté. Les pales de l’hélicoptère, sur le rooftop, se sont mises à tourner et le pilote n’attend plus que lui pour filer vers Ottawa, par-delà la frontière canadienne. À peine arrivé sur le toit, Sullivan pique un sprint vers le Sikorsky. Jones, l’ex-marine, est derrière les manettes, mais quelque chose, dans son attitude, le fait hésiter dans sa course. Jones lève les mains du manche et le bruit des rotors se fait moins assourdissant, le souffle de l’hélice moins intense. Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? Pourquoi… ? Jones regarde maintenant derrière Sullivan, qui ne voit pas ses yeux dissimulés par de larges lunettes de soleil, mais il perçoit la peur – est-ce possible ? La peur ? – dans l’attitude du pilote.

Sullivan s’arrête net, se retourne et, surpris, voit débouler des escaliers et de l’autre cage d’ascenseur une tripotée d’agents en tee-shirts noirs siglés des lettres jaunes du FBI, les flingues brandis. Déjà ? Merde. Sullivan sent une bonne grosse poussée d’adrénaline lui tétaniser la carcasse, il a de quoi se sentir vivant. Il brame par-dessus son épaule, vers l’hélico :

– Relance ce putain d’engin, Jonesy !

Le pilote hésite, mais les agents n’ont pas l’air commodes, ils sont une bonne dizaine, peut-être vingt, en demi-cercle, à le braquer avec leur Glock. Jones est courageux mais pas inconscient. Il hausse les sourcils, désolé, il n’a pas l’intention de mourir sur cette plateforme.

Gary Sullivan n’abandonne pas, lui, pas le genre. Il a fait l’Irak, l’Afghanistan, ce n’est pas une poignée de bureaucrates qui vont avoir sa peau. Il lève les bras, feint de se rendre et se jette brusquement derrière l’une des grandes bouches d’aération du building, stabilise son M16 et se met en position de tir, un genou à terre.

Les flics, eux, se décalent de part et d’autre de l’immense tuyau, se divisent en deux groupes supplémentaires, et ce sont quatre, puis huit duos qui progressent vers Sullivan en s’abritant derrière les locaux techniques et les antennes-relais qui parsèment le toit, à deux cent soixante-deux mètres de hauteur. Sullivan grogne, ces poulets sont plus agiles que des chats. Il tire, arrosant généreusement la superstructure, des fragments de béton et de métal sautent en tous sens, ça sent la poudre et Sullivan, lui, se sent revivre. Il jette un œil autour de lui, pas des masses de possibilités, il doit se replier vers le Sikorsky et prendre lui-même les commandes, puisque Jones fait le trouillard, la tête entre les genoux, les mains sur la nuque. Il y a dix mètres à parcourir à découvert, l’affaire de trois ou quatre secondes qui seront probablement les plus longues de sa vie. Pas le choix, de toute manière. Sullivan se redresse, conquérant, envoie une dernière salve généreuse vers les agents qui répliquent sporadiquement. Il se rue vers l’hélicoptère, balançant ses cent kilos de muscles à toute-puissance. Les seize flics sortent de leur abri comme un seul homme et font feu. C’est l’enfer, les balles fusent de partout, le pare-brise de l’hélico s’étoile et s’étiole, et Sullivan sent une morsure lui lacérer la cuisse, une autre le flanc, il ne s’arrête pas, entraîné par son mouvement, il arrive près du patin gauche, s’apprête dans un ultime effort à sauter sur le marchepied, mais les agents ont ajusté leur tir et ce sont des dizaines de projectiles qui l’atteignent désormais. Son corps pivote sous l’assaut, il fait face à ses assaillants, conscient encore, bravache même, il lâche le fusil que son bras ne peut plus supporter, et sa joue soudain se transforme en une corolle carmin ; c’est tout un bouquet qui fleurit sur sa tête et ne reste plus de l’humanité de Sullivan qu’un bout d’oreille et un morceau de mâchoire. Son cou lâche une gerbe pâteuse et sombre, ses jambes cèdent ridiculement, les talons vers l’extérieur, et seule sa poitrine demeure intacte, protégée par le kevlar.

Jones, lui, s’est réfugié de l’autre côté de son coucou et reste face au sol, soumis et priant pour survivre à cette tempête.

Les agents du FBI, prudents, font marche vers la dépouille de Sullivan qui laisse s’écouler son sang vers les rigoles qui bordent le toit.

Sullivan est mort. Il s’est chié dessus.

Washington D.C., juin 2008

Le Capitole, sous sa gigantesque coupole, est un dédale de couloirs et de salles de réunion où se pressent parlementaires et employés, une foule de costumes uniformes et de tailleurs tristes. Des centaines de bureaux identiques, d’alvéoles multiples au sein de la grande ruche. Et au cœur de la ruche, point de reine, mais un roi : Willard B. King.

King est petit, difforme, hâbleur et braillard. Il porte un nœud papillon rouge, aux couleurs du Grand Old Party dont il est le chef de file. La plèbe républicaine le révère et le hait à égale proportion. C’est que King, pur produit ultraconservateur, sénateur de Géorgie, faux bigot pro-life, raciste jusqu’à l’os, d’une vulgarité sans nom, divise au sein de ses propres troupes. Willard B. King s’en fiche, c’est un tribun, il galvanise les foules et le parti lui doit tous ses succès électoraux récents. Sans lui, le GOP n’est rien.

Mais pour l’heure, King ne fanfaronne plus trop. Il transpire à grosses gouttes et la teinture de ses cheveux dégouline en traînées anthracite sur le col impeccable de sa chemise blanche. Il vitupère, il hurle, lance un presse-papiers en forme de canon de la guerre de Sécession à sa très jolie assistante qui le reçoit en plein front et s’affale illico comme un manteau qu’on abandonne. King ne s’émeut pas de son sort, il se lève, vérifie dans la salle d’attente qui jouxte son antre, rien, va se rasseoir et reprend la lecture du Washington Post qu’il vient de recevoir. Gary Sullivan, abattu ! Ça ne sent pas bon, King se demande comment diable on a pu assassiner son plus fidèle zélateur, et finit comme de coutume par blâmer la presse, les youpins, les Portos, les nègres, les Démocrates et les Communistes (ce qui est du pareil au même).

La vérité, c’est que King n’est pas rassuré. Il a toujours eu un grand sens de la préservation et il sent les emmerdes poindre comme un limier renifle le gibier.

Il décroche son téléphone, une relique intraçable des fifties en bakélite à peine plus jeune que lui, et compose un numéro anonyme. Peu de personnes sur cette Terre ont connaissance des quelques chiffres que Willard B. King est en train de faire tourner sur le cadran.

– Parlez.

– Monsieur Sullivan s’est fait neutraliser. Je vais avoir besoin de vous. Tenez-vous prêt. Je vous enverrai les termes du contrat.

– C’est noté.

L’interlocuteur de King raccroche. Le sénateur compose immédiatement un autre numéro. En Louisiane, dans une plantation très cossue, une voix à l’accent traînant répond.

– Oui ?

– Turner, bordel de foutre, c’est quoi, ce merdier ?

– Je n’en sais rien, Willie. Je viens de voir le flash sur Fox News. Ça pue. On a les Feds aux fesses.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Il est déjà trop tard. Va falloir partir et se planquer.

– T’es con ? T’as vu ma gueule ? Où veux-tu que je me planque ?

– J’en sais rien, mec. À vrai dire, c’est ton problème. Faut que je te laisse, le temps court.

– C’est ça, oui. Mais mon problème, c’est le tien aussi, ducon.

– Willard, est-ce que tu as pu joindre notre ami d’Argentine ?

– Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ?

– Tu crois qu’il peut nous filer un coup de main ?

– J’en sais rien, c’est pas son rayon. Non, c’est la peau de celui qui nous a balancés que je veux !

Il raccroche, furibard. Il se sert une large rasade de Blanton’s, l’avale d’un trait, se calme enfin. Bon, réfléchis, se dit-il.

On frappe à la porte. Merde. On ouvre sans attendre. Jack Krüger. Ce joli nazillon fringant que King a pris sous son aile, son « aide de camp ». Krüger n’est pas un idiot, c’est certain, il a des lettres, de la pertinence, il est efficace et vif. Discret, aussi, il ne cause pas beaucoup, l’animal. Et il est beau gosse, y a pas à tortiller, dans le genre germanique. Assez grand, musclé finement, élancé, les cheveux blonds coupés courts, une stature de lanceur de javelot, on le verrait bien sur un podium à Berlin en ‘36. Et ce je-ne-sais-quoi de retenue, de pudeur délicate que Willard B. King trouve très attirante. Les images qui traversent l’esprit de King n’ont rien de délicat, elles, et il doit lutter pour que sa lubricité ne s’affiche pas trop clairement. Rien à faire, même dans les moments les plus dramatiques, le vieux sénateur ne peut s’empêcher de penser au cul, et celui de Krüger est à son goût. D’ordinaire, il les préfère plus jeunes, à peine pubères en vérité, mais son assistant arbore une fin de vingtaine suffisamment juvénile pour que King se prête à rêvasser. Si ses électeurs savaient… Il secoue la tête, ce n’est pas le moment de se déconcentrer.

Krüger s’arrête sur le pas de porte, il vient de voir la secrétaire de King affalée, le crâne en sang.

– C’est rien, t’occupe.

– M. King, des gens voudraient vous voir.

– Tu crois que j’ai que ça à faire, gros malin ?

À ce moment précis, une escouade de la police du Capitole pénètre dans le bureau derrière Krüger et le dépasse. Les flics se postent de part et d’autre du politicien ventripotent.

– Willard B. King, vous êtes en état d’arrestation pour meurtre, sédition et trahison. Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit à un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat vous sera fourni gratuitement.

Willard rugit, cette fois.

– Bordel de nom de Dieu de pourritures de libéraux !

Les flics lui passent les menottes, et King ne comprend toujours pas ce qui lui arrive. Il gigote, vitupère et, finalement vaincu, abandonne.

Krüger s’approche de lui, autant que les agents le lui permettent, et s’adresse à King :

– Toi et Davidson. Les Aryan Blood. Vous êtes foutus. Vous ne pourrez plus faire de mal à personne.

King n’en revient pas. Qu’est-ce qu’il lui chante, le pinson ? Et soudain, il pige. Et la peau de son visage se colore d’une teinte de brique saturée. Il regarde Krüger, et ce n’est plus de la haine dans ses yeux. C’est une férocité viscérale. Une rage de fauve.

– Tu n’as aucune idée de l’énorme bourde que tu viens de commettre, merdeux. Tu te crois futé ? Mais tu ne sais rien !

Krüger plante son regard dans celui du patricien. Il n’a pas peur.

– C’est toi qui ne sais rien, Willard. Tu t’es fait berner. Je ne m’appelle pas Jack Krüger, connard. Mon nom est Jacob Dreyfus.

La Nouvelle-Orléans, juin 2008

C’est un colosse. Un orage du sud qui déverse ses trombes dans la cour du Columns Hotel. Et dans cette cour, posé sous un bananier, Jacob Dreyfus sirote un mint julep bien chargé de bourbon. Puis un deuxième. Et s’il le faut, si l’attente est trop longue, un troisième. Après, il recevra un coup de téléphone, il prendra sa Ford de location et filera vers cette plantation paumée, à cent miles de là. Une plantation grandiose, il faut dire, avec son allée bordée de chênes contorsionnistes et un immense bâtiment de bois blanc au bout, une galerie tout autour et peut-être même un ou deux rocking-chairs, Jacob n’y a pas fait attention la dernière fois. Il se rappelle bien en revanche l’armée des hommes de main, les chiens, les caméras, les guérites et la haute palissade qui entoure la propriété. Il se souvient aussi du décor : le grand bureau de Davidson, au-dessus de la majestueuse entrée principale, et le balcon devant les fenêtres bardées de moustiquaires, le mobilier précieux, mélange de colonial et de XVIIIe, les huisseries de bois noble, les tableaux de genre, les grandes huiles marines au mur, les cuirassés qui remontent le Mississippi. Un passé confédéré vénéré. C’est le mausolée d’une Histoire qu’on voudrait héroïque.

Tout ça, Jacob l’a conservé dans un coin de son cerveau et il en a fait le détail scrupuleux aux agents du FBI qui s’apprêtent à investir les lieux. Une fois que ce sera fait, après, seulement après, il aura le droit de prendre la route et de les rejoindre.

Leurrer sa nervosité. Fermer les yeux. Souffler comme on soufflerait dans une trompette. Armstrong, Bechet et Tatum, leur musique : c’est ça, La Nouvelle-Orléans, c’est à ça qu’il doit penser. Jacob Dreyfus les fait défiler dans ses écouteurs, assis sous le feuillage qui le protège de la pluie battante. Il aspire son cocktail à travers les glaçons et la menthe. La cour résonne du rythme percutant des gouttes sur les tables de fer. Pas un touriste à cette période et par ce temps.

Jacob laisse s’écouler les minutes, emporté par les fanfares d’une autre époque. Il tremble un peu, apaise son angoisse avec une nouvelle gorgée et repose son verre qui claque comme un gong. Il se penche sur son téléphone portable, le fixe dans une vaine tentative de l’exhorter à vibrer. Rien. Patience. Dans une heure, tout sera terminé.

Pendant que Jacob trépigne, Donny Bolton, roux, costaud, irlandais, a disposé ses agents autour de la propriété. Les caméras extérieures ont été neutralisées et les écrans de la sécurité, à l’intérieur, diffusent les images anodines préenregistrées. Bolton, avec le soutien de Quantico, le siège du Bureau, a pu déployer une grosse centaine d’agents, dont une vingtaine de gars surentraînés du SWAT², la brigade d’intervention. Cette débauche de moyens n’est pas inutile. Turner Davidson, le propriétaire des lieux, est un animal paranoïaque et ultra-violent. Descendant de Calvin Davidson, richissime propriétaire d’une demi-douzaine des plus importantes plantations de coton dans les années 1850 et maître redouté et impitoyable de centaines d’esclaves africains, il est l’héritier d’une engeance qui fracture encore l’Amérique moderne en deux parties antagonistes et irréconciliables. Une engeance contre laquelle Jacob Dreyfus voue son existence. Sa pensée humaniste est issue des Lumières. Et Davidson, à l’inverse, est l’ombre froide, la haine sous-jacente qui irrigue l’extrême droite américaine. Il en est l’exégète, le théoricien, la braise ardente qui couve sous les cendres. Aussi s’est-il entouré de cinquante anciens militaires, anciens flics ou anciens malfrats, tous inféodés, au service d’un idéal de race pure et de grandeur aryenne. Bref, des dégénérés. Des dégénérés armés.

Bolton dispose d’un atout de taille : les renseignements précis que lui a transmis Jacob Dreyfus, philosophe, journaliste et, en l’occurrence, infiltré. Dreyfus a passé plus d’une année avec ces malades. Une année à les côtoyer, à se faire passer pour un certain Jack Krüger, avocaillon aux sympathies contestables et fanatique de la cause. On a évoqué une possible filiation allemande, le patronyme ne trompe pas ; il s’est murmuré que le grand-père Krüger fut en son temps dignitaire nazi. Cela leur a rendu Jack assez irrésistible bien qu’il leur soit resté difficile à cerner, toujours en retrait, pas le roi du sourire non plus. Mais il était diplômé de l’Ivy League³, ambitieux, intelligent et bien introduit dans les milieux politiques de Washington. Le genre de col blanc qui hante les couloirs de l’Administration et sait fermer sa gueule quand c’est nécessaire. Un fantassin parmi les fantassins et, à force de persévérance, devenu fidèle aide de camp de la légende du Sénat, l’extravagant Willard B. King, une raclure extraordinaire et fantasque qui cumulait à elle seule toutes les tares de l’Amérique blanche conspirationniste et raciste. King le Sénateur se serait bien vu King le Président, mais les membres les plus vénérables du Grand Old Party, le Parti républicain, considéraient avec mépris cet homme dangereux, vulgaire et gueulard. King, quant à lui, ne jurait que par Turner Davidson, l’éminence grise, le cerveau de la pensée révisionniste américaine.

Davidson et King se reniflent le cul comme des clébards en chaleur. Entre les deux règne une sorte d’émulation malsaine : qui sera le plus retors, le plus vicelard, le plus taré ? Ils se sont trouvés, ces deux-là.

Un troisième larron composait avec eux un triumvirat malfaisant : Gary Sullivan. Le porte-voix, le héraut, le virus qui infectait petit à petit les cellules encore saines de la démocratie américaine. Sullivan est devenu leur martyre. Il a payé son engagement de sa vie. Davidson est fier de lui.

Elle est belle, l’Amérique de ces tocards, se dit Donny Bolton. Bon, aujourd’hui, après Sullivan et King, c’est le tour de Davidson. L’agent spécial Bolton, ardent catholique, pense qu’il y a une justice divine. Non ?

Encore une minute. Bolton porte la main à son oreille, prêt à donner le signal de l’assaut. Allez, c’est parti.

Le portail explose sous les charges ciblées de C4. Au même moment, des échelles de franchissement sont jetées par-dessus la palissade en six endroits. Les agents du FBI se déversent dans la propriété en flux continu dans toutes les directions, fusil R4-C en joue, parés à tirer. Les miliciens de Davidson s’égayent sur la pelouse, se cachent derrière les chênes moussus, certains tentent d’emprunter les échelles du FBI en sens inverse pour détaler dans la campagne. Pas un ne riposte à l’attaque. Aucun tir, aucun cri, aucun combat. Les valeureux guerriers aryens s’écrasent un à un, la tête dans le gazon impeccable, et sont immobilisés par des agents surpris de ne rencontrer aucune résistance. C’en est même un peu frustrant.

Ce dont Bolton est certain, c’est qu’il n’y a pas de piège, pas de stratégie. Ces crétins sont tout simplement de fieffés couards qui pleurent leur maman si on les bouscule avec un peu trop de véhémence.

À présent, les soldats de Davidson parsèment le sol comme des marguerites. Une vingtaine de flics pénètre dans la vénérable demeure. Là, c’est une autre histoire. Les vrais durs sont dans la bicoque et canardent à tout va, pulvérisant la porte d’entrée et les statues de plâtre qui l’encadrent. C’est la panique, les domestiques détalent et se réfugient à la cave, les hommes du FBI balancent des fumigènes et progressent pas à pas vers l’escalier monumental en arrosant l’étage. Les miliciens de Davidson se sont retranchés dans le couloir, devant le bureau de leur patron, lequel finit par ouvrir les doubles battants de son antre. Il sort en intimant à ses pignoufs de cesser le feu : il sait que la partie est jouée, en tous cas cette manche-ci, pas la peine d’en rajouter. En vérité, le baroud d’honneur, ce n’est pas son style. Davidson est un serpent. Il reste planqué sous les pierres et mord quand on ne s’y attend pas.

Davidson se couche, les mains sur la nuque. Bolton l’immobilise et lui enserre les poignets avec des lacets en nylon réglementaires.

Dans la cour détrempée du Columns, Jacob termine son verre d’une gorgée, laisse un billet sur la table et file rejoindre sa voiture. Une heure de route, à toute vitesse. Et enfin, l’aboutissement. Il tremble d’une émotion trop longtemps contenue.

Turner Davidson lance un œil distrait à Jacob Dreyfus, comme s’il n’existait pas, comme s’il avait déjà disparu. Sa figure si pâle affiche cette fois une étonnante rougeur ; c’est la seule marque d’une possible émotion. Mais il fait étouffant, sous la galerie blanche de la Plantation, il fait moite, comme toujours en Louisiane. Ce n’est peut-être que cela, un coup de chaud. Jacob n’a jamais réussi à savoir quelles pensées habitaient Turner Davidson. Il ne lui a jamais livré que son apparence, le masque sans rides de son visage, l’hiératisme de sa silhouette et l’économie précise de ses gestes.

Davidson est entouré d’une trentaine d’agents, rien que ça, on se méfie de l’homme comme d’un fléau. Les gardes de Davidson, ses sbires patibulaires, sont déjà parqués dans les camionnettes noires et aveugles du FBI, menottés et cagoulés.

Ils ne font plus les braves, ils n’exhibent plus leurs biscotos et leurs drapeaux nazis ou confédérés, ils ne brandissent plus leurs fusils d’assaut, leurs lunettes de vision nocturne. Ce sont de tout petits garçons, ils ont peur et ils savent qu’ils vont finir dans les prisons fédérales de cet État qu’ils combattent depuis toujours. Ils n’ont pas été glorieux, ils ont voulu fuir, pathétiques poulets étêtés courant en tous sens.

Jacob Dreyfus se sent libéré. Il a passé un an parmi eux, il les a côtoyés, il a prétendu, lui, le Juif, être leur frère, quand ils ne rêvaient que d’exterminer les siens.

Aujourd’hui, il est fatigué. Demain, il sera peut-être heureux de ce qu’il a accompli. Jacob ne devrait pas être là, pas plus qu’il n’aurait dû être présent hier lors de l’arrestation de Willard B. King. Inutile. Dangereux. Pour sa famille, aussi. Sa présence ici est une fleur que Robert Mueller, le patron du FBI, lui a accordée. Jacob a un sens de la justice qu’il pousse très loin. Il considère son enquête comme une sorte de sacerdoce, malgré la sainte frousse qui ne l’a pas quitté pendant un an. Il a fait jouer sa réputation, ses relations et son engagement, parce qu’il voulait voir King et Davidson défaits, il voulait les voir comme un chasseur s’assure que sa proie est vaincue.

L’agent spécial Donny Bolton malmène un peu Davidson et s’apprête à l’enfourner dans un fourgon pour lui tout seul. C’est le moment que Turner Davidson choisit pour s’adresser à Jacob.

– Tu es mort, Krüger. Tu respires, mais tu es mort.

Jacob aurait préféré qu’il persiste dans son apparent détachement. Il baisse les yeux, incapable de lui faire face. Mais il sait que le fou furieux n’a pas tout à fait tort. Il murmure :

– Je ne suis pas qui tu crois, Turner.

Davidson ne bronche pas, ce n’est pas son genre. L’Irlandais lui passe la cagoule et le pousse dans le gros Dodge.

Jacob respire profondément, il s’assied sur une grosse souche qui borde l’immense pelouse. Il a une trouille de tous les diables.

LE PRESTIGIEUX PRIX PULITZER VIENT D’ÊTRE ATTRIBUÉ POUR LA SECONDE FOIS À JACOB DREYFUS

Par Ellen Fullton

Washington Post

21/04/2009

Après un premier prix reçu deux ans plus tôt pour son essai sur l’influence de la philosophie des Lumières sur la société américaine contemporaine, Jacob Dreyfus a été récompensé hier soir pour son enquête sur les nouveaux groupuscules suprémacistes blancs parue dans le New York Times l’automne dernier.

Le docteur Jacob Dreyfus, éminent professeur de philosophie à l’université de Columbia et collaborateur régulier de Philosophy Now, du Smithsonian et du New York Times, a fait paraître une série d’articles d’investigation sur le suprémacisme aryen aux États-Unis. Cette enquête, menée durant de longs mois au sein de la nébuleuse far-right, a pris fin en juin dernier. Dreyfus a pris des risques considérables, pénétrant toujours plus profondément l’organisation néonazie Aryan Blood, jusqu’à côtoyer ses dirigeants et établir un lien direct avec plusieurs membres républicains du Congrès et le milieu des affaires new-yorkais.

L’enquête de Jacob Dreyfus a conduit à l’arrestation du chef de l’organisation, un certain Turner Davidson, personnalité mystérieuse et jusqu’alors inconnue des services de police, à celle de Willard B. King, le célèbre et turbulent sénateur de Géorgie, ainsi qu’à plus de deux cents membres d’Aryan Blood. Le co-fondateur de la milice, le sulfureux Gary Sullivan, a lui été abattu par les forces de l’ordre. L’organisation a pu être dissoute grâce aux révélations du professeur qui vit désormais sous protection policière.

« Je suis à la fois heureux d’avoir reçu le Pulitzer et inquiet de la recrudescence de ces groupuscules extrêmes. Nous savons tous que l’Histoire se répète, mais de là à imaginer que le nazisme est en pleine renaissance, et ici, dans le symbole de la démocratie occidentale… »

Malgré le démantèlement d’Aryan Blood, ce sont plusieurs milliers de menaces et d’insultes que Jacob Dreyfus a reçues ces dernières semaines, raison pour laquelle le Département de la Justice a pris la décision de le protéger, lui et sa famille, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le Dr Dreyfus s’est déclaré confiant malgré tout : « La moitié de ma famille est morte dans les camps ; mon engagement contre l’antisémitisme et le racisme, quel qu’il soit, n’est pas un choix, il est une condition, un fait naturel. Je pense que la Justice a porté un grand coup à l’extrême droite américaine, et je suis fier d’y avoir contribué. Je vais dorénavant continuer à enseigner et profiter de ma famille. »

Jacob Dreyfus est une figure importante du monde intellectuel new-yorkais. Cela fait presque huit ans qu’il enseigne à l’université, après une thèse remarquée sur les philosophes français des Lumières. Il devait être reçu à la Maison-Blanche par le président Obama, mais il a décliné l’invitation : « Je suis honoré, mais je n’aime pas trop les mondanités », a-t-il déclaré.

– Dreyfus ?

– Oui ?

– Tu vas crever, mec, et toute ta tribu de youpins avec toi.

– …

– On va violer ta salope et puis on lui fera bouffer ton môme et on la butera. Devant toi, que t’en perdes pas une miette, sale Juif.

—

De : Isaac Dreyfus

À : Jacob Dreyfus

Envoyé : 10/09/2009

Objet : des nouvelles

Jacob, ta mère n’en peut plus. 3 jours qu’elle ne dort pas, depuis le coup de téléphone. Fais attention, c’est dangereux tout ça. Je crois qu’on va aller se reposer à la campagne chez Judith, pendant un mois ou deux. Peut-être que vous devriez nous rejoindre, le temps que ça se calme ? Ou veux-tu qu’on prenne David avec nous ? Ça fera plaisir à ta mère de l’avoir. Qu’en penses-tu ?

Prends soin de toi.

Ton père qui t’aime

—

De : Jacob Dreyfus

À : Isaac Dreyfus

Envoyé : 11/09/2009

Objet : RE-des nouvelles

Papa, tu as raison, vous faites bien de partir un peu. Peut-être qu’on vous rejoindra plus tard, mais l’année académique vient de commencer, je ne peux pas m’absenter maintenant. Et Sarah est débordée à l’hôpital. Tu penses que vous y serez encore à Thanksgiving ? Pour David, j’en parle à Sarah, mais je crois que tu connais déjà sa réponse. Ne vous en faites pas trop, on a toujours 2 flics avec nous. C’est un peu pesant, mais on tient le coup. Tout ça en vaut la peine, non ?

Embrasse Maman.

Jake

Flash info sur CNN, le 9 novembre 2009.

« L’OURAGAN IDA APPROCHE DES CÔTES U. S.

Dimanche, l’ouragan Ida s’est déplacé dans la partie sud du Golfe du Mexique. La Louisiane a déclaré l’état d’urgence tandis que la côte du Golfe prend des mesures de sécurité. »

Flash info sur NBC News, le 11 novembre 2009.

« IDA, QUI PERD DE SA FORCE, INONDE CERTAINES PARTIES DE LA CÔTE EST.

Des pluies incessantes ont balayé une grande partie de la côte atlantique jeudi, déclenchant des avertissements d’inondation côtière et un état d’alerte s’étendant de la Caroline du Nord à Long Island (New York).

Dans le centre et l’est de la Virginie, trois automobilistes sont morts dans des accidents liés aux intempéries, a déclaré Corinne Geller, porte-parole de la police de l’État. Certains automobilistes ont été secourus après être restés coincés par les eaux en crue. »

« JACOB DREYFUS MENACÉ DE MORT APRÈS SON PULITZER

Par William F. Copperfield, rédacteur en chef

New York Times

11/11/2009

Notre collaborateur, Jacob Dreyfus, qui a obtenu au printemps dernier le prix Pulitzer pour son reportage en immersion parmi les suprémacistes blancs aux États-Unis, continue de recevoir d’innombrables messages de menaces toujours plus abjects. Toute la rédaction se joint à moi pour assurer Jacob de notre soutien. Le New York Times est et restera un bastion démocratique de la libre expression et des valeurs humanistes et progressistes de nos Pères fondateurs. »

—

De : Isaac Dreyfus

À : Jacob Dreyfus

Envoyé : 12/11/2009

Objet : Louisiane

Mon fils,

Nous devions rentrer aujourd’hui, mais ça me paraît compliqué, compte tenu de la météo. L’Interstate est carrément sous l’eau, impossible de passer. Pas trop de dégâts à la ferme, heureusement qu’on est sur un promontoire. Nous avons été privés d’électricité et de téléphone pendant quelques heures, mais les gars d’AEP et d’AT&T sont vite intervenus et tout est rentré dans l’ordre. Ils annoncent encore de grosses chutes de pluie, mais ça devrait aller. Je pense qu’on va rester jusqu’à Hanoukka.

Et toi, à New York, pas trop de problèmes ?

On t’embrasse.

Ton père

P.-S. – David est comme un coq en pâte. Ta mère en est folle. Mais si tu veux le récupérer, je comprends.

—

De : Jacob Dreyfus

À : Isaac Dreyfus

Envoyé : 12/11/2009

Objet : RE-Louisiane

Papa, c’est une bonne chose que David reste avec vous, c’est plus sûr. Je reçois encore des dizaines de messages d’insultes chaque jour, des coups de fil aussi (comment font-ils pour trouver notre numéro ?), mais la police pense à suspendre sa présence avec nous. Trop cher, j’imagine, et je le comprends bien. Sarah, de toute façon, est prête à les mettre dehors elle-même, elle ne supporte pas d’avoir quelqu’un qui lui colle aux basques. Je dois dire que je suis moi-même soulagé. Ils me mettent mal à l’aise. Je ne suis plus jamais seul. Les flics m’ont conseillé d’acheter un revolver. Je n’arrive pas à m’y résoudre. Ça va bien finir par se tasser. Je ne donne plus d’interview pour le moment ni de cours. Je n’y arriverais pas de toute façon. Tout ça va retomber et nous pourrons reprendre une vie normale. En attendant, je me suis remis au piano. Je joue tous les jours. Du Dave Brubeck, comme tu aimes tant. Et du Oscar Peterson.

Prenez garde à l’ouragan.

Jake

1. White Anglosaxon Protestant, mais aussi « guêpe ».

2. Special Weapons And Tactics.

3. Ensemble des universités les plus prestigieuses de la côte Est américaine.

2

Pendant l’orage

Gourdon, décembre 2018

C’est le roi des orages, une succession de structures supercellulaires, une sorte d’apocalypse. Toute la France y est confrontée, et elle seule. Sur les images des satellites, une masse puissante recouvre l’Hexagone, l’enserre même, sans espoir d’éclaircie. Ailleurs, le ciel d’Europe est limpide.

Si l’épicentre de la tempête se trouve quelque part en Auvergne, son point le plus noir, en spirale mouvante, surplombe un lieu précis de Provence : Gourdon. Un village qui tremble sous les bourrasques et les assauts d’une pluie d’enfer.

C’est une ancienne place forte, juchée sur un piton rocheux, pas très loin de Grasse, qu’on surnomme le Nid d’Aigle à bon escient et qui défie les montagnes alentour, bravache et orgueilleuse. Il y a cent ans, on y grimpait à pied en suivant un chemin muletier qui porte encore le nom de Paradis. La foudre est tombée sur les bancs métalliques de la place Victoria, tout au bout de la rue Principale, les tordant de telle manière qu’ils ont maintenant l’air de petits animaux surpris par les phares d’une voiture, juste avant la collision. Personne ne s’y assiéra plus, hormis les mômes du patelin. Les vieux, eux, ont les os trop sensibles.

La place semi-circulaire, cernée de tilleuls, domine les gorges du Loup et toute la Côte d’Azur, de Théoule à l’aéroport de Nice, où aucun avion ne se pose ce soir. Ce soir, on ne distingue pas grand-chose mais d’habitude la vue est majestueuse, on pourrait s’y perdre en contemplation. Les lumières des routes et des hameaux tapissent les collines et clignotent entre les rideaux de l’averse. Les enseignes des échoppes à touristes dansent et grincent, prêtes à se décrocher de leurs anneaux de fer. Le tonnerre suit les éclairs à une cadence rapprochée, le ciel se déchaîne, lâche ses trombes sur les toits de tuiles ocres, des rivières dévalent les ruelles et les escaliers jusqu’à la rue de l’École et, de l’autre côté, jusqu’à la longue montée qui borde le parc du château et la maison des jardiniers. Le village est un escargot de calcaire qui se recroqueville dans sa coquille.

Pas une âme dans les rues, les habitants se terrent chez eux. Plus de télé pour le moment, on a débranché les postes pour éviter d’attirer la foudre. On s’éclaire à la bougie ou au flash des téléphones. Les chiens se cachent dans les venelles ou au lavoir, sous les arches de pierre. La presse parlera demain de « tempête du siècle », comme chaque année. Nous sommes en hiver, et l’on sait que les orages peuvent être violents en cette saison.

En dehors de son enceinte même, la commune s’étale sur les collines au piémont des Préalpes. Des villas des années 1970 ici et là, quelques vieilles fermes et des bergeries. Le maquis est tacheté de bories et de cabanons. Les montagnes alentour dominent Gourdon, elles portent des noms de Provence, Cavillore, Courmette, une toile de Cézanne, et en été, l’émeraude sombre des chênes lutte avec le vert constellé de jaune des genêts et cède le terrain à la roche grise aux reflets bleus et dorés. Des parois de plusieurs centaines de mètres rappellent aux hommes qu’ils ne sont rien. Ils ont pourtant toujours tenté de provoquer la montagne en dessinant d’étroits passages au sein de la roche, en y creusant des tunnels et des plateformes, des chapelles même. En ce premier jour de décembre, les reliefs paraissent menaçants.

Un homme, vêtu d’un jean, d’un pull et d’un cuir noirs détrempés, chaussé de godillots marron éraflés par les ronces et la caillasse, se tient au bout de la place, vaguement abrité par le balcon de l’ancienne école. Il n’a pas quarante ans. Il prend des risques, les éclairs frappent le paratonnerre de l’église romane, un peu plus haut. Il s’en fiche, il a toujours aimé ça, l’orage, l’odeur d’ozone, la valse brutale des branches et les mille brûlures du froid sur sa peau. Il respire profondément, il est gelé mais il se sent vivant, les yeux écarquillés, les sens en alerte. Il tend sa longue silhouette vers le ciel, son front ruisselle, ses cheveux clairs aussi. Ses lèvres bleuies bougent et délivrent des paroles indistinctes, ses doigts s’agitent, frappent l’un après l’autre un clavier imaginaire, en rythme. On le prendrait pour un fou, mais si l’on y prêtait attention, on distinguerait des écouteurs dans le pavillon de ses oreilles et leur fil qui court jusqu’à la poche intérieure de son blouson. Si la tempête ne faisait rage, on entendrait un jazz assourdi de Thelonious Monk. Il ne parle pas. Il fredonne.

Monk, justement. C’est le surnom de l’homme en noir. Monk, c’est son protecteur, celui qui parfois prend la relève quand les émotions le percutent avec trop de force. Non, pardon, Monk, c’était avant, loin d’ici. Aujourd’hui, au cœur de la nuée, c’est Cyril qui parle aux éléments furieux.

– Cyril ! Cyril ! Rentre, tu vas attraper la mort !

Lucie hurle, lutte contre les éléments qui veulent la faire taire. Cyril n’entend pas, le jazz le fait vibrer jusqu’à la plus petite terminaison nerveuse. Lucie s’approche, tout près de lui, elle porte sa large parka verte, un capuchon recouvre sa chevelure rousse, du feu sous le tissu, elle lui effleure le bras, il sursaute, comme surpris loin de lui-même, réintègre finalement sa chair, et il sourit. Lucie est désarmée. Le sourire de Cyril a ce pouvoir-là. Pourtant, ce soir, la tempête l’angoisse. La tempête seulement ? Non, si elle doit être honnête, les absences, les fugues mentales de Cyril, de plus en plus fréquentes, l’inquiètent beaucoup. Les drames qu’il a vécus, la violence extrême qu’il a subie, la tension permanente de sa situation le font plonger chaque jour un peu plus dans son monde intérieur, construit de notes sans cesse répétées, de contemplations infinies, de récits mentaux interminables. Avant, il n’était pas comme ça. Avant, il riait.

– Qu’est-ce que tu fais, Cyril ? Je t’ai cherché partout.

– J’avais envie de voir ça, dit-il. Quelle heure est-il ?

– Il est huit heures. Solane est là. Il t’attend à la maison. Ça fait déjà un moment. Tu viens ? Faut se grouiller avant qu’il ait fini la bouteille. Il carbure au gigondas.

Elle l’embrasse et sent à la fois sa joue glacée et la pluie qui dégouline entre elle et ses lèvres.

Lucie tremble un peu. Elle a froid. C’est qu’elle n’est pas bien épaisse, pas bien grande. À trente-deux ans, on dirait toujours une gamine. Elle se secoue vivement, regarde autour d’elle. Elle se demande quels seront les dégâts dans le parc, comment les buis et les chênes multiséculaires auront résisté. Elle sait que le travail ne manquera pas au lever du jour.

Lucie est la jardinière du château du village. Ce n’est pas une mince affaire, les jardins ont été dessinés par Le Nôtre, oui, celui de Versailles, et le paysagiste de Louis XIV n’a pas lésiné sur les haies et les parterres. Ça fait un paquet d’arbustes à tailler et de fleurs à repiquer, et Lucie est une perfectionniste. Il y a belle lurette que les jardins n’ont pas été aussi beaux, mais ils risquent d’être dévastés demain matin. Heureusement, c’est l’hiver et la nature sommeille.

Il faudra que Lucie appelle ses frères et son père à la rescousse. Même Jonas sera utile. De ses trois frangins, c’est le plus farouche. Il vit en ermite sur Cavillore, la montagne la plus proche, dans un antique ermitage qu’il a retapé sommairement, sans eau courante ni électricité. Il cultive quelques fruits et légumes, et il soigne ses poules et sa chèvre. Il faudra grimper une bonne heure pour aller le chercher s’il a comme d’habitude laissé son téléphone éteint. Lucie espère cependant que Jonas débarquera de lui-même aux aurores. Pour les autres, ils sont au village cette semaine, ça tombe bien. Elle sait aussi que Cyril lui prêtera main-forte. Il est toujours là quand il faut.

Cyril et Lucie n’habitent pas Gourdon, pas exactement. Ils vivent à un ou deux kilomètres de là, dans la maison de la Générale, une sorte de petit manoir à tourelle qui surplombe la route de Grasse et borde celle de Caussols, à Saint-Pons. La vieille bicoque vaguement gothique appartenait à une rombière parisienne, femme de militaire basé à Toulon, qui chuintait en causant et partait dans de grands éclats de rire chevalin. Les gens ne l’aimaient pas beaucoup ici. Elle était drôle, pourtant, et gentille. Un peu excentrique, une intellectuelle, trop citadine. Elle est morte il y a vingt ans d’une rupture d’anévrisme en pleine éructation et sa descendance a vendu la bicoque à l’État français, le ministère de l’Intérieur précisément, qui cherchait une villégiature où retaper ses flics blessés en service. La villégiature n’a finalement jamais servi à aucune convalescence, trop petite, trop lointaine. Le « Manoir » fut oublié des registres et il sert désormais de planque discrète pour les protégés de la République.

Le lieu est cerné de rocaille et de garrigue, de figuiers de Barbarie et d’à-pics décourageants, dissimulé de la route par de hauts cyprès. On accède à la maison par une allée ombragée en été, rythmée par les marronniers. La bâtisse est haute, dominée par une tour crénelée en pierre du pays. La façade se pare d’un lierre envahissant qui tente d’obscurcir les nombreuses fenêtres. Trois couches de tuiles rouge orangé couvrent le toit. C’est un signe d’opulence, ces trois strates, c’est ainsi que l’on distinguait les bourgeois au Moyen Âge. La maison date du XIXe, mais apparemment, on a voulu préserver ce signe de richesse ostentatoire. Une baie vitrée sur le côté gauche ouvre la cuisine sur la vallée. Devant elle, sur la petite terrasse de gravier bordée d’un garde-fou en métal anthracite écaillé, une table en fer forgé rouillée percée d’un vieux parasol Orangina et deux chaises inconfortables mais assorties dominent la vue quand le temps s’y prête. Il n’y a pas vraiment de jardin, mais avant que Cyril ne vive ici, les petits-enfants de la Générale jouaient dans l’allée et s’aventuraient dans le riou, plus bas, à la pêche aux écrevisses, ou ils organisaient de grandes batailles en se canardant avec des boules de cyprès. Cela faisait mal dans le gras du haut des bras, mais quelles munitions ! C’est Pierre, le fils de Cyril, qui construit désormais des cabanes entre les rochers ou en tendant ses draps dans la chambre de la tourelle. Il adore ça, c’est sa forteresse, son donjon inexpugnable. Il s’amuse aussi parfois avec les enfants du village, mais jamais ici, jamais chez son père.

Non loin de l’étrange demeure, un peu plus haut sur la route, on a construit un pigeonnier qui devait accueillir ses deux cents volatiles à l’époque, mais qui désormais a été reconverti en habitation et n’en héberge plus qu’un : Bernard Solane. C’est parfait, de son antre, Solane a une vue d’ensemble sur la propriété et sur la route, de part et d’autre du tournant en épingle.

– Tu triches, Bernard !

– Meuh non. Tu crois que je triche mais je joue plus vite que toi, c’est tout.

– J’aime pas jouer avec toi, t’es qu’un vieux tricheur !

– Tu veux plus jouer ?

– Si.

– Alors, arrête de chouiner et bouge ton pion, nom de Dieu !

La cuisine est rustique et vivante. Avec un évier de faïence ébréché, des placards de bois multicolores, d’innombrables pots d’épices et d’herbes, toute une batterie de cuivre suspendue à des crochets de laiton aux côtés d’un jambon ibérique appétissant et de saucissons faits maison, un antique frigidaire crème et surtout, un fourneau massif, six feux et deux fours, le genre d’outil qu’on devait trouver chez Bocuse ou la mère Brazier. On aime manger, on aime boire, tout le proclame.

Solane sirote son rouge avec componction, en bon épicurien.

Pierre se redresse, s’agenouille sur sa chaise et déplace sa pièce sur le damier. Solane tique : il se rend bien compte que le morveux est en train de gagner. Il boit une grande gorgée de pinard et fait claquer sa langue :

– J’en ai marre, de toute façon. J’arrive pas à me concentrer, tu gigotes comme une anguille sur la berge.

Le môme se marre, il connaît Solane depuis toujours. Et Solane l’adore, ce gosse qu’il considère comme son petit-fils. Avec un père pareil, toujours dans la lune, faut dire que Pierre a besoin d’une ancre ou du moins d’un bonhomme qui soit à l’écoute. Mais attention, ça ne veut pas dire que Cyril n’est pas un bon père. Il aime son fils plus que tout. Simplement, il n’est plus connecté au même réseau que les autres. Alors entre le petit et Solane, il y a un truc à part. Une solidité des sentiments. Solidité renforcée par Lucie, d’ailleurs. Elle a pris Pierre sous son aile, comme une mère canne accueille un caneton paumé. Finalement, Solane se sent en famille auprès de cette bande de cabossés. Parce que bon, s’il fallait se livrer, Solane ne serait pas certain d’être moins déglingué qu’eux. Soixante-deux ans, divorcé depuis perpète d’une pintade caractérielle (dit-il), pas d’enfant, guère d’amis, il n’a pas franchement de quoi la ramener. Les copains, quand tu viens de Paris, que tu as tout vécu, la marine, l’armée et, pour finir, la flicaille à la Sûreté, et que tu échoues dans le 06 à protéger un Amerloque en exil, t’en as connus pléthore, mais c’est pas pour autant que ça te fait des amitiés au long cours. Là, ça fait presque dix ans que Solane veille sur Cyril et Pierre, et il s’est attaché, quoi, même s’il n’entend rien au jazz. Lui, c’est Ferré et Brassens, point barre. Les anars, les vrais. C’est un paradoxe, ça, chez Solane : comment un mec aussi réfractaire à l’autorité a pu faire carrière dans la police ? Parce que les cons, les petits chefs, ça lui a toujours glissé sur le cuir, voilà. Il s’en fout. Il écoute ce qu’il doit écouter, pour le reste, ça rentre d’un côté… Et à vrai dire, il n’a jamais été enfermé dans un bureau. Son boulot, c’était de veiller. Et pour veiller, dans l’histoire récente, y a pas mieux que Solane. Avant Cyril, il a été l’ange gardien de deux présidents, de cinq ministres, d’une flopée de cols blancs paranos et même d’une star de cinoche espagnole. Inutile de préciser que sa réaffectation sur la Côte d’Azur, il l’a vue comme une occasion de se dorer la pilule au soleil, même si l’idée d’y croiser des oligarques russes et des princesses italiennes ne l’enchantait guère. Le tralala, il s’en contre-tamponne le coquillard. En guise de princesse, il a fait la connaissance de Lucie, d’origine italienne certes, mais la comparaison s’arrête là. Quant à Cyril, rien à voir avec un pedzouille mal éduqué de Vladivostok. Et puis, il est suffisamment éloigné de la Côte pour ne pas craindre un excès de jet-set. Bref, il se sent bien, là-haut, sur cette montagne. Ça fait quelques années qu’il a pris sa retraite officielle, bien obligé, mais il est resté à Gourdon. Auprès de ce qu’il considère maintenant comme sa famille. Le dimanche, il joue aux boules avec les vieux du village.

– Oh ! Tu rêves, papy ?

– Tu vas me causer autrement, morveux ?

Il balaye les pions du damier.

– Allez, au pieu !

– Mais non, papa et Lucie ne sont pas encore rentrés !

– Bah viens, on se lit un Mickey en les attendant.

Pierre a douze ans, un peu vieux pour qu’on lui fasse la lecture, mais pour rien au monde il ne dérogerait à ce rituel. Ils se lèvent, débarrassent la table et Solane attrape un Astérix dans la bibliothèque et le gigondas sur le plan de travail, et ils déménagent au salon.

Le grand âtre réchauffe la pièce comme une fournaise. Devant celui-ci sont placés de toute éternité un canapé défoncé flanqué d’une liseuse et d’une tablette empire, et trois fauteuils crapauds tapissés de velours côtelé d’un rouge fané. Une large bibliothèque croule sous les romans et les grammaires qui se disputent l’espace avec des morceaux de colonnes doriques et corinthiennes, d’antiques lampes à huile, des fragments sombres de vases grecs et une reproduction miniature d’un couple de gisants étrusques. Un petit buste de Voltaire serre une Pléiade de Rousseau.

Pierre et lui s’installent confortablement sur le sofa, tandis que dehors le vent continue à décorner les bœufs et la pluie à rincer les vitres. Ce n’est pas grave, ils sont à l’abri dans le Manoir, ils ont l’impression d’être dans un bateau insubmersible et de traverser l’océan démonté. Solane entame la lecture : « Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ ; toute la Gaule est occupée par les Romains. Toute ? Non ! … » Le vieux s’emballe et le môme se marre.

Soudain, une sonnerie retentit. Quelqu’un a pénétré dans le périmètre de sécurité, ou un arbre est tombé. Avec ce temps, allez savoir. Solane jette un œil rapide au moniteur de surveillance, à côté de la porte. Les caméras se sont mises en route automatiquement. Lucie et Cyril. Pas de problème. Solane ne s’est pas inquiété de l’absence de Cyril, il connaît ses fugues, il connaît les endroits où il se réfugie, il connaît ses humeurs et, surtout, Cyril porte sur lui en permanence un traceur relié au smartphone de Solane. Le logiciel est suffisamment perfectionné pour le suivre au mètre près et pour détecter tout mouvement brusque, inhabituel, improbable. Les merveilles de l’intelligence artificielle. Solane vomit ces grosses boîtes américaines, il vomit la technologie en général, mais il n’est pas bête : ce traceur est bien utile, ainsi que deux ou trois autres programmes vaguement illégaux que l’un des sbires de Daumergue lui a installés à Paris, il y a presque dix ans.

Daumergue, tiens.

Victor Daumergue, dit le Busard, c’est le patron de la PJ, la Police judiciaire, et il gère en sous-marin la protection des témoins. Il n’y a encore en France à ce sujet aucun cadre légal ou budgétaire. Du moins pas officiellement. Parce que la manne financière que déversent chaque année les États-Unis et l’Italie, par exemple, dans la caisse noire de l’État français, personne n’a envie d’en parler ou pire, de s’en passer. Alors, que le Busard traite en douce ces dossiers délicats, nul ne le sait à part le ministre de l’Intérieur et les zigues qui bossent pour lui. Daumergue, de toute manière, est une légende et entend bien le rester. Et le gusse est le mentor de Solane, encore plus antique que lui, une vraie momie qui ressemble à Louis Jouvet. Des pommettes hautes, un visage ascétique et un regard de hibou dissimulé derrière d’épaisses lunettes rondes en écaille monochrome. Une élégance d’un autre siècle. L’inverse de Solane qui s’habille comme un sac et ressemble à un Gascon, petit, trapu, ventru, un pif en promontoire et des cheveux blancs vaporeux qui lui font une figure de savant fou. Et des yeux bleus perçants, des yeux de glacier. Solane révère Daumergue et Daumergue lui rend bien son amitié. Il l’a pris sous son aile au moment où Solane songeait sérieusement à se tirer une balle dans le buffet, il y a un bail de ça, quand sa femme s’était barrée et qu’il ne trouvait plus de sens à la vie. Le Busard lui a tout appris, tout, les filatures, les planques, la surveillance. Il lui a appris à devenir un fantôme et à mener de véritables guérillas sur tous les terrains. Les guérillas, c’est plus trop son truc, le temps et la bonne bouffe ont fait leur œuvre, et il est censément retiré des affaires, mais il est toujours capable de tirer une cible mouvante à trois cents mètres s’il est bien outillé. Daumergue lui a aussi transmis son amour du vin, sa science même.

Solane est un esthète, il vous reconnaît une cuvée à l’aveugle deux fois sur trois. Cette passion, il la partage maintenant avec Cyril et ils collectionnent ensemble les milliers de flacons qui gisent à la cave. On les voit souvent, le soir, cuisiner à quatre mains. Ils élaborent des menus interminables, plongés dans les livres de recettes des grands chefs classiques français et italiens dont ils tirent des plats de terroir, du rustique, de la pitance de bistrot. Ils adaptent, quoi, pas question de chichiter non plus. Lucie et Pierre en sont ravis, on mange royalement autour de la grande table, et des fourneaux se dégagent souvent des odeurs affolantes. Cyril finit invariablement par s’asseoir au piano, il joue une heure, les autres écoutent les yeux mi-clos en souriant et font balancer leur tête sur le swing irrésistible du be-bop. Pierre enfin va se coucher et les trois adultes discutent et rigolent ensuite sur la terrasse jusque tard dans la nuit, en finissant le rouge ou en sirotant un whisky ou un vin d’orange.

La vie est douce et s’égrène tranquillement.

L’orage, cependant, ne se calme pas. La tempête fait rage de plus en plus fort et Solane, inquiet, lève les yeux au ciel.

– Putain, Rayas !

Solane gueule, il n’a pas pu se retenir. Il attrape la bouteille de châteauneuf que Cyril vient de remonter de la cave et la brandit comme on soulève un nouveau-né pour le présenter au monde.

– Rayas, merde, Cyril, t’es complètement dingue.

– C’est bon, non ? Tu n’es pas content ? Et arrête de la secouer.

Évidemment que Solane est content, mais une boutanche à quatre cents balles en guise de dessert un soir de semaine, ça lui paraît quand même un rien excessif. Mais l’excès, c’est dans sa nature, à Solane, alors il ne tergiverse pas plus longtemps. Cyril sourit, il dégaine son sommelier en corne et ouvre la bouteille. Il renifle brièvement le bouchon et sert un peu du liquide tuilé à Lucie et à Solane. Lucie plonge son nez dans le verre, c’est à se damner, se dit-elle même si elle n’y connaît rien. Solane, lui, ne s’y résout pas encore, il contemple la robe du vin, émerveillé.

– 2001, en plus !

Là, ça y est, il ferme les yeux et s’immerge à son tour dans la dégustation du nectar. C’est pas possible, c’est divin ! C’est ça, divin. Il ne croit pas au Bon Dieu, Solane, il a vu trop de saloperies, il ne croit pas plus en l’Homme, il cultive son fond de misanthropie. Alors, qu’un mec sur sa parcelle sableuse arrive à faire pousser de la vigne qui produit des raisins qui donnent du pinard de cette envergure, ça le dépasse, mieux, ça le transcende. Et en goûtant maintenant plus franchement le Rayas, il comprend de moins en moins, il s’extasie, les arômes l’envahissent, de l’écorce d’orange confite, de la mûre, de la figue même, et du tabac, tout délicat, tout subtil, et puis d’autres effluves encore, comme le vin respire, un peu de bois de santal et de vieux cuir. Solane se met d’un coup à la religion et hurle aux énormes nuages qui défilent là-haut : « Encore ! »

Pierre est au lit, Lucie fait les gros yeux à Solane, qui baisse d’un ton. Lucie a sur lui une autorité qu’il ne consent à personne d’autre. Il l’admire, cette femme vraie et brillante, qui lit Proust et garde les mains dans la terre. Elle fait des miracles, au château. Le parc est une splendeur. Cyril s’y perd souvent, la nuit, quand les touristes sont partis, et Lucie l’y rejoint pour partager avec lui un moment de tranquillité, au son des grillons et à la lueur des lucioles. Mais pour l’instant, guère de lucioles, c’est toujours l’apocalypse dehors, plus encore qu’en début de soirée. Cyril se demande si la toiture va tenir. Oui, présume-t-il, la construction est solide, comme celle des maisons médiévales du cœur de Gourdon. Les tuiles sont trapues et renforcées par de grosses pierres placées régulièrement sur le toit.

Par la fenêtre, il voit les cyprès et les marronniers ployer sous la force des bourrasques et le village, de l’autre côté de l’à-pic, qui apparaît et disparaît au gré de la force de l’averse.

Lucie paraît soucieuse.

Entre deux fenêtres se dresse un piano droit qu’on imaginerait bien dans un club miteux. L’instrument suit Cyril dans ses errances depuis trente ans, c’est sa tante qui le lui a offert. Il en joue tous les soirs, il en aime les sonorités chaudes et rondes et même le timbre un peu tremblant des notes les plus aiguës. Le plus souvent, il improvise, il laisse parler ses doigts, il rythme ses accords en faisant vibrer sa voix comme Glenn Gould ou Keith Jarret quand ils vivent la mélodie tellement intensément qu’ils sont incapables de retenir leurs cris. Cyril est de cette race-là.

Il règle le tabouret que Pierre a remonté ce matin, quand son père lui a fait répéter ses gammes. Ils ne parlent guère ensemble, mais ils communiquent à leur manière : silencieuse, par gestes et infimes modifications des expressions de leurs visages. Cyril corrige Pierre d’une brève grimace, l’encourage d’un hochement de tête, les sourcils froncés par la concentration. Une main sur son épaule, pour inciter l’enfant à faire mieux encore, une caresse involontaire dans le cou et, dans cette caresse, tout l’amour de Cyril pour son môme. Et le môme ne s’y trompe pas ; ces moments au piano, il les recherche, il les quémande même, mais n’a pas beaucoup à forcer. Cyril sait que la musique les unit comme les liens du sang, puisque c’est la musique qui leur coule dans les veines. Le gosse ressemble comme deux gouttes d’eau à son géniteur : des traits de madone florentine, un nez droit comme dans un dessin de Cocteau, des lèvres épaisses bien dessinées, de grands yeux noisette, des cheveux blonds filasse un chouïa trop longs. Et cet air rêveur qui ne les quitte pas.

Cyril pose ses mains sur les blanches et les noires, il baisse la tête, lance un bref regard aux deux autres, presque distraitement, et ce sont les accords souples de Bud Powell qui surgissent du passé, loin du Birdland de Hell’s Kitchen ou des clubs de Harlem.

Il joue et, dehors, le tonnerre ponctue sa partition.

Durant la nuit, le vent arase le bitume des rues du village, fait valser les branchages arrachés, décroche les enseignes des magasins et, au Manoir de la Générale, la girouette en forme de chouette qui domine la tourelle s’affole et grince comme un animal piégé. Lucie ne trouve pas le sommeil. Elle imagine le jardin, son jardin, dévasté, et c’est insupportable. Elle hésite à se relever et à courir au château. À côté d’elle dort Cyril. Enfin, dormir, c’est beaucoup dire. Il tourne autant que la girouette, il gémit, de plus en plus fort. Lucie sait que son compagnon a traversé l’enfer et que l’enfer a laissé des blessures. Cela fait huit ans qu’ils se connaissent, et six ans qu’elle partage sa vie. Quand elle a l’a rencontré pour la première fois, elle s’est demandé qui pouvait bien être cet homme. Il parlait peu et la regardait à peine. Elle le sentait distrait, irrésolu, flottant. Attirant. Il a fallu l’apprivoiser. Lucie n’est pas une séductrice, pas le temps, pas l’envie. Un soir, elle l’a trouvé qui rêvassait dans le parc, pourtant inaccessible au public à cette heure tardive. Elle ne s’en est pas formalisée. Elle était heureuse de pouvoir partager un moment avec lui. Il a fini par la regarder, vraiment, et leur histoire a pu commencer.

Maintenant, Cyril ouvre des yeux immenses et hurle à la nuit. Lucie sursaute. Bon Dieu, il lui a fichu la trouille ! Ce n’est pas un cauchemar, cependant, qui l’a réveillé, c’est de la terreur pure, déchirée par les sanglots. Ces crises d’angoisse surviennent régulièrement, toutes les semaines, mais elles avaient tendance à s’espacer ces temps-ci. Lucie le prend dans ses bras et lui caresse doucement la joue, comme on rassure un enfant. Petit à petit, Cyril se calme, sa respiration s’apaise, il ne tremble plus que par intermittence. Puis il ferme les yeux et, presque imperceptiblement, se met à chantonner un air indistinct, venu du plus profond de la Louisiane.

Près d’Auschwitz, août 1942

Le jour, la nuit et encore le jour. Deux fois, ou trois, va savoir. Le fracas terrible des roues de métal sur les rails de métal, la plainte suraiguë des freins contre les roues de métal, les craquements des parois de bois martyrisées qui grincent aux cahots, les râles des femmes et des hommes épuisés, les enfants qui s’affaissent et meurent étouffés. Les ordres braillés des Allemands qui font décharger les cadavres aux arrêts. L’odeur épouvantable de mort et de sueur, d’urine, de crasse et de merde. L’odeur des frères et sœurs d’Adam, l’odeur d’Adam lui-même, l’odeur des Juifs dans le convoi, comme une insulte. La chaleur infernale, l’intenable promiscuité, l’exiguïté, les corps serrés comme les arbres d’une mauvaise futaie. La faim. La soif. La soif.

Et la peur.

Et Adam qui n’ose pas pleurer parce qu’il craint de ne plus jamais s’arrêter. Adam qui craint de ne plus revoir Isaac et Judith, ses merveilleux petits. Ceux à qui il a été arraché.

Plus tard, c’est le vieux Nathan qui s’affale à son côté. Plus de vie ou presque, un fil à peine qui cherche à s’enfuir. Et Adam encore qui, pour la millième fois, profère des paroles de réconfort. Tiens bon, Nathan, nous sommes presque arrivés. Et le gosse, de l’autre côté, il ne connaît pas son nom, qui est figé dans son silence, tétanisé depuis des jours, les yeux grands ouverts sur l’effroi. Il a dix ans à peine et connaît l’horreur pour la première fois.

Plus tard encore, les hommes serrent contre eux ce qui leur reste d’avant. Une montre, quelques billets, un mouchoir brodé. Une photographie, un livre parfois.

Et puis le train finalement s’arrête, loin de chez eux, loin des leurs. Les portes coulissent et claquent, les ordres pleuvent, rauques, forts, cinglants. Incompréhensibles. Et ce qu’il leur reste d’avant leur est ôté. Ils ne sont plus qu’eux-mêmes. À l’os.

3

Le déchaînement

New York City,
New York/Catahoula Lake,
décembre 2009

—

De : Isaac Dreyfus

À : Jacob Dreyfus

Envoyé : 23/12/2009

Objet : Nouvel An

Jacob, j’espère que tout va bien pour Sarah et toi. Je voulais te dire que nous comptons rentrer à New York pour le Nouvel An. Judith fatigue, elle nous aime mais elle se fait vieille, ma chère sœur. Je crois que David a aussi besoin de vous retrouver, de retrouver sa maison, nous ne sommes que ses grands-parents, pauvres de nous. C’est un petit garçon si gentil. En plus, ta mère sera heureuse d’assister au décompte de Times Square. Ça fait 46 ans qu’elle n’en a pas raté un ! Tu te rends compte ? 46 ans déjà que nous vivons à Brooklyn.

Tu trouveras en PJ le dernier dessin que David vous a fait. Tu verras, c’est assez parlant. C’est bien ton fils, n’est-ce pas ?

Je suis fier de toi, Jacob, de ce que tu as accompli. Ça n’a pas été toujours facile pour toi mais tu as su surmonter les difficultés, et avec quel brio !

Ta mère et moi, nous t’embrassons. Surtout elle, bien sûr !

Réponds-moi vite.

Ton père

—

De : Jacob Dreyfus

À : Isaac Dreyfus

Envoyé : 23/12/2009

Objet : RE-Nouvel An

Salut Papa, restez chez Judith, je vous en supplie. Ici, c’est la guerre. J’ai à nouveau une escouade de flics qui ne me quitte plus, 24h/24. 6 agents, et des inspecteurs. Ils ont trouvé une enveloppe piégée dans mon courrier. Ils sont en train d’en analyser le contenu mais ils pensent que ça pourrait être de l’anthrax. Peux-tu imaginer cela ? Le monde tourne fou, papa. J’ai parfois envie de m’isoler définitivement, loin de tous. Bref, Sarah et moi, on est cloîtrés pour quelques jours. Je viendrai vous voir dès que possible. Crois-tu qu’on pourrait s’appeler ce soir ? Il manque à sa mère. Et à moi aussi.

À plus tard.

Jake

—

De : Isaac Dreyfus

À : Jacob Dreyfus

Envoyé : 23/12/2009

Objet : RE-RE-Nouvel An

Jake, c’est catastrophique, ce que tu me racontes ! Ce n’est pas possible ! Un attentat ? Comment veux-tu l’appeler autrement ? Veux-tu que je rentre à New York ? Non, je suppose que non, mais j’enrage. Tu es certain d’être en sécurité ? Peut-être vaudrait-il mieux que vous veniez tous ici ? C’est plus tranquille. Et j’ai ma vieille Winchester.

—

De : Jacob Dreyfus

À : Isaac Dreyfus

Envoyé : 23/12/2009

Objet : RE-RE-RE-Nouvel An

Papa, je ne serais pas plus tranquille chez Judith. Et je vous mettrais en danger.

Non, restez là-bas.

Je te tiens au courant.

Ton fils.

– Monsieur Dreyfus ?

– Oui.

– Frank Benedetto, FBI. Je travaille au labo, à Quantico.

– Ah oui, on m’a parlé de vous.

– J’ai analysé le contenu de l’enveloppe que vous avez reçue et je voulais vous confirmer qu’il s’agit bien, hélas, du bacille du charbon, que vous connaissez sous sa dénomination anglaise : l’anthrax. J’ai communiqué les résultats au service du terrorisme intérieur qui se met en contact direct avec le NYPD. Votre vie est en danger, monsieur Dreyfus. Soyez prudent.

– …

– Monsieur Dreyfus ?

– Merci. Merci de m’avoir prévenu.

Columbia University

Dr Lee C. Bollinger

Bureau du Président

202 Low Library, 535 W. 116 st., MC 4309

New York, NY 10027

Le 28 décembre 2009

Cher Lee,

Je suis heureux de reprendre avec toi cette correspondance « à l’ancienne ». C’est l’occasion pour moi de faire le point et de t’expliquer ce qu’est désormais notre quotidien. Comme tu t’en doutes, mon existence a connu des jours meilleurs. Plus simples, disons. Je subis sans discontinuer le harcèlement, les menaces, les insultes d’une partie de l’électorat républicain. Cela, avec une bonne dose de philosophie, je peux le supporter. Après tout, c’est le lot de tous les libres penseurs quand leur parole est publique. Et encore plus lorsqu’on est juif, n’est-ce pas ? À la vérité, je n’aime guère me définir de cette manière. Seulement, et tu le sais bien, nous ne choisissons pas la haine, elle s’impose à nous.

Je ne peux t’expliquer ce que Sarah et moi vivons précisément, mais c’est assez effrayant. Cela fait plusieurs mois que nous avons confié David aux bons soins de mes parents, à l’abri. C’est un crève-cœur, mais il profite de la campagne, des animaux et des gâteaux de sa grand-mère qui, elle, n’attendait que ça.

Je ne regrette pas un instant d’avoir pris congé de l’université pour mener mon enquête, le sujet m’en semble plus que jamais nécessaire et je suis heureux qu’Aryan Blood ait pu être dissout en partie grâce à ce travail.

Justement, si je t’écris, c’est que je dois prolonger mon indisponibilité. Le FBI me déconseille formellement de reprendre les cours cette année. Il faut que je fasse profil bas. Pas de presse non plus. J’en profiterai pour attaquer mon prochain ouvrage. J’aurai probablement le temps de le finir et je t’en promets la lecture en primeur. Tes conseils me seront précieux.

J’espère que tu vas bien, et Martha aussi. J’espère que cette ère sombre ne fait pas trop pâlir la lumière de notre alma mater.

Je te contacterai plus tard, quand je saurai ce qu’il adviendra de moi.

Avec toute mon amitié,

Jacob

Sarah est sur le point de balancer sa tasse de café à la tête de son mari. Il la rend dingue. Impossible de lui faire lever un sourcil, il est toujours placide. Inamovible. Sarah n’est pas sûre de cet adjectif, mais elle le trouve parfaitement approprié. Il faudrait une bombe nucléaire pour arriver à le faire bouger. Elle se voit s’agiter toute seule autour de lui comme une idiote et ça décuple encore sa colère. Et Jacob qui lui dit de ne pas s’énerver, que ça ne sert à rien. La tasse vole et lui frôle l’épaule, Sarah a visé à côté, elle ne lui en veut pas à ce point.

Elle se sent découragée. Jake l’a abandonnée, pendant cette putain d’année. Elle le pense vraiment. Il n’a pas pensé à elle et à leur fils. Ou peut-être lors des quelques minutes qui ont précédé sa décision de se lancer dans cette aventure. Son mari est un pur esprit, elle en est consciente, elle l’a toujours su, aucune surprise. Il a du mal à communiquer, du mal à se frotter aux autres. Il n’y peut rien. Non, ce n’est pas exact. Il aime la compagnie des humains, mais comment dire ? Il les étudie. Voilà. Il en est curieux et attentif. Mais ça ne rend pas les choses plus faciles. Elle l’admire, elle l’aime, mais elle est sur le point de le quitter.

La situation est trop compliquée. Jacob et elle, coincés à la maison comme des chiens dans une animalerie, à tourner dans leur cage, le boulot qui lui manque, ses patients, ses collègues, tout ça ne peut plus durer. Et elle veut récupérer son, fils, nom de Dieu ! Elle s’assied sur une des chaises branlantes de la cuisine.

– Jake, si tu n’y vas pas toi-même, je pars chez Judith chercher David. Je n’en peux plus. Là, ce n’est pas une vie. Et toi, quoi que tu en dises, tu ne vas pas bien du tout. Tu ne parles plus, même avec moi.

– D’accord.

– Quoi, d’accord ?

– Je vais chercher David.

C’est tout lui, ça. Inamovible ? Non. Elle sait pourtant que c’est une erreur de vouloir cataloguer Jacob. Elle reprend :

– Et je recommence à bosser demain. N’essaye même pas de me dissuader.

Jacob sourit. Elle aura au moins réussi cela, pense-t-elle.

Elle le quittera, elle en est certaine. Mais pas maintenant.

—

De : Jacob Dreyfus

À : Isaac Dreyfus

Envoyé : 23/01/2010

Objet : J’arrive

Papa, ce message pour te dire que j’arrive lundi. Sarah nous rejoindra dans quelques jours.

Embrasse David pour moi. Et Maman, et Judith.

Ton fils

Jacob

Catahoula Lake, janvier 2010

– Sarah ? David est en train de jouer dehors, mais je l’appelle.

– Oh, j’ai tellement hâte de le revoir ! Mais laisse-le jouer, Rebecca. Il est avec Spookie ?

– Oui, et avec Judith. Spookie est sa meilleure amie, je crois. Ce que les hommes de cette famille entretiennent avec les chiens, je ne le comprendrai jamais.

– Spookie est adorable. Pas de pluie, pour l’instant ?

– Non, il fait magnifique, grand soleil.

– Parfait, ça va me faire du bien de respirer, après ce cauchemar. Je meurs d’envie de serrer David dans mes bras.

– Tu veux parler à Jacob, Sarah ?

– Pas la peine, Rebecca, je n’ai pas beaucoup de temps.

– C’est d’accord. À quelle heure arrives-tu, demain ?

– J’atterris à 19 h 24.

– On t’attend avec impatience. C’est rageant que tu n’aies pas pu venir directement avec Jake.

– Je ne pouvais pas lâcher le service. Trop de monde aux urgences.

– Je le sais. On n’aime pas l’idée de te savoir seule à Manhattan.

– Ne t’inquiète pas. Je suis une grande fille. Et on ne peut pas s’arrêter de vivre.

– Non, sans doute que non. Mais ça ne me rassure pas pour autant.

– Allons, Becky ! Tout va bien, crois-moi.

– Depuis cette affaire, j’ai tellement peur pour vous. Ah ! Jacob est là, je te le passe !

– Non, ce n’…

– Bonjour Sarah. Tu as pris ton billet ?

– J’arrive demain soir, Jake.

– David trépigne. Et moi aussi.

– Oui.

– Sarah, je suis désolé.

– De quoi ?

– De tout ce par quoi tu as dû passer. Je suis désolé. Je n’aurais pas imaginé.

Sarah sent la colère monter, encore une fois. Alors, au lieu de poursuivre la conversation, elle y met fin :

– À demain, Jacob.

– À demain. Je t’aime.

Ces mots, Sarah sait que Jacob les a prononcés comme une formule, comme une chose à dire en ces circonstances. Il est naturellement incapable de livrer ses sentiments de manière aussi directe.

Elle sent les larmes lui monter aux yeux.

New York, janvier 2010

Sarah raccroche. Cette conversation la laisse défaite. Une terrible envie de s’effondrer là, sur le lino gris des urgences. Ça fait des mois qu’elle n’a pas vu son fils et, après cette année horrible sans Jacob et les semaines d’agitation qui ont suivi, puis le Pulitzer et, surtout, ces incessantes menaces, cette peur constante, elle n’en peut plus.

Elle est cependant heureuse de retrouver David, heureuse de se placer hors du monde pour quelque temps.

Et elle a toujours adoré Judith, la sœur d’Isaac, son beau-père. C’est une femme impressionnante, une force de la nature. Comme son frère, elle est née en France en 1940. Judith a survécu à la guerre, cachée avec son jumeau dans la cave d’une institutrice revêche mais juste qui haïssait Pétain et les Boches. La mère des enfants, Elsa, est morte d’une pneumonie en 1942, et leur père, lui, a fait partie la même année des premiers déportés vers la Pologne. L’institutrice a fait passer Judith et Isaac pour sa propre descendance, les a sauvés in extremis mais n’a rien pu faire pour Adam, le père des petits. Il est mort à Auschwitz avec tant d’autres malheureux.

Isaac et Judith n’ont aucun souvenir de leurs parents. À la fin de la guerre, Claire, l’institutrice, les a envoyés chez un grand-oncle, en Amérique, où ils vivent depuis.

Sarah doit tenir le coup encore vingt-quatre heures, et basta. Ça va le faire, pas vrai ?

Elle redresse la tête. C’est du délire, aux urgences du Mount Sinai Hospital, comme d’habitude. Le tout New York interlope se retrouve ici, les clochards, les gangsters, les camés, mais les bourgeois aussi. Et puis les accidentés, les cardiaques et allez savoir qui encore. Tout Harlem et l’Upper East Side. Une société bouillonnante, un vrai paradoxe, toute cette vie foisonnante. C’est ce qui motive Sarah. Elle sait qu’elle est utile. C’est ici que ça se passe. Au cœur de la douleur humaine. Elle, la toubib dévouée, elle est là pour soulager de son mieux cette somme de souffrances. Elle est épuisée.

Encore vingt-quatre heures. Après, elle pourra se reposer.

Deux heures plus tard, l’ambiance est survoltée. Intoxication au CO₂ dans un club de la 126e. Deux cents zouaves, une foule bariolée vomissant, ont été dispatchés dans les différents hôpitaux de la ville, dont une trentaine ici, amenée par un cortège d’ambulances, et la soirée n’est pas finie. Le trompettiste est venu avec son instrument et n’est pas suffisamment malade pour s’abstenir de souffler dans son embouchure. Le batteur tambourine sur un bidon biohazard1 sur un tempo d’enfer et déchaîne une succession de rythmes irréguliers que son comparse accompagne des stridences du free jazz. En d’autres temps, ce serait un bonheur, cette musique, mais là, la seconde moitié du quartet est au plus mal. Le cornettiste a fait un arrêt cardiaque et le contrebassiste arbore une jolie couleur gris-bleu qui ne dit rien qui vaille à Sarah. Les vingt-six autres fêtards survivent comme ils peuvent, aidés par une douzaine de médecins, d’infirmiers et d’infirmières. Bref, on ne chôme pas et la fatigue de Sarah a disparu. Elle ne sait pas où donner de la tête. Elle entend encore des sirènes approcher. Le monde ne s’arrête pas de tourner et la foule habituelle des écorchés débarque en flot continu.

Du coin de l’œil, elle aperçoit l’infirmière en chef, Jane Lynch, qui perfuse un demi-cadavre, un bonhomme de cinquante kilos à tout casser dont l’hémoglobine est descendue à moins de 6. Plus loin, c’est Octavio Cortez, le pneumo, qui s’occupe d’une femme enceinte qui n’arrive plus à respirer. Sarah survole la salle bondée du regard et, contre toute attente, se sent parfaitement à sa place. Elle aime son métier, elle aime son fils, plus que tout, et les étoiles s’alignent à nouveau.