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Souvenirs, oui, vous faites parfois un bruit plus pénétrant 
que la réalité.

Vous connaissez mieux le chemin de notre oreille et de 
notre cœur.

jules supervielle
Boire à la source





première partie

giovanni

« J’aurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.
Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.
Pour les jours qui ont défilé, pour le temps qui s’est 

consumé et pour les souvenirs qui ont tissé un lien inal-
térable entre hier et aujourd’hui.

Ne les laissons pas nous voler notre mémoire »





contis

Mercredi 11 septembre 1996

14 heures

Les vagues s’échouaient sur le rivage, charriant des 
détritus, du bois flotté et des coquillages. L’écume blan-
châtre se répandait en traînées frémissantes pour creuser 
dans le sable des sillons éphémères, effacés aussitôt par 
la force du ressac.

Puis, tout repartait vers la mer.
Le crachin n’avait pas cessé de tomber depuis le début 

de la matinée. L’humidité accentuait l’odeur entêtante 
d’iode et d’algues.

Seul le cri des mouettes rieuses, qui se laissaient porter 
par le vent, défiait l’océan.

Le mauvais temps avait découragé les promeneurs. 
Pourtant, un homme vêtu d’un ciré jaune, égaré dans 
cette étendue immense, arpentait la plage, luttant contre 
les rafales de vent. Son labrador venait de sortir de l’eau, 
une balle dans la gueule, pour la lâcher aussitôt par terre. 
Il s’ébroua puis se coucha sur le sol, les pattes en avant. Il 
se mit à aboyer pour encourager son maître à le rejoindre 
plus vite et jouer avec lui. Ce dernier, à grand-peine, avan-
çait dans sa direction, tête baissée et dos courbé. Il s’arrêta 
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pour saluer un pêcheur. Fatigué d’attendre un poisson 
qui aujourd’hui ne viendrait pas, l’air contrarié, le visage 
crispé, il repliait ses cannes et rangeait avec minutie le 
matériel dans un grand fourreau.

L’infini se refusait au regard. La brume et l’embrun 
avaient déposé un voile opaque sur l’océan. Les rayons 
du soleil essayaient de percer à travers le ciel surchargé 
de nuages. Quand ils y parvenaient, une lumière chaude 
réchauffait les corps transis de froid. Elle obligeait à mettre 
la main devant les yeux pour ne pas être aveuglé par la 
réverbération.

Giovanni ignorait depuis combien de temps il se trou-
vait là, au pied de la dune.

Il n’avait eu ni l’envie ni la force de marcher plus loin.
Alors, il s’était assis sur ce tronc d’arbre, pour être un 

peu à l’abri des bourrasques.
Immobile, il fixait au loin un point imaginaire.
À ses pieds, son épagneul poussait des petits grogne-

ments. Il s’agaçait sur une bouteille en plastique qu’il avait 
dénichée à force de creuser dans le sable.

Giovanni l’observait avec mélancolie.
Pendant douze ans, il avait eu un chien, un épagneul 

également. Il l’avait baptisé « Tobby ». Presque le même 
que celui qui se mettait maintenant à japper avec insis-
tance. Blanc avec des taches orange. À sa mort, il avait 
eu tellement de chagrin qu’il s’était refusé à en prendre 
un autre. À la longue, il s’en était accommodé.

Puis, un jour, sur un coup de tête, après avoir vu une 
annonce affichée sur la porte de la boulangerie, il avait 
changé d’avis et il en avait adopté un autre. Comme il 
n’avait pas eu envie de se creuser la cervelle pour chercher 
quel nom lui donner, il l’avait également appelé Tobby.
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Sa présence le rassurait. Ce fidèle compagnon, affec-
tueux et sociable, lui était devenu indispensable. Peut-être 
sa solitude était-elle, ainsi, plus vivable.

Il détourna son regard pour le porter à nouveau sur 
l’immensité de la mer.

Giovanni puisait dans le spectacle immuable de la 
nature la force de prendre cette décision qui chamboule-
rait son existence, ses interminables années d’un exil non 
pas imposé mais choisi.

Il respectait ses semblables, à condition qu’ils ne se pré-
occupent pas de lui. Il ne cherchait pas leur compagnie, 
c’était même plutôt l’inverse, mais, si jamais il les croisait, 
il se montrait toujours affable. Dix ans déjà qu’il avait 
posé ses valises dans ce village côtier.

Il s’entendait bien avec tout le monde.
Il lui arrivait même de s’arrêter prendre un verre au café 

du village et d’échanger quelques mots avec les habitués 
des lieux. Il était parvenu à tisser des liens d’amitié avec 
Robert et Henri.

Parfois, il y retrouvait également son voisin, Arsène.
Un célibataire endurci qui profitait de sa retraite pour 

s’adonner à temps complet à sa passion de toujours  : la 
peinture. Giovanni passait souvent chez lui, à l’impro-
viste. Il découvrait avec curiosité l’avancement des toiles 
qui envahissaient le salon dans un joyeux désordre. Des 
natures mortes, des paysages, des portraits. Arsène ne pei-
gnait pas « pour vendre son art ». Trop commun et vul-
gaire. « Uniquement pour moi », concluait-il sèchement 
quand Giovanni l’interrogeait à ce sujet. Silencieux, il 
aimait l’observer tandis qu’il donnait vie à ces surfaces 
immaculées qui se paraient de mille couleurs aux teintes 
différentes, disposées en touches sensibles, pleines de 
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fureur et de mouvement. « La lumière est toujours le plus 
important dans un tableau, lui expliquait Arsène. Tu as 
beau posséder la technique, être inspiré, si tu ne parviens 
pas à la capter, tout ce que tu peins ne servira à rien. »

Arsène rappelait à Giovanni son ami Giordano Strop-
polo qu’il avait connu en Espagne, pendant la guerre, au 
sein des Brigades internationales et du bataillon Garibaldi. 
Ils s’étaient retrouvés ensuite enfermés au camp de Gurs. 
Un artiste surdoué qui ne concevait pas l’art sans la révo-
lution. « Créer est un acte de revendication qui nous per-
met de démontrer que nous sommes vivants et qu’ils ne 
nous ont pas vaincus », proclamait-il à longueur de jour-
née à qui voulait bien l’entendre.

Giordano et tous les autres appartenaient désormais au 
passé. Quand Giovanni y songeait, il devenait nostalgique. 
Et toujours cette question lancinante  : que restait-il de 
leur combat et de leurs idéaux ?

Sa vie désormais, ici, à Contis, se résumait à la mer, 
aux dunes, aux pins, à cette modeste maison plantée 
au milieu d’un terrain isolé de tout et achetée pour pas 
grand-chose à un ancien sylviculteur bien content de s’en 
débarrasser. La nature, ici, demeurait encore sauvage. 
Mais jusqu’à quand ? Les promoteurs immobiliers aug-
mentaient la pression sur les élus avec des promesses de 
rentrées fiscales alléchantes que l’afflux de touristes ne 
manquerait pas d’apporter. Le profit, toujours et encore. 
Rien ne changerait donc jamais.

En sortant sur le perron, au loin, Giovanni distinguait 
le phare qui, planté à l’intérieur des terres, surplombait 
la mer et la forêt.

La nuit, il restait là, assis sur une chaise, à compter 
les éclats du code lumineux qui permettait aux marins 
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de l’identifier. Quatre en vingt-cinq secondes, sur une 
cadence de quatre, quatre, quatre et treize secondes. Lors-
qu’il était angoissé ou qu’il avait du mal à trouver le som-
meil, quand les cauchemars le réveillaient en pleine nuit, 
ce signal régulier que rien ne venait perturber l’apaisait. Il 
aimait observer ces rais de lumière qui déchiraient l’obs-
curité pour dévoiler les cimes des pins.

Giovanni avait appris à écouter le silence dont les 
bruissements imperceptibles n’avaient plus aucun secret 
pour lui.

Il lisait beaucoup.
Les livres qu’il dévorait s’entassaient dans toutes les 

pièces de sa maison en des amas multiformes recouverts 
de poussière. Il les considérait comme les gardiens de 
sa demeure. Il leur prêtait des pouvoirs secrets. Oui, les 
livres le protégeaient du monde tout en l’aidant à mieux 
le comprendre. Il s’en était ouvert un jour à la bouqui-
niste qui avait repris depuis peu une librairie d’occasions, 
située à une centaine de mètres de la plage. Loin de le 
prendre pour un fou, cette jeune fille frêle aux yeux verts 
et au regard mélancolique le comprenait parce qu’ils par-
tageaient une passion commune. Depuis, une ou deux fois 
par semaine, il s’y arrêtait. Avec Aurélie, ils parlaient lit-
térature, donnaient leur avis, se prodiguaient des conseils. 
Parfois, elle lui offrait même le thé. Elle se laissait aller 
alors à des confidences. Avec bienveillance, il l’écoutait lui 
raconter sa vie, ses amours déçues, une vie trop pesante 
qu’elle avait quittée du jour au lendemain pour venir se 
réfugier ici et dépenser ses quelques économies dans ce 
nouveau départ. Il se sentait proche d’elle. Il se retrouvait 
dans ses aveux. Mais il se gardait toujours de parler de lui.

Giovanni écrivait aussi. Quelques poèmes qui ne 

19



valaient pas grand-chose et qu’il n’avait jamais osé sou-
mettre à personne. Des quatrains, forme qu’il affection-
nait entre toutes car elle exigeait la concision. Un jour, à 
Aurélie, oui, peut-être qu’il lui laisserait ces liasses. Après 
les avoir lues, elle lui rirait au nez sans aucun doute. Ou 
bien, pour ne pas le froisser, elle lui assurerait qu’elle avait 
trouvé ses textes intéressants.

Il avait songé à rédiger ses Mémoires pour abandon-
ner assez vite cette idée saugrenue. Une vie parmi tant 
d’autres ne représentait aucun intérêt particulier. À bien 
y réfléchir, son existence avait été somme toute assez ordi-
naire. La guerre et la folie l’avaient poussé à effectuer cer-
tains choix. Mais il n’était pas un héros. D’autres, et ils 
étaient nombreux, méritaient d’être désignés ainsi.

Pas lui.
Quand une majorité hésitait ou fermait les yeux, il avait 

juste, à certains moments, pris des décisions.
En son âme et conscience.
Rien de plus.
Il pensait souvent au premier homme qu’il avait tué. 

Le 7 février 37, vers 17 heures, au cours de la bataille du 
Jarama, pas loin de Madrid. Lors d’une offensive, il s’était 
retrouvé projeté dans un trou creusé par un obus. Avec 
lui, un soldat marocain blessé à l’abdomen et qui hurlait 
pour que ses camarades viennent le sortir de là. C’était 
le Maure ou lui. Il lui avait logé une balle en pleine tête 
avec son Beretta. Il n’en avait jamais parlé à personne.

Pas un jour ne s’écoulait sans que Giovanni n’arpente 
la forêt en long, en large et en travers, accompagné de 
Tobby. Parfois, il s’y aventurait en fermant les yeux, se 
repérait en sollicitant sa mémoire, attentif au moindre 
bruit et enivré par les multiples odeurs.
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Et cela suffisait à le rendre heureux.
Le bonheur était le royaume des plaisirs simples.
Alors, à quoi bon tout remettre en question ? Si long-

temps après. Cela en valait-il vraiment la peine ? Le passé 
était le passé et le ressusciter ne servirait pas à grand-chose.

Depuis ce matin, tout volait en éclats. Les murs épais 
de ses certitudes obstinément acquises se lézardaient ; la 
structure bien cloisonnée de l’espace mental de Giovanni 
se fissurait et, pis, des idées folles se bousculaient dans 
son crâne.

Se pouvait-il que Maylis soit encore vivante ? Com-
ment avait-elle eu connaissance de son adresse ? Il y avait 
bien ce neveu éloigné qu’il n’avait pas revu depuis des 
années et qui, aux dernières nouvelles, vivait à Clermont-
Ferrand. Elle l’avait peut-être contacté et ce dernier lui 
avait alors indiqué que son oncle habitait désormais à 
Contis, dans les Landes. Après quelques recherches, 
retrouver sa trace n’avait pas dû être si compliqué. Oui 
mais pourquoi ne se manifestait-elle que maintenant, 
après toutes ces années ?

Ici, même si tout le monde le connaissait, les Contissois 
ne savaient rien de lui. Un ancien brigadiste qui s’était 
engagé dans la Résistance, la belle affaire.

Il avait toujours pris le soin de tout dissimuler. Dans 
les moindres détails.

On l’avait bien questionné, mais il était toujours resté 
évasif sur les raisons qui l’avaient poussé à s’installer ici.

Au village, on avait découvert que le « nouveau venu » 
était d’origine italienne. À la mairie, il avait bien été obligé 
de donner son prénom et son nom pour effectuer les 
démarches administratives, lors de l’achat de sa maison. 
Et son accent n’avait trompé personne.
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Une heure après, tout le monde était au courant. Dans 
les villages, les nouvelles circulent vite.

Puis, avec le temps, la curiosité s’atténua parce qu’on 
s’était habitué à lui. Giovanni Fontana, le mystérieux Ita-
lien surgi de nulle part, s’était fondu dans le paysage. Il 
avait rejoint cette communauté d’une centaine d’âmes 
qui l’avait accepté parmi les siens. Comme s’il avait tou-
jours vécu ici.

À Contis, les habitants le surnommaient affectueuse-
ment « le rital ». Rien de bien original et puis, surtout, il 
avait connu bien pire. Un homme discret, un « taiseux » 
qui n’ennuyait jamais personne et sur lequel on savait 
pouvoir compter en cas de coup dur.

Lors de la violente galerne qui avait frappé la région, 
il avait proposé son aide. Sans y être obligé, il s’était 
démené, avec une ardeur et un dévouement qui en avaient 
surpris plus d’un. La solidarité n’était pas un vain mot 
pour lui. Giovanni était prêt à rendre service, à condi-
tion que l’on n’aille pas fourrer son nez dans ses affaires. 
« Chacun a ses secrets et il a bien le droit d’avoir les siens, 
après tout », répétaient les Contissois.

Depuis plusieurs heures, son cœur s’emballait et il ne 
parvenait pas à contrôler le tremblement de ses mains. 
Son médecin lui répétait à chacune de ses visites que 
sa santé était mauvaise, qu’elle se détériorait de jour en 
jour.

Il lui déblatérait toujours le même discours. Giovanni 
haussait les épaules, soupirait, un sourire discret à la 
commissure des lèvres. Il écoutait le sermon que ce jeune 
docteur lui rabâchait. Il feignait de s’y intéresser ou alors il 
se persuadait que le docteur Labadie parlait de quelqu’un 
d’autre.
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« Les résultats du dernier électrocardiogramme ne sont 
pas bons. Je ne comprends pas qu’à l’hôpital, ils ne vous 
aient pas gardé pour des examens complémentaires… Et 
que dire de votre prise de sang ? Exemplaire dans le pire. 
Tous les marqueurs sont dans le rouge. Prenez le traite-
ment que je vous ai prescrit, ménagez-vous et changez 
d’hygiène de vie.

—  Je passe mon temps à ça.
—  Ne me prenez pas pour un âne !
—  Je ne me le permettrais pas.
—  Vous allez avoir soixante-dix-neuf ans. Vous n’êtes 

plus un jeune homme. Que cela vous plaise ou non. Et 
arrêtez de fumer une fois pour toute ! Je ne sais pas en 
quelle langue je dois vous le dire ! En italien, j’aurais peut-
être une chance ? Continuez comme ça, monsieur Gio-
vanni Fontana, et vous ne ferez pas de vieux os ! Vous me 
dites toujours “oui docteur” mais au final rien ne change ! 
Je me demande comment vous êtes encore là.

—  Ne plus fumer à mon âge, cela ne servirait pas à 
grand-chose. Vous ne croyez pas ? Le mal est fait. Alors 
laissez-moi s’il vous plaît profiter de ce dernier plaisir. 
Gardez vos leçons pour d’autres. Pas besoin d’avoir suivi 
des études de médecine pour savoir que c’est toujours le 
cœur qui lâche en dernier. Quand c’est l’heure de partir, 
c’est l’heure. Et pour le reste, si vous saviez, j’en ai vu 
d’autres.

—  Moi, votre passé je m’en contrefous. Ce qui me pré-
occupe c’est le présent ! Je suis responsable de votre santé. 
Ce n’est pas une mince affaire avec un énergumène de 
votre trempe. Je rédige une énième ordonnance. Si cela 
sert encore à quelque chose. Revenez me voir dans un 
mois. Je ne sais plus comment me comporter avec vous. 
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Vous n’écoutez jamais rien. Une vraie tête de mule. Vous 
êtes un idiot irrécupérable.

—  Docteur, sans le savoir, vous venez de résumer ma 
vie. »

Aujourd’hui, les conseils de son médecin, il regrettait de 
ne pas les avoir suivis scrupuleusement. Son corps encais-
serait peut-être mieux le coup reçu s’il y avait accordé 
plus d’importance. Son palpitant cogne à grande allure 
dans sa poitrine, une douleur aiguë, lancinante dans le 
bras gauche, une enclume qui lui martèle les tempes. Et 
pour ne rien arranger, il respire avec difficulté, cherchant 
l’air à pleins poumons.

La faute à cette foutue lettre, qui était arrivée aujourd’hui.
Le facteur l’avait déposée dans la boîte en fer qu’il avait 

fixée sur un piquet planté dans le sable. Elle attendait 
du  courrier qu’il recevait rarement. Lorsque la camion-
nette de la poste s’était arrêtée devant chez lui, il avait 
été  surpris. Plutôt inhabituel. Intrigué, il s’était préci
pité pour s’emparer de l’enveloppe. Il l’avait retournée 
dans  tous les sens. Pas d’erreur possible sur le destina-
taire : elle était bien à son nom. Son contenu, une simple 
feuille à carreaux arrachée d’un cahier à spirale, était 
désormais là, plié en quatre dans la poche intérieure de 
son ciré.

Il s’était usé les yeux à la relire, à dévorer chacun des 
mots qui la composaient. Même lorsque sa vue s’était 
brouillée, il avait continué. L’écriture était ferme, déter-
minée, légèrement inclinée vers la droite.

Il devinait comme une douce tristesse résignée dans 
ces phrases qu’une main féminine avait tracées avec déli-
catesse.
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Giovanni,

J’aurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.
Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.
Pour les jours qui ont défilé, pour le temps qui s’est 

consumé et pour les souvenirs qui ont tissé un lien inalté-
rable entre hier et aujourd’hui.

Ne les laissons pas nous voler notre mémoire.
C’est le seul et dernier bien qu’il nous reste.
Retrouve-moi à Gurs.
Essaie d’être là vite.
Je ne sais pas encore pendant combien de temps je pour-

rai dissimuler ce que j’ai découvert.
J’ai peur.
Chaque minute, désormais, compte.
Avant de partir, téléphone à Jean Casaubon pour lui don-

ner le jour et l’heure de ton arrivée. Je poste la lettre ce lundi, 
tu devrais la recevoir mercredi. Alors essaie d’être là jeudi.

Ne lui dis rien d’autre. Il est au courant. Il habite juste 
à côté du camp, à deux pas du cimetière de Gurs. Il me pré
viendra et je te rejoindrai. Son numéro est le 59 12 27 07. 
Tu peux lui accorder ta confiance. C’est un ami.

Tu dois te poser mille questions. Sois rassuré : tu auras 
les réponses.

Sache juste que j’ai trouvé le responsable du malheur 
de nos vies.

Apporte une arme si tu en possèdes une.
Sinon, nous nous débrouillerons bien d’une façon ou 

d’une autre pour que le traître paye sa dette.
N’oublie surtout pas que le temps n’effacera jamais rien.

maylis

Giovanni se leva enfin. Il respirait un peu mieux 
depuis qu’il avait pris sa décision. Elle s’était imposée 
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d’elle-même. Comment refuser l’appel de cette femme, 
la seule qui avait compté et qu’il avait aimée ?

Il s’étira lentement et huma l’air marin pour se donner 
du courage.

La pluie avait cessé. Les nuages s’éloignaient. Le soleil 
réapparaissait.

Son cœur retrouvait un rythme plus lent. Les batte-
ments étaient devenus plus réguliers. La douleur vive qu’il 
avait ressentie jusqu’à présent dans son bras gauche s’es-
tompait.

Son épagneul mordillait les lacets de ses chaussures.
Il s’accroupit pour lui caresser affectueusement la tête.
« Allez Tobby, on rentre. Une longue route nous 

attend. Nous avons déjà perdu trop de temps. »
L’homme et son chien remontèrent alors la dune. Le 

second, loin devant, se retournait souvent pour attendre 
son maître, qui n’avançait pas bien vite.

Le vent effaça les traces de leurs pas. Leurs silhouettes 
devinrent de moins en moins visibles au fur et à mesure 
qu’ils progressaient pour rejoindre le sommet.

Puis elles se dérobèrent au regard pour disparaître com-
plètement lorsqu’ils dévalèrent la pente abrupte avant de 
s’enfoncer dans la forêt.



contis

Mercredi 11 septembre 1996

15 heures

Giovanni composa avec minutie le numéro que Maylis 
avait noté sur la lettre. Il avait chaussé ses lunettes pour 
ne pas se tromper. Il se regarda dans le miroir. Il se trouva 
un air intelligent. À ses pieds, allongé sur le carrelage, 
les oreilles dressées, son chien l’observait. À l’attitude de 
son maître, il comprenait que ce jour n’était pas un jour 
comme les autres.

Il eut aussitôt envie de raccrocher. Le combiné resta 
suspendu en l’air un court instant.

Pure folie. Que lui arrivait-il ? Cette lettre n’était qu’un 
ramassis de sornettes invraisemblables.

Naïf, stupide et toujours rêveur.
Les années passées ne l’avaient pas bonifié.
C’était même pire. Et assez préoccupant.
Après plusieurs sonneries, on décrocha enfin le télé-

phone. Un long silence s’installa. À l’autre bout du fil, une 
simple respiration. Comme si son interlocuteur attendait 
qu’il parle en premier.

Quelques secondes, qui lui semblèrent durer une éter-
nité, puis enfin, une voix rauque :
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« Allo, oui. Jean Casaubon à l’appareil.
—  Bonjour. Je suis Giovanni Fontana.
—  À la bonne heure. J’attendais votre appel. Maylis 

m’avait prévenu que vous alliez me contacter. Vous avez 
reçu la lettre quand ?

—  Ce matin.
—  Bien. Elle ne s’est pas trompée. Elle était sûre que 

vous vous manifesteriez. Vous partez aujourd’hui ?
—  Oui. Je ne vais pas tarder à prendre la route. J’arri-

verai en début de soirée. Je pensais m’arrêter à Navarrenx 
et y passer la nuit. Trouver une chambre d’hôtel ne doit 
pas être compliqué. Je vous promets que je serai à Gurs 
demain matin. À 8 heures.

—  Très bien, je préviens Maylis.
Je vous aurais bien proposé de vous loger chez moi mais 

rien n’est prêt. Je n’ai pris aucune disposition pour vous 
recevoir. Je ne savais pas si vous débarqueriez à l’impro-
viste ou pas. Et puis surtout, ce n’est pas la peine non plus 
d’attirer l’attention. Ici, c’est un petit village.

—  Ne vous inquiétez pas. Je me débrouillerai. J’ai l’ha-
bitude.

—  À Préchacq-Josbaig, un de mes cousins tient une 
pension. Il pourrait vous dépanner si besoin. Il n’a pas 
grand monde en ce moment. Je peux lui passer un coup 
de fil.

—  Merci mais ce n’est pas la peine.
Maylis a écrit que vous habitiez près du camp.
—  Le camp ? Vous savez, il n’en reste plus grand-

chose. Enfin. Pour répondre à votre question, ma mai-
son est juste derrière le cimetière. Après la voie ferrée. À 
gauche. Le mieux pour vous en partant de Navarrenx et 
de prendre la direction d’Oloron-Sainte-Marie. Quand 
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vous verrez le panneau “Camp de Gurs”, tournez tout 
de suite à droite. Garez-vous devant le mémorial puis 
empruntez à pied la route qui va vers le bourg. Sur deux 
cents mètres. La façade de ma maison est rouge. Impos-
sible de vous tromper. Nous vous y attendrons.

—  Merci pour vos explications.
Mais vous savez, même si de nombreuses choses ont 

changé, même si les lieux, j’imagine, ne sont plus tout 
à fait les mêmes, le camp, je l’aurais retrouvé sans pro-
blème. Certaines choses ne s’oublient jamais.

—  Je m’en doute.
—  À demain.
—  À demain, monsieur Fontana. Soyez prudent et 

discret. »
Ses affaires furent vite prêtes.
Giovanni tira avec difficulté la valise qu’il avait ran-

gée sous son lit. Une valise comme on n’en voyait plus 
aujourd’hui, soigneusement tressée, en osier, avec des fer-
rures solidement fixées. Il ne s’en était jamais séparé. Elle 
lui avait été offerte par un de ses frères d’armes, quand ils 
étaient enfermés au camp de Gurs.

Rino, abattu contre un mur par la Milice française, pen-
dant la guerre. À même pas trente ans. Parce qu’il défen-
dait la liberté, il avait offert sa vie pour elle.

Il chassa du plat de la main la poussière qui s’y était 
amoncelée. Il en défit les sangles pour y jeter à l’intérieur 
un pantalon, deux chemises à manches longues, des sous-
vêtements de rechange et sa trousse de toilette. Il rajouta 
un col roulé noir et un gilet marron en maille écossaise 
torsadé. Quand il partait, il aimait porter des vêtements 
dans lesquels il se sentait bien. Avant de refermer la valise, 
il y glissa une petite couverture en laine grossière, blanche 
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avec des rayures grises. Elle lui avait été donnée par un 
tirailleur sénégalais. À Saint-Cyprien, quand les Français 
les laissaient crever de faim et de froid, sur la plage. Le 
seul geste d’humanité qu’il avait reçu, c’était ce pauvre 
type – que l’on avait arraché à son pays natal, à son vil-
lage, là-bas, en Afrique – qui le lui avait manifesté.

Foutus souvenirs.
Il demeura un long moment devant le mur blanc sur 

lequel il avait accroché, avec des punaises rouillées, 
quelques cartes postales. La plupart étaient des clichés des 
villes dans lesquelles il avait habité : Pau, Toulouse, Albi, 
Lourdes, Auch, Mont-de-Marsan… Les couleurs avaient 
passé au soleil, sur certaines on ne reconnaissait même 
plus les lieux. Mais il ne s’était jamais résolu à les enlever.

Sa vie, au final, n’avait toujours été qu’une éternelle 
fuite en avant, entrecoupée de moments de répit. Tou-
jours de courte durée. Il déménageait parce que son travail 
le lui imposait mais aussi parce qu’il refusait de se fixer.

Pourtant, ici, à Contis, pour la première fois, il se plai-
sait.

Il avait enfin trouvé un havre de paix pour attendre 
sereinement la fin.

En partir serait un crève-cœur. Il avait ses repères, ses 
habitudes.

Tout quitter. Tout recommencer. Encore une fois. À 
son âge, il n’en avait plus la force, ni l’envie. Même pour 
Maylis.

L’amour exigeait-il toujours le sacrifice et l’abandon ?
Mais peut-être tirait-il des conclusions hâtives sur des 

évènements à venir dont l’issue était incertaine. Com-
ment pouvait-il savoir qu’il ne reviendrait jamais ici ? À 
trop l’anticiper, on ruine durablement l’avenir. Il n’était 
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pas condamné à revivre sans cesse le passé. Rien n’était 
jamais écrit à l’avance. Tout pouvait vous échapper très 
vite. Oui, pourquoi ne pas revenir vivre à Contis avec elle ? 
Rien n’était impossible. Surtout les rêves les plus insensés.

Giovanni attrapa une chaise. Il la rapprocha de l’ar-
moire en pin massif, seul meuble de valeur qu’il possé-
dait. Il grimpa dessus, la tête lui tourna soudainement et 
il manqua de tomber. Il inspira et expira, soufflant lente-
ment durant plusieurs minutes pour retrouver son calme.

Il fouilla à l’aveuglette dans le carton qu’il avait posé 
derrière la corniche. Pour gagner du temps, il jetait par 
terre ce qu’il trouvait. Des livres, des papiers, des pros-
pectus.

Un sourire triste se dessina à la commissure de ses 
lèvres.

Les carnets Moleskine étaient bien là.
Depuis que sa mémoire lui jouait des tours, c’était le 

dernier lien qui le rattachait à cette période de sa vie, 
la plus belle et la plus terrible. Il n’en regrettait pas la 
moindre seconde. S’il avait l’opportunité de tout recom-
mencer, de devoir à nouveau prendre cette décision qui 
avait déterminé sa ligne de vie, alors oui, il repartirait en 
Espagne se battre pour la république et, à travers elle, 
pour la liberté des peuples. Idem pour son engagement 
dans la Résistance. Lui, au moins, il pouvait toujours se 
regarder dans une glace. Il n’avait rien à se reprocher.

Tobby, toujours silencieux, observait la scène. Giovanni 
descendit prudemment puis se dirigea vers son lit. Il s’assit 
sur le rebord en soupirant. Il ne se souvenait pas quand 
il avait parcouru ces carnets pour la dernière fois. Une 
dizaine d’années peut-être. Guère plus. Il avait toujours 
eu peur de redécouvrir leur contenu. Un jour, il avait eu 
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l’idée insensée de les brûler  : un feu purificateur pour 
détruire des souvenirs que les mots avaient voulu figer sur 
du papier. Juste avant de verser l’essence, il avait changé 
d’avis.

Il dénoua la corde grossière dont il s’était servi pour 
les ficeler.

Il se décida enfin à ouvrir le premier carnet.
À l’intérieur, soigneusement plié, son foulard rouge.
Il le portait en Espagne, au sein de la brigade Garibaldi ; 

il l’avait au camp de Gurs puis quand il avait rejoint le 
maquis ; il était noué autour de son cou quand il était 
revenu en Italie.

Il ferma les yeux, se refusant toujours à relire.
Pourquoi avait-il eu cette idée insensée ?
Était-il vraiment utile de se replonger dans ce passé ?
Après quelques minutes, ses yeux s’entrouvrirent pour 

rencontrer à nouveau son écriture, les mots flous, tra-
cés dans l’urgence, dans une baraque, au milieu de ce 
camp dans lequel les Français les avaient enfermés, en 
avril  1939, lui et ses camarades des Brigades internatio-
nales.

Là-bas, à Gurs.
Où il s’apprêtait à refoutre les pieds. Après toutes ces 

années. Sans avoir la moindre idée de ce qui l’y attendait. 
Alors qu’il s’était juré de ne plus jamais y revenir.

Il haussa les épaules et se mit à rire.
Il n’avait rien à perdre  après tout  : il avait déjà tout 

perdu.
Pourquoi, en permanence, se poser des questions ?
Il déposa les carnets dans la valise avec une infinie pré-

caution. Son bien le plus précieux. Avec le foulard rouge. 
Il ne s’imaginait pas partir sans eux.
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Il les donnerait à Maylis pour qu’elle les lise.
Même si elle connaissait déjà toute l’histoire.
Oui, Maylis s’en débrouillerait bien d’une façon ou 

d’une autre.
Quand tout serait fini.



CARNET  I

GIOVANNI FONTANA

BRIGADE GARIBALDI

ILÔT G – BARAQUE No 7

CAMP DE GURS

Mardi 16 mai34 1939

« Écris si tu ne veux pas devenir fou. »
C’est avec ces mots que mon ami Virgilio m’a offert deux 

carnets Moleskine peu de temps après notre arrivée.
J’utilise le premier et j’ai rangé le second dans mon barda 

que j’ai casé, comme je le pouvais, dans le petit espace qui 
m’a été alloué.

À soixante dans une baraque, la place manque. Pas de 
favoritisme. Nous sommes tous logés à la même enseigne.

Mais, au moins, nous avons un toit et, même si les condi-
tions de notre internement ne sont pas idéales, elles seront 
toujours « moins pires » que celles que nous avons connues 
jusqu’à présent.
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Nous sommes dans un tel état d’épuisement que ce qui 
nous importe est avant tout de nous reposer. Loin de la 
guerre et de ses horreurs, de la terre engorgée de sang, des 
morts que nous avons laissés derrière nous. Sans pouvoir 
toujours leur offrir une sépulture décente.

« Les mêmes qu’utilisait Hemingway. Tu te souviens de 
cet écrivain américain qui nous accompagnait sur le front, 
à Madrid ? Le grand gaillard avec des lunettes. Il n’avait 
jamais peur de rien. Avant la bataille de Teruel, il avait versé 
quarante mille dollars à l’armée républicaine pour l’aider à 
acheter du matériel sanitaire. Nous étions toujours en train 
de lui conseiller de se baisser avant qu’il ne prenne une balle 
en pleine tête. Nous avions l’impression qu’il défiait la mort 
en permanence. »

J’acquiesce. Même si je n’ai gardé qu’un vague souvenir 
de ce type. J’étais trop occupé à rester en vie au milieu de la 
folie et de la fureur. Sauver ma peau me suffisait déjà assez 
sans avoir en plus besoin de me préoccuper de celle des 
autres. Les journalistes et les photographes, en prenant des 
risques inconsidérés, nous en ont fait courir à de nombreuses 
reprises. Je ne m’étais pas engagé pour être figurant et, le 
sourire aux lèvres, prendre la pose entre deux assauts. « Ils 
doivent témoigner », me rabâchait-on quand je me mettais en 
colère après eux. D’accord. Je n’ai jamais remis en cause leur 
engagement et leur courage. Mais, en fin de compte, toutes 
ces photos, ces reportages, ces films même que tournait le 
Parti, ils n’auront servi à rien. Franco a gagné et le pire est 
à venir. L’Espagne aura été un bon terrain d’entraînement 
pour Hitler et Mussolini qui ont pu perfectionner leur art de 
la guerre. En toute impunité. Et dans l’indifférence.

Désenchanté et désabusé. Cela me passera. Un jour. 
Peut-être. Sûrement.
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Mais pas tout de suite.
J’ignore comment Virgilio a pu se procurer ces calepins. 

Les avait-il avec lui ? Les a-t‑il trouvés ou échangés ? Je 
lui ai posé la question mais il s’est contenté de sourire, a 
haussé les épaules après avoir levé les yeux au ciel.

Car depuis qu’on nous trimballe de-ci de-là, mes cama-
rades et moi, nous les anciens de la brigade Garibaldi, nous 
ne possédons plus grand-chose.

Nous portons les mêmes vêtements depuis que nous 
avons quitté Saint-Cyprien. À force de les laver, ils sont éli-
més et usés jusqu’à la corde. Nous n’avons aucun linge de 
rechange alors nous restons torse nu le temps qu’ils sèchent. 
Certains ont des livres, d’autres des journaux, d’aucuns des 
canifs même. Gabriele possède une guitare et Fabrizio ne 
se sépare jamais de son harmonica. Mais, pour la majeure 
partie d’entre nous, nous n’avons rien à marchander. À part 
la misère qui nous colle à la peau et nos rêves avortés que 
nous ne parvenons pas à oublier. « Nous avons perdu non 
pas la guerre mais une bataille importante. Le combat va se 
poursuivre. Nous resterons ici juste le temps de reprendre 
des forces. » Ce discours rabâché en permanence par les 
plus optimistes d’entre nous me fatigue.

Alors, où Virgilio les a-t‑il dégotés, ces foutus carnets, et 
en si peu de temps ? ça reste un mystère.

Cette énigme me permet de penser à autre chose, de me 
vider l’esprit, d’oublier tout ce que j’ai vu, enduré et accom-
pli. Pas toujours glorieux. Le genre de souvenirs sur lesquels 
on ne s’épanche pas. Et dire qu’avant de partir en Espagne, 
je n’avais encore tué personne. On ne s’y habitue jamais. 
Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Pour 
justifier ses actes, on se défend comme on peut, arguant 
que, pour sauver sa peau, on n’a pas toujours le choix si l’on 
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veut survivre. Eux ou vous. Pas trop difficile à comprendre. 
Après les premiers corps-à-corps avec les regulares et les 
nationalistes, je me lavais les mains en permanence, pour 
me débarrasser de leur sang.

Depuis que la guerre d’Espagne s’est achevée, nous 
encombrons les Français.

Ils ont ouvert leurs frontières et nous avons déferlé avec 
les dizaines de milliers de réfugiés qui fuyaient Franco et 
sa meute de tueurs. Caser une armée en déroute devenait 
urgent pour apaiser l’affolement et la vindicte populaire. Loin 
des yeux, loin de la colère.

Ils nous ont parqués là.
À Gurs.
Ils nous martèlent tous les jours qu’ils nous tolèrent et 

que « cela est déjà cher payer », comme l’a insinué un offi-
cier. Il nous détaillait d’un air hautain, après que nous avions 
franchi la barrière rouge, à l’entrée du camp. Elle n’était pas 
à peine abaissée que les vexations commençaient. Surtout 
ne pas y répondre. Ne pas céder à leurs provocations. Ils 
n’attendent que ça.

Ils voudraient se débarrasser de nous. Définitivement. 
Mais ils n’ont pas encore trouvé une solution satisfaisante 
au problème de taille que nous leur posons.

En attendant, ils nous ont foutus là.
À Gurs.
Nous ne pouvons plus rentrer dans nos pays respectifs. 

Nous savons ce qui nous y attend. Au mieux la prison. Mais 
plus vraisemblablement douze balles dans le buffet ou la 
corde pour ne pas gaspiller de coûteuses munitions.

Indésirables et parasites.
De toute façon, si l’on me l’ordonnait, je refuserais de 

retourner en Italie. J’ai fui la dictature que cette ordure de 
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Mussolini a mise en place. Je ne foulerai jamais plus le sol 
du pays où je suis né tant que les fascistes le dirigeront 
et opprimeront mon peuple. J’y reviendrai quand ceux qui 
ont dépossédé mon pays de sa liberté l’auront déserté. Ou 
seront crevés. Cette condition a ma préférence. Je ne veux 
pas me montrer pessimiste mais ce n’est pas pour demain. 
La route est encore longue.

Gurs.
Un camp parmi tant d’autres. Dans l’urgence, ils en ont 

construit des dizaines et des dizaines dans tout le pays. 
Mais celui de Gurs est l’un des plus grands.

Je ne plains pas les Français.
Ils payent comptant l’attitude éhontée qu’ils ont eue, en 

ne voulant pas se mêler du conflit terrible qui se déroulait 
aux portes de leur pays, juste de l’autre côté des Pyrénées. 
Comme si il ne les concernait pas. Une tache morale indé-
lébile. Ils ont refusé d’aider la République espagnole quand 
elle appelait au secours. Leur gouvernement est un ramas-
sis de lâches et de pleutres qui a agi guidé par des alliances 
fragiles comme des fétus de paille virevoltant au milieu 
d’une tornade. Les volontaires français que j’ai côtoyés, le 
contingent le plus important au sein des Brigades, étaient 
les premiers à ne plus rien y comprendre. Où était passé 
leur Front populaire ?

Aujourd’hui les politicards serrent les fesses. La guerre 
approche et ils ne pourront pas l’éviter. Les diplomates ont 
beau multiplier les rencontres inutiles pour entretenir un 
infime espoir, ils n’y pourront rien changer. Trop tard. Tout 
va s’embraser.

El fracaso : l’échec. Le désastre.
Les premières flammes d’un gigantesque brasier impos-

sible à éteindre se propagent à une vitesse inouïe.
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La paix a du plomb dans l’aile. À force de vouloir la pré-
server pour que la grande tuerie de 14‑18 ne se répète pas, 
ils ont laissé se préparer un conflit qui sera encore plus ter-
rible. Car il s’est nourri de rancœurs, de frustrations, de soif 
de vengeance, de haine et de folie meurtrière. La Der des 
Ders, tu parles.

Je ronge mon frein, je montre profil bas et je me prépare 
à toutes les éventualités.

Je n’ai pas l’intention de croupir ici, dans tous les cas. Je 
ne me suis pas battu pour être enfermé comme un animal 
sauvage et dangereux.

Le jour même où, mon paquetage sur l’épaule, j’ai remonté 
l’allée centrale pour rejoindre l’îlot où ils avaient décidé de 
nous enfermer, j’ai su que je ne m’y éterniserais pas. Mais 
entre la théorie et la pratique, le fossé est parfois infranchis-
sable. Oui, il est bien trop tôt pour tenter quoi que ce soit 
pour l’instant. La nervosité ambiante qui règne ici m’oblige 
à me montrer prudent. Ne pas se faire remarquer pour ne 
pas éveiller la méfiance. Se fondre dans la masse pour 
être oublié. Observer d’abord et puis ensuite, seulement le 
moment venu, aviser.

À en croire les rumeurs, le camp n’est pas forcément très 
bien gardé. Si s’en évader ne doit pas être impossible, où 
aller ensuite, sans connaître personne, sans papiers, sans 
but précis, sera plus compliqué. La perspective d’errer dans 
des lieux inconnus, pour être repris aussitôt, est dissuasive 
et décourageante.

Le Parti a déjà dû organiser des réseaux et des filières 
pour nous extraire d’ici et nous mettre à l’abri. Ils ne nous 
ont pas laissés tomber. Des camarades se tiennent prêts 
à nous secourir. Un nom revient  dans les conversations 
nourries d’espoir  : un certain François Mazou, un ancien 
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« J’aurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.
Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.
Ne les laissons pas nous voler notre mémoire. »

Giovanni Fontana vit retiré du monde, dans les 
Landes, au bord de la mer. Il a vécu l’errance et l’exil, 
la guerre d’Espagne et l’engagement dans la Résistance. 
Cinquante ans plus tard, une lettre soudaine le ramène 
à l’endroit où son destin a basculé, où il a trouvé puis 
perdu l’amour de sa vie. Giovanni Fontana doit retourner 
à Gurs, un paisible village du Béarn : Gurs et son gigan-
tesque camp d’internement, ouvert de 1939 à 1946, puis 
rasé pour qu’il n’en subsiste plus la moindre trace. C’est 
ici que l’attend Maylis, la femme qui le hante.

Avec ce roman sur l’oubli impossible, le pardon et la 
rédemption, Patrick Fort lève le voile sur des évènements 
mal connus et douloureux de notre histoire. 

Après Le voyage à Wannsee, Patrick Fort publie aux 
Éditions Gallimard son deuxième roman. 

PATRICK FORT

Le foulard rouge
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