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Souvenirs, oui, vous faites parfois un bruit plus pénérrant
que la réalité.

Vous connaissez mieux le chemin de notre oreille et de
notre coeur.

JULES SUPERVIELLE
Boire a la source






PREMIERE PARTIE

GIOVANNI

« Paurai rour perdu quand tu m’auras oubliée.

Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.

Pour les jours qui ont défilé, pour le temps qui s’est
consumé et pour les souvenirs qui ont tissé un lien inal-
térable entre hier et aujourd’hu.

Ne les laissons pas nous voler notre mémoire »






CONTIS

Mercredi 11 septembre 1996

14 heures

Les vagues s’échouaient sur le rivage, charriant des
détritus, du bois flotté et des coquillages. L.’écume blan-
chatre se répandait en trainées frémissantes pour creuser
dans le sable des sillons éphémeéres, effacés aussitdt par
la force du ressac.

Puis, tout repartait vers la mer.

Le crachin n’avait pas cessé de tomber depuis le début
de la matinée. I’humidité accentuait ’odeur entétante
d’iode et d’algues.

Seul le cri des mouettes rieuses, qui se laissaient porter
par le vent, défiait ’océan.

Le mauvais temps avait découragé les promeneurs.
Pourtant, un homme vétu d’un ciré jaune, égaré dans
cette étendue immense, arpentait la plage, luttant contre
les rafales de vent. Son labrador venait de sortir de ’eau,
une balle dans la gueule, pour la lacher aussitot par terre.
Il s’ébroua puis se coucha sur le sol, les pattes en avant. Il
se mit a aboyer pour encourager son maitre a le rejoindre
plus vite et jouer avec lui. Ce dernier, a grand-peine, avan-
cait dans sa direction, téte baissée et dos courbé. Il s’arréta
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pour saluer un pécheur. Fatigué d’attendre un poisson
qui aujourd’hui ne viendrait pas, I’air contrarié, le visage
crispé, il repliait ses cannes et rangeait avec minutie le
matériel dans un grand fourreau.

L’infini se refusait au regard. La brume et ’embrun
avaient déposé un voile opaque sur ’océan. Les rayons
du soleil essayaient de percer a travers le ciel surchargé
de nuages. Quand ils y parvenaient, une lumiére chaude
réchauffait les corps transis de froid. Elle obligeait a mettre
la main devant les yeux pour ne pas étre aveuglé par la
réverbération.

Giovanni ignorait depuis combien de temps il se trou-
vait 1a, au pied de la dune.

Il n’avait eu ni ’envie ni la force de marcher plus loin.

Alors, il s’était assis sur ce tronc d’arbre, pour étre un
peu a I’abri des bourrasques.

Immobile, il fixait au loin un point imaginaire.

A ses pieds, son épagneul poussait des petits grogne-
ments. Il s’agacait sur une bouteille en plastique qu’il avait
dénichée a force de creuser dans le sable.

Giovanni I’observait avec mélancolie.

Pendant douze ans, il avait eu un chien, un épagneul
également. Il I’avait baptisé « Tobby ». Presque le méme
que celui qui se mettait maintenant a japper avec insis-
tance. Blanc avec des taches orange. A sa mort, il avait
eu tellement de chagrin qu’il s’était refusé a en prendre
un autre. A la longue, il s’en était accommodé.

Puis, un jour, sur un coup de téte, apres avoir vu une
annonce affichée sur la porte de la boulangerie, il avait
changé d’avis et il en avait adopté un autre. Comme il
n’avait pas eu envie de se creuser la cervelle pour chercher
quel nom lui donner, il ’avait également appelé Tobby.
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Sa présence le rassurait. Ce fidéle compagnon, affec-
tueux et sociable, lui était devenu indispensable. Peut-étre
sa solitude était-elle, ainsi, plus vivable.

Il détourna son regard pour le porter a nouveau sur
I’immensité de la mer.

Giovanni puisait dans le spectacle immuable de la
nature la force de prendre cette décision qui chamboule-
rait son existence, ses interminables années d’un exil non
pas imposé mais choisi.

Il respectait ses semblables, a condition qu’ils ne se pré-
occupent pas de lui. Il ne cherchait pas leur compagnie,
c’était méme plutdt I’inverse, mais, si jamais il les croisait,
il se montrait toujours affable. Dix ans déja qu’il avait
posé ses valises dans ce village cotier.

Il s’entendait bien avec tout le monde.

Il lui arrivait méme de s’arréter prendre un verre au café
du village et d’échanger quelques mots avec les habitués
des lieux. Il était parvenu a tisser des liens d’amitié avec
Robert et Henri.

Parfois, il y retrouvait également son voisin, Arséne.

Un célibataire endurci qui profitait de sa retraite pour
s’adonner a temps complet a sa passion de toujours : la
peinture. Giovanni passait souvent chez lui, a I’'impro-
viste. Il découvrait avec curiosité ’avancement des toiles
qui envahissaient le salon dans un joyeux désordre. Des
natures mortes, des paysages, des portraits. Arséne ne pei-
gnait pas « pour vendre son art». Trop commun et vul-
gaire. « Uniquement pour moi», concluait-il sechement
quand Giovanni l’interrogeait a ce sujet. Silencieux, il
aimait I’observer tandis qu’il donnait vie a ces surfaces
immaculées qui se paraient de mille couleurs aux teintes
différentes, disposées en touches sensibles, pleines de

17



fureur et de mouvement. « La lumiére est toujours le plus
important dans un tableau, lui expliquait Arséne. Tu as
beau posséder la technique, étre inspiré, si tu ne parviens
pas a la capter, tout ce que tu peins ne servira a rien. »

Arséne rappelait a Giovanni son ami Giordano Strop-
polo qu’il avait connu en Espagne, pendant la guerre, au
sein des Brigades internationales et du bataillon Garibaldi.
Ils s’étaient retrouvés ensuite enfermés au camp de Gurs.
Un artiste surdoué qui ne concevait pas I’art sans la révo-
lution. « Créer est un acte de revendication qui nous per-
met de démontrer que nous sommes vivants et qu’ils ne
nous ont pas vaincus », proclamait-il a longueur de jour-
née a qui voulait bien ’entendre.

Giordano et tous les autres appartenaient désormais au
passé. Quand Giovanni y songeait, il devenait nostalgique.
Et toujours cette question lancinante : que restait-il de
leur combat et de leurs idéaux ?

Sa vie désormais, ici, a Contis, se résumait a la mer,
aux dunes, aux pins, a cette modeste maison plantée
au milieu d’un terrain isolé de tout et achetée pour pas
grand-chose a un ancien sylviculteur bien content de s’en
débarrasser. La nature, ici, demeurait encore sauvage.
Mais jusqu’a quand ? Les promoteurs immobiliers aug-
mentaient la pression sur les élus avec des promesses de
rentrées fiscales alléchantes que P’afflux de touristes ne
manquerait pas d’apporter. Le profit, toujours et encore.
Rien ne changerait donc jamais.

En sortant sur le perron, au loin, Giovanni distinguait
le phare qui, planté a lintérieur des terres, surplombait
la mer et la forét.

La nuit, il restait 1a, assis sur une chaise, a compter
les éclats du code lumineux qui permettait aux marins
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de Plidentifier. Quatre en vingt-cinq secondes, sur une
cadence de quatre, quatre, quatre et treize secondes. Lors-
qu’il était angoissé ou qu’il avait du mal a trouver le som-
meil, quand les cauchemars le réveillaient en pleine nuit,
ce signal régulier que rien ne venait perturber I’apaisait. Il
aimait observer ces rais de lumiére qui déchiraient I’obs-
curité pour dévoiler les cimes des pins.

Giovanni avait appris a écouter le silence dont les
bruissements imperceptibles n’avaient plus aucun secret
pour lui.

11 lisait beaucoup.

Les livres qu’il dévorait s’entassaient dans toutes les
picces de sa maison en des amas multiformes recouverts
de poussiere. Il les considérait comme les gardiens de
sa demeure. Il leur prétait des pouvoirs secrets. Oui, les
livres le protégeaient du monde tout en I’aidant a mieux
le comprendre. Il s’en était ouvert un jour a la bouqui-
niste qui avait repris depuis peu une librairie d’occasions,
située a une centaine de métres de la plage. Loin de le
prendre pour un fou, cette jeune fille fréle aux yeux verts
et au regard mélancolique le comprenait parce qu’ils par-
tageaient une passion commune. Depuis, une ou deux fois
par semaine, il s’y arrétait. Avec Aurélie, ils parlaient lit-
térature, donnaient leur avis, se prodiguaient des conseils.
Parfois, elle lui offrait méme le thé. Elle se laissait aller
alors a des confidences. Avec bienveillance, il I’écoutait lui
raconter sa vie, ses amours dégues, une vie trop pesante
qu’elle avait quittée du jour au lendemain pour venir se
réfugier ici et dépenser ses quelques économies dans ce
nouveau départ. Il se sentait proche d’elle. Il se retrouvait
dans ses aveux. Mais il se gardait toujours de parler de lui.

Giovanni écrivait aussi. Quelques poémes qui ne
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valaient pas grand-chose et qu’il n’avait jamais osé sou-
mettre a personne. Des quatrains, forme qu’il affection-
nait entre toutes car elle exigeait la concision. Un jour, a
Aurélie, oui, peut-étre qu’il lui laisserait ces liasses. Apres
les avoir lues, elle lui rirait au nez sans aucun doute. Ou
bien, pour ne pas le froisser, elle lui assurerait qu’elle avait
trouvé ses textes intéressants.

Il avait songé a rédiger ses Mémoires pour abandon-
ner assez vite cette idée saugrenue. Une vie parmi tant
d’autres ne représentait aucun intérét particulier. A bien
y réfléchir, son existence avait été somme toute assez ordi-
naire. La guerre et la folie ’avaient poussé a effectuer cer-
tains choix. Mais il n’était pas un héros. D’autres, et ils
étaient nombreux, méritaient d’étre désignés ainsi.

Pas lui.

Quand une majorité hésitait ou fermait les yeux, il avait
juste, a certains moments, pris des décisions.

En son ame et conscience.

Rien de plus.

Il pensait souvent au premier homme qu’il avait tué.
Le 7 février 37, vers 17 heures, au cours de la bataille du
Jarama, pas loin de Madrid. Lors d’une offensive, il s’¢tait
retrouvé projeté dans un trou creusé par un obus. Avec
lui, un soldat marocain blessé a ’abdomen et qui hurlait
pour que ses camarades viennent le sortir de la. C’était
le Maure ou lui. Il lui avait logé une balle en pleine téte
avec son Beretta. Il n’en avait jamais parlé a personne.

Pas un jour ne s’écoulait sans que Giovanni n’arpente
la forét en long, en large et en travers, accompagné de
Tobby. Parfois, il s’y aventurait en fermant les yeux, se
repérait en sollicitant sa mémoire, attentif au moindre
bruit et enivré par les multiples odeurs.
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Et cela suffisait a le rendre heureux.

Le bonheur était le royaume des plaisirs simples.

Alors, a quoi bon tout remettre en question ? Si long-
temps apres. Cela en valait-il vraiment la peine ? Le passé
était le passé et le ressusciter ne servirait pas a grand-chose.

Depuis ce matin, tout volait en éclats. Les murs épais
de ses certitudes obstinément acquises se lézardaient ; la
structure bien cloisonnée de I’espace mental de Giovanni
se fissurait et, pis, des idées folles se bousculaient dans
son crane.

Se pouvait-il que Maylis soit encore vivante ? Com-
ment avait-elle eu connaissance de son adresse ? Il y avait
bien ce neveu ¢éloigné qu’il n’avait pas revu depuis des
années et qui, aux derniéres nouvelles, vivait a Clermont-
Ferrand. Elle ’avait peut-étre contacté et ce dernier lui
avait alors indiqué que son oncle habitait désormais a
Contis, dans les Landes. Aprés quelques recherches,
retrouver sa trace n’avait pas da étre si compliqué. Oui
mais pourquoi ne se manifestait-elle que maintenant,
apreés toutes ces années ?

Ici, méme si tout le monde le connaissait, les Contissois
ne savaient rien de lui. Un ancien brigadiste qui s’était
engagé dans la Résistance, la belle affaire.

Il avait toujours pris le soin de tout dissimuler. Dans
les moindres détails.

On l’avait bien questionné, mais il était toujours resté
évasif sur les raisons qui I’avaient poussé a s’installer ici.

Au village, on avait découvert que le « nouveau venu »
était d’origine italienne. A la mairie, il avait bien été obligé
de donner son prénom et son nom pour effectuer les
démarches administratives, lors de 1’achat de sa maison.
Et son accent n’avait trompé personne.
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Une heure apres, tout le monde était au courant. Dans
les villages, les nouvelles circulent vite.

Puis, avec le temps, la curiosité s’atténua parce qu’on
s’était habitué a lui. Giovanni Fontana, le mystérieux Ita-
lien surgi de nulle part, s’était fondu dans le paysage. 11
avait rejoint cette communauté d’une centaine d’ames
qui P’avait accepté parmi les siens. Comme s’il avait tou-
jours vécu ici.

A Contis, les habitants le surnommaient affectueuse-
ment « le rital ». Rien de bien original et puis, surtout, il
avait connu bien pire. Un homme discret, un « taiseux »
qui n’ennuyait jamais personne et sur lequel on savait
pouvoir compter en cas de coup dur.

Lors de la violente galerne qui avait frappé la région,
il avait proposé son aide. Sans y étre oblige, il s’était
démené, avec une ardeur et un dévouement qui en avaient
surpris plus d’un. La solidarité n’était pas un vain mot
pour lui. Giovanni était prét a rendre service, a condi-
tion que I’on n’aille pas fourrer son nez dans ses affaires.
« Chacun a ses secrets et il a bien le droit d’avoir les siens,
apres tout », répétaient les Contissois.

Depuis plusieurs heures, son coeur s’emballait et il ne
parvenait pas a contrdler le tremblement de ses mains.
Son meédecin lui répétait a chacune de ses visites que
sa santé était mauvaise, qu’elle se détériorait de jour en
jour.

Il lui déblatérait toujours le méme discours. Giovanni
haussait les épaules, soupirait, un sourire discret a la
commissure des levres. Il écoutait le sermon que ce jeune
docteur lui rabachait. Il feignait de s’y intéresser ou alors il
se persuadait que le docteur Labadie parlait de quelqu’un
d’autre.
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« Les résultats du dernier électrocardiogramme ne sont
pas bons. Je ne comprends pas qu’a ’hdpital, ils ne vous
aient pas gardé pour des examens complémentaires... Et
que dire de votre prise de sang ? Exemplaire dans le pire.
Tous les marqueurs sont dans le rouge. Prenez le traite-
ment que je vous ai prescrit, ménagez-vous et changez
d’hygiéne de vie.

— Je passe mon temps a ¢a.

— Ne me prenez pas pour un ane !

— Je ne me le permettrais pas.

— Vous allez avoir soixante-dix-neuf ans. Vous n’étes
plus un jeune homme. Que cela vous plaise ou non. Et
arrétez de fumer une fois pour toute ! Je ne sais pas en
quelle langue je dois vous le dire ! En italien, j’aurais peut-
étre une chance ? Continuez comme ¢a, monsieur Gio-
vanni Fontana, et vous ne ferez pas de vieux os ! Vous me
dites toujours “oui docteur” mais au final rien ne change !
Je me demande comment vous étes encore la.

— Ne plus fumer a mon Aage, cela ne servirait pas a
grand-chose. Vous ne croyez pas ? Le mal est fait. Alors
laissez-moi s’il vous plait profiter de ce dernier plaisir.
Gardez vos legcons pour d’autres. Pas besoin d’avoir suivi
des études de médecine pour savoir que c’est toujours le
ceeur qui lache en dernier. Quand c’est ’heure de partir,
c’est ’heure. Et pour le reste, si vous saviez, j’en ai vu
d’autres.

— Moi, votre passé je m’en contrefous. Ce qui me pré-
occupe C’est le présent ! Je suis responsable de votre santé.
Ce n’est pas une mince affaire avec un énergumeéne de
votre trempe. Je rédige une énieme ordonnance. Si cela
sert encore a quelque chose. Revenez me voir dans un
mois. Je ne sais plus comment me comporter avec vous.
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Vous n’écoutez jamais rien. Une vraie téte de mule. Vous
étes un idiot irrécupérable.

— Docteur, sans le savoir, vous venez de résumer ma
vie. »

Aujourd’hui, les conseils de son médecin, il regrettait de
ne pas les avoir suivis scrupuleusement. Son corps encais-
serait peut-étre mieux le coup regu s’il y avait accordé
plus d’importance. Son palpitant cogne a grande allure
dans sa poitrine, une douleur aigué, lancinante dans le
bras gauche, une enclume qui lui martele les tempes. Et
pour ne rien arranger, il respire avec difficulté, cherchant
I’air a pleins poumons.

La faute a cette foutue lettre, qui était arrivée aujourd’hui.

Le facteur ’avait déposée dans la boite en fer qu’il avait
fixée sur un piquet planté dans le sable. Elle attendait
du courrier qu’il recevait rarement. Lorsque la camion-
nette de la poste s’était arrétée devant chez lui, il avait
¢té surpris. Plutot inhabituel. Intrigué, il s’était préci-
pité pour s’emparer de I’enveloppe. Il ’avait retournée
dans tous les sens. Pas d’erreur possible sur le destina-
taire : elle était bien a son nom. Son contenu, une simple
feuille a carreaux arrachée d’un cahier a spirale, était
désormais 1a, plié en quatre dans la poche intérieure de
son ciré.

Il s’était usé les yeux a la relire, a dévorer chacun des
mots qui la composaient. Méme lorsque sa vue s’était
brouillée, il avait continué. L’écriture était ferme, déter-
minée, légérement inclinée vers la droite.

Il devinait comme une douce tristesse résignée dans
ces phrases qu’une main féminine avait tracées avec déli-
catesse.
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Giovanni,

Jaurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.

Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.

Pour les jours qui ont défilé, pour le temps qui s’est
consumé et pour les souvenirs qui ont tissé un lien inalté-
rable entre hier et aujourd’hui.

Ne les laissons pas nous voler notre mémoire.

C’est le seul et dernier bien qu’il nous reste.

Retrouve-moi a Gurs.

Essaie d’étre 1a vite.

Je ne sais pas encore pendant combien de temps je pour-
rai dissimuler ce que j’ai découvert.

Jai peur.

Chaque minute, désormais, compte.

Avant de partir, téléphone a Jean Casaubon pour lui don-
ner le jour et ’heure de ton arrivée. Je poste la lettre ce lundi,
tu devrais la recevoir mercredi. Alors essaie d’étre 1a jeudi.

Ne lui dis rien d’autre. Il est au courant. Il habite juste
a coté du camp, a deux pas du cimetiére de Gurs. Il me pré-
viendra et je te rejoindrai. Son numéro est le 59 12 27 07.
Tu peux lui accorder ta confiance. C’est un ami.

Tu dois te poser mille questions. Sois rassuré : tu auras
les réponses.

Sache juste que j’ai trouvé le responsable du malheur
de nos vies.

Apporte une arme si tu en possédes une.

Sinon, nous nous débrouillerons bien d’une fagon ou
d’une autre pour que le traitre paye sa dette.

N’oublie surtout pas que le temps n’effacera jamais rien.

MAYLIS

Giovanni se leva enfin. Il respirait un peu mieux
depuis qu’il avait pris sa décision. Elle s’était imposée
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d’elle-méme. Comment refuser ’appel de cette femme,
la seule qui avait compté et qu’il avait aimée ?

Il s’étira lentement et huma I’air marin pour se donner
du courage.

La pluie avait cessé. Les nuages s’éloignaient. Le soleil
réapparaissait.

Son cceur retrouvait un rythme plus lent. Les batte-
ments étaient devenus plus réguliers. La douleur vive qu’il
avait ressentie jusqu’a présent dans son bras gauche s’es-
tompait.

Son épagneul mordillait les lacets de ses chaussures.

Il s’accroupit pour lui caresser affectueusement la téte.

« Allez Tobby, on rentre. Une longue route nous
attend. Nous avons déja perdu trop de temps. »

L’homme et son chien remontérent alors la dune. Le
second, loin devant, se retournait souvent pour attendre
son maitre, qui n’avancgait pas bien vite.

Le vent effaca les traces de leurs pas. Leurs silhouettes
devinrent de moins en moins visibles au fur et a mesure
qu’ils progressaient pour rejoindre le sommet.

Puis elles se dérobérent au regard pour disparaitre com-
pléetement lorsqu’ils dévalérent la pente abrupte avant de
s’enfoncer dans la forét.



CONTIS

Mercredi 11 septembre 1996

I5 heures

Giovanni composa avec minutie le numéro que Maylis
avait noté sur la lettre. Il avait chaussé ses lunettes pour
ne pas se tromper. Il se regarda dans le miroir. Il se trouva
un air intelligent. A ses pieds, allongé sur le carrelage,
les oreilles dressées, son chien ’observait. A Pattitude de
son maitre, il comprenait que ce jour n’était pas un jour
comme les autres.

Il eut aussitot envie de raccrocher. e combiné resta
suspendu en ’air un court instant.

Pure folie. Que lui arrivait-il ? Cette lettre n’était qu’un
ramassis de sornettes invraisemblables.

Naif, stupide et toujours réveur.

Les années passées ne I’avaient pas bonifié.

C’¢tait méme pire. Et assez préoccupant.

Apres plusieurs sonneries, on décrocha enfin le télé-
phone. Un long silence s’installa. A Iautre bout du fil, une
simple respiration. Comme si son interlocuteur attendait
qu’il parle en premier.

Quelques secondes, qui lui semblérent durer une éter-
nité, puis enfin, une voix rauque :
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« Allo, oui. Jean Casaubon a I’appareil.

— Bonjour. Je suis Giovanni Fontana.

— A la bonne heure. Jattendais votre appel. Maylis
m’avait prévenu que vous alliez me contacter. Vous avez
recu la lettre quand ?

— Ce matin.

— Bien. Elle ne s’est pas trompée. Elle était stire que
vous vous manifesteriez. Vous partez aujourd’hui ?

— Oui. Je ne vais pas tarder a prendre la route. J’arri-
verai en début de soirée. Je pensais m’arréter a Navarrenx
et y passer la nuit. Trouver une chambre d’hétel ne doit
pas étre compliqué. Je vous promets que je serai a Gurs
demain matin. A 8 heures.

— Trés bien, je préviens Maylis.

Je vous aurais bien proposé de vous loger chez moi mais
rien n’est prét. Je n’ai pris aucune disposition pour vous
recevoir. Je ne savais pas si vous débarqueriez a I’'impro-
viste ou pas. Et puis surtout, ce n’est pas la peine non plus
d’attirer Pattention. Ici, c’est un petit village.

— Ne vous inquiétez pas. Je me débrouillerai. J’ai I’ha-
bitude.

— A Préchacg-Josbaig, un de mes cousins tient une
pension. Il pourrait vous dépanner si besoin. Il n’a pas
grand monde en ce moment. Je peux lui passer un coup
de fil.

— Merci mais ce n’est pas la peine.

Maylis a écrit que vous habitiez prés du camp.

— Le camp ? Vous savez, il n’en reste plus grand-
chose. Enfin. Pour répondre a votre question, ma mai-
son est juste derriére le cimetiére. Aprés la voie ferrée. A
gauche. Le mieux pour vous en partant de Navarrenx et
de prendre la direction d’Oloron-Sainte-Marie. Quand
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vous verrez le panneau “Camp de Gurs”, tournez tout
de suite a droite. Garez-vous devant le mémorial puis
empruntez a pied la route qui va vers le bourg. Sur deux
cents métres. La facade de ma maison est rouge. Impos-
sible de vous tromper. Nous vous y attendrons.

— Merci pour vos explications.

Mais vous savez, méme si de nombreuses choses ont
changé, méme si les lieux, j’imagine, ne sont plus tout
a fait les mémes, le camp, je I’aurais retrouvé sans pro-
bléme. Certaines choses ne s’oublient jamais.

— Je m’en doute.

— A demain.

— A demain, monsieur Fontana. Soyez prudent et
discret. »

Ses affaires furent vite prétes.

Giovanni tira avec difficulté la valise qu’il avait ran-
gée sous son lit. Une valise comme on n’en voyait plus
aujourd’hui, soigneusement tressée, en osier, avec des fer-
rures solidement fixées. Il ne s’en était jamais séparé. Elle
lui avait été offerte par un de ses fréres d’armes, quand ils
étaient enfermés au camp de Gurs.

Rino, abattu contre un mur par la Milice francaise, pen-
dant la guerre. A méme pas trente ans. Parce qu’il défen-
dait la liberté, il avait offert sa vie pour elle.

Il chassa du plat de la main la poussiére qui s’y était
amoncelée. Il en défit les sangles pour y jeter a 'intérieur
un pantalon, deux chemises a manches longues, des sous-
vétements de rechange et sa trousse de toilette. Il rajouta
un col roulé noir et un gilet marron en maille écossaise
torsadé. Quand il partait, il aimait porter des vétements
dans lesquels il se sentait bien. Avant de refermer la valise,
il y glissa une petite couverture en laine grossiere, blanche
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avec des rayures grises. Elle lui avait été donnée par un
tirailleur sénégalais. A Saint-Cyprien, quand les Francais
les laissaient crever de faim et de froid, sur la plage. Le
seul geste d’humanité qu’il avait regu, c’était ce pauvre
type — que I’on avait arraché a son pays natal, a son vil-
lage, la-bas, en Afrique — qui le lui avait manifesté.

Foutus souvenirs.

Il demeura un long moment devant le mur blanc sur
lequel il avait accroché, avec des punaises rouillées,
quelques cartes postales. La plupart étaient des clichés des
villes dans lesquelles il avait habité : Pau, Toulouse, Albi,
Lourdes, Auch, Mont-de-Marsan... Les couleurs avaient
passé au soleil, sur certaines on ne reconnaissait méme
plus les lieux. Mais il ne s’€tait jamais résolu a les enlever.

Sa vie, au final, n’avait toujours été qu’une éternelle
fuite en avant, entrecoupée de moments de répit. Tou-
jours de courte durée. Il déménageait parce que son travail
le lui imposait mais aussi parce qu’il refusait de se fixer.

Pourtant, ici, a Contis, pour la premiére fois, il se plai-
sait.

Il avait enfin trouvé un havre de paix pour attendre
sereinement la fin.

En partir serait un creve-cceur. Il avait ses reperes, ses
habitudes.

Tout quitter. Tout recommencer. Encore une fois. A
son age, il n’en avait plus la force, ni I’envie. Méme pour
Maylis.

L’amour exigeait-il toujours le sacrifice et I’abandon ?

Mais peut-étre tirait-il des conclusions hatives sur des
éveénements a venir dont I’issue était incertaine. Com-
ment pouvait-il savoir qu’il ne reviendrait jamais ici? A
trop ’anticiper, on ruine durablement I’avenir. Il n’était
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pas condamné a revivre sans cesse le passé. Rien n’était
jamais écrit a ’avance. Tout pouvait vous échapper trés
vite. Oui, pourquoi ne pas revenir vivre a Contis avec elle ?
Rien n’était impossible. Surtout les réves les plus insensés.

Giovanni attrapa une chaise. Il la rapprocha de I’ar-
moire en pin massif, seul meuble de valeur qu’il possé-
dait. Il grimpa dessus, la téte lui tourna soudainement et
il manqua de tomber. Il inspira et expira, soufflant lente-
ment durant plusieurs minutes pour retrouver son calme.

Il fouilla a ’aveuglette dans le carton qu’il avait posé
derriére la corniche. Pour gagner du temps, il jetait par
terre ce qu’il trouvait. Des livres, des papiers, des pros-
pectus.

Un sourire triste se dessina a la commissure de ses
lévres.

Les carnets Moleskine étaient bien la.

Depuis que sa mémoire lui jouait des tours, c’était le
dernier lien qui le rattachait a cette période de sa vie,
la plus belle et la plus terrible. Il n’en regrettait pas la
moindre seconde. S’il avait ’opportunité de tout recom-
mencer, de devoir a nouveau prendre cette décision qui
avait déterminé sa ligne de vie, alors oui, il repartirait en
Espagne se battre pour la république et, a travers elle,
pour la liberté des peuples. Idem pour son engagement
dans la Résistance. Lui, au moins, il pouvait toujours se
regarder dans une glace. Il n’avait rien a se reprocher.

Tobby, toujours silencieux, observait la scene. Giovanni
descendit prudemment puis se dirigea vers son lit. Il s’assit
sur le rebord en soupirant. Il ne se souvenait pas quand
il avait parcouru ces carnets pour la derniére fois. Une
dizaine d’années peut-étre. Gueére plus. Il avait toujours
eu peur de redécouvrir leur contenu. Un jour, il avait eu
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I’idée insensée de les briler : un feu purificateur pour
détruire des souvenirs que les mots avaient voulu figer sur
du papier. Juste avant de verser I’essence, il avait changé
d’avis.

Il dénoua la corde grossiére dont il s’était servi pour
les ficeler.

Il se décida enfin a ouvrir le premier carnet.

A Pintérieur, soigneusement plié, son foulard rouge.

Il le portait en Espagne, au sein de la brigade Garibaldi ;
il ’avait au camp de Gurs puis quand il avait rejoint le
magquis ; il était noué autour de son cou quand il était
revenu en Italie.

Il ferma les yeux, se refusant toujours a relire.

Pourquoi avait-il eu cette idée insensée ?

Etait-il vraiment utile de se replonger dans ce passé ?

Aprés quelques minutes, ses yeux s’entrouvrirent pour
rencontrer a nouveau son écriture, les mots flous, tra-
cés dans 'urgence, dans une baraque, au milieu de ce
camp dans lequel les Francais les avaient enfermés, en
avril 1939, lui et ses camarades des Brigades internatio-
nales.

La-bas, a Gurs.

Ou il s’apprétait a refoutre les pieds. Aprés toutes ces
années. Sans avoir la moindre idée de ce qui I’y attendait.
Alors qu’il s’était juré de ne plus jamais y revenir.

Il haussa les épaules et se mit a rire.

Il n’avait rien a perdre aprés tout : il avait déja tout
perdu.

Pourquoi, en permanence, se poser des questions ?

Il déposa les carnets dans la valise avec une infinie pré-
caution. Son bien le plus précieux. Avec le foulard rouge.
Il ne s’imaginait pas partir sans eux.
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Il les donnerait a Maylis pour qu’elle les lise.

Méme si elle connaissait déja toute I’histoire.

Oui, Maylis s’en débrouillerait bien d’une fagon ou
d’une autre.

Quand tout serait fini.



CARNET |

GIOVANNI FONTANA
BRIGADE GARIBALDI
ILOT G - BARAQUE N° 7
CAMP DE GURS

Mardi 16 mai34 1939

« Ecris si tu ne veux pas devenir fou. »

C’est avec ces mots que mon ami Virgilio m’a offert deux
carnets Moleskine peu de temps apres notre arrivée.

J’utilise le premier et j’ai rangé le second dans mon barda
que j’ai casé, comme je le pouvais, dans le petit espace qui
m’a été alloué.

A soixante dans une baraque, la place manque. Pas de
favoritisme. Nous sommes tous logés a la méme enseigne.

Mais, au moins, nous avons un toit et, méme si les condi-
tions de notre internement ne sont pas idéales, elles seront
toujours « moins pires » que celles que nous avons connues
jusqu’a présent.
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Nous sommes dans un tel état d’épuisement que ce qui
nous importe est avant tout de nous reposer. Loin de la
guerre et de ses horreurs, de la terre engorgée de sang, des
morts que nous avons laissés derriere nous. Sans pouvoir
toujours leur offrir une sépulture décente.

« Les mémes qu’utilisait Hemingway. Tu te souviens de
cet écrivain américain qui nous accompagnait sur le front,
a Madrid ? Le grand gaillard avec des lunettes. Il n’avait
jamais peur de rien. Avant la bataille de Teruel, il avait versé
quarante mille dollars a I'armée républicaine pour I'aider a
acheter du matériel sanitaire. Nous étions toujours en train
de lui conseiller de se baisser avant qu’il ne prenne une balle
en pleine téte. Nous avions I'impression gu’il défiait la mort
en permanence. »

J’acquiesce. Méme si je n’ai gardé qu’un vague souvenir
de ce type. J’étais trop occupé a rester en vie au milieu de la
folie et de la fureur. Sauver ma peau me suffisait déja assez
sans avoir en plus besoin de me préoccuper de celle des
autres. Les journalistes et les photographes, en prenant des
risques inconsidérés, nous en ont fait courir a de nombreuses
reprises. Je ne m’étais pas engagé pour étre figurant et, le
sourire aux levres, prendre la pose entre deux assauts. « lls
doivent témoigner », me rabachait-on quand je me mettais en
colére apres eux. D’accord. Je n’ai jamais remis en cause leur
engagement et leur courage. Mais, en fin de compte, toutes
ces photos, ces reportages, ces films méme que tournait le
Parti, ils n’auront servi a rien. Franco a gagné et le pire est
a venir. L’Espagne aura été un bon terrain d’entrainement
pour Hitler et Mussolini qui ont pu perfectionner leur art de
la guerre. En toute impunité. Et dans I'indifférence.

Désenchanté et désabusé. Cela me passera. Un jour.
Peut-étre. Srement.
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Mais pas tout de suite.

J’ignore comment Virgilio a pu se procurer ces calepins.
Les avait-il avec lui ? Les a-t-il trouvés ou échangés ? Je
lui ai posé la question mais il s’est contenté de sourire, a
haussé les épaules aprés avoir levé les yeux au ciel.

Car depuis qu’on nous trimballe de-ci de-la, mes cama-
rades et moi, nous les anciens de la brigade Garibaldi, nous
ne possédons plus grand-chose.

Nous portons les mémes vétements depuis que nous
avons quitté Saint-Cyprien. A force de les laver, ils sont éli-
més et usés jusqu’a la corde. Nous n’avons aucun linge de
rechange alors nous restons torse nu le temps qu’ils séchent.
Certains ont des livres, d’autres des journaux, d’aucuns des
canifs méme. Gabriele posséde une guitare et Fabrizio ne
se sépare jamais de son harmonica. Mais, pour la majeure
partie d’entre nous, nous n’avons rien & marchander. A part
la misére qui nous colle a la peau et nos réves avortés que
nous ne parvenons pas a oublier. « Nous avons perdu non
pas la guerre mais une bataille importante. Le combat va se
poursuivre. Nous resterons ici juste le temps de reprendre
des forces. » Ce discours rabaché en permanence par les
plus optimistes d’entre nous me fatigue.

Alors, ou Virgilio les a-t-il dégotés, ces foutus carnets, et
en si peu de temps ? ¢a reste un mystére.

Cette énigme me permet de penser a autre chose, de me
vider I’esprit, d’oublier tout ce que j'ai vu, enduré et accom-
pli. Pas toujours glorieux. Le genre de souvenirs sur lesquels
on ne s’épanche pas. Et dire qu’avant de partir en Espagne,
je n'avais encore tué personne. On ne s’y habitue jamais.
Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Pour
justifier ses actes, on se défend comme on peut, arguant
que, pour sauver sa peau, on n’a pas toujours le choix si I’'on
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veut survivre. Eux ou vous. Pas trop difficile a comprendre.
Aprés les premiers corps-a-corps avec les regulares et les
nationalistes, je me lavais les mains en permanence, pour
me débarrasser de leur sang.

Depuis que la guerre d’Espagne s’est achevée, nous
encombrons les Francais.

lls ont ouvert leurs frontieres et nous avons déferlé avec
les dizaines de milliers de réfugiés qui fuyaient Franco et
sa meute de tueurs. Caser une armée en déroute devenait
urgent pour apaiser I'affolement et la vindicte populaire. Loin
des yeux, loin de la colere.

lls nous ont parqués la.

A Gurs.

lls nous martélent tous les jours qu’ils nous tolérent et
que « cela est déja cher payer », comme I’a insinué un offi-
cier. Il nous détaillait d’un air hautain, aprés que nous avions
franchi la barriére rouge, a I'’entrée du camp. Elle n’était pas
a peine abaissée que les vexations commencaient. Surtout
ne pas y répondre. Ne pas céder a leurs provocations. lls
n’attendent que ca.

lls voudraient se débarrasser de nous. Définitivement.
Mais ils n’ont pas encore trouvé une solution satisfaisante
au probleme de taille que nous leur posons.

En attendant, ils nous ont foutus la.

A Gurs.

Nous ne pouvons plus rentrer dans nos pays respectifs.
Nous savons ce qui nous y attend. Au mieux la prison. Mais
plus vraisemblablement douze balles dans le buffet ou la
corde pour ne pas gaspiller de colteuses munitions.

Indésirables et parasites.

De toute facon, si 'on me I'ordonnait, je refuserais de
retourner en ltalie. J’ai fui la dictature que cette ordure de
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Mussolini a mise en place. Je ne foulerai jamais plus le sol
du pays ou je suis né tant que les fascistes le dirigeront
et opprimeront mon peuple. J’y reviendrai quand ceux qui
ont dépossédé mon pays de sa liberté 'auront déserté. Ou
seront crevés. Cette condition a ma préférence. Je ne veux
pas me montrer pessimiste mais ce n’est pas pour demain.
La route est encore longue.

Gurs.

Un camp parmi tant d’autres. Dans I’'urgence, ils en ont
construit des dizaines et des dizaines dans tout le pays.
Mais celui de Gurs est I'un des plus grands.

Je ne plains pas les Francais.

lls payent comptant I’attitude éhontée qu’ils ont eue, en
ne voulant pas se méler du conflit terrible qui se déroulait
aux portes de leur pays, juste de I'autre c6té des Pyrénées.
Comme si il ne les concernait pas. Une tache morale indé-
Iébile. lls ont refusé d’aider la République espagnole quand
elle appelait au secours. Leur gouvernement est un ramas-
sis de laches et de pleutres qui a agi guidé par des alliances
fragiles comme des fétus de paille virevoltant au milieu
d’une tornade. Les volontaires frangais que j’ai cétoyés, le
contingent le plus important au sein des Brigades, étaient
les premiers a ne plus rien y comprendre. Ou était passé
leur Front populaire ?

Aujourd’hui les politicards serrent les fesses. La guerre
approche et ils ne pourront pas I'éviter. Les diplomates ont
beau multiplier les rencontres inutiles pour entretenir un
infime espoir, ils N’y pourront rien changer. Trop tard. Tout
va s’embraser.

El fracaso : I’échec. Le désastre.

Les premieres flammes d’un gigantesque brasier impos-
sible a éteindre se propagent a une vitesse inouie.
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La paix a du plomb dans I'aile. A force de vouloir la pré-
server pour que la grande tuerie de 14-18 ne se répéte pas,
ils ont laissé se préparer un conflit qui sera encore plus ter-
rible. Car il s’est nourri de rancceurs, de frustrations, de soif
de vengeance, de haine et de folie meurtriere. La Der des
Ders, tu parles.

Je ronge mon frein, je montre profil bas et je me prépare
a toutes les éventualités.

Je n’ai pas I'intention de croupir ici, dans tous les cas. Je
ne me suis pas battu pour étre enfermé comme un animal
sauvage et dangereux.

Le jour méme ou, mon paquetage sur I'épaule, j’ai remonté
I’allée centrale pour rejoindre I'llot ou ils avaient décidé de
nous enfermer, j’ai su que je ne m’y éterniserais pas. Mais
entre la théorie et la pratique, le fossé est parfois infranchis-
sable. Oui, il est bien trop t6t pour tenter quoi que ce soit
pour I'instant. La nervosité ambiante qui régne ici m’oblige
a me montrer prudent. Ne pas se faire remarquer pour ne
pas éveiller la méfiance. Se fondre dans la masse pour
étre oublié. Observer d’abord et puis ensuite, seulement le
moment venu, aviser.

A en croire les rumeurs, le camp n’est pas forcément trés
bien gardé. Si s’en évader ne doit pas étre impossible, ou
aller ensuite, sans connaitre personne, sans papiers, sans
but précis, sera plus compliqué. La perspective d’errer dans
des lieux inconnus, pour étre repris aussitét, est dissuasive
et décourageante.

Le Parti a déja di organiser des réseaux et des filieres
pour nous extraire d’ici et nous mettre a I'abri. lls ne nous
ont pas laissés tomber. Des camarades se tiennent préts
a nous secourir. Un nom revient dans les conversations
nourries d’espoir : un certain Frangois Mazou, un ancien
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PATRICK FORT
Le foulard rouge

« J’aurai tout perdu quand tu m’auras oubliée.
Nous aurons tout perdu quand on nous aura oubliés.
Ne les laissons pas nous voler notre mémoire. »

Giovanni Fontana vit retiré du monde, dans les
Landes, au bord de la mer. Il a vécu I’errance et I’exil,
la guerre d’Espagne et 'engagement dans la Résistance.
Cinquante ans plus tard, une lettre soudaine le rameéne
a I’endroit ou son destin a basculé, ou il a trouvé puis
perdul’amour de sa vie. Giovanni Fontana doit retourner
a Gurs, un paisible village du Béarn : Gurs et son gigan-
tesque camp d’internement, ouvert de 1939 a 1946, puis
rasé pour qu’il n’en subsiste plus la moindre trace. C’est
ici que I'attend Maylis, la femme qui le hante.

Avec ce roman sur ’oubli impossible, le pardon et la
rédemption, Patrick Fortleve le voile sur des événements
mal connus et douloureux de notre histoire.

Apres Le voyage a Wannsee, Patrick Fort publie aux
Editions Gallimard son deuxiéme roman.
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