MAYLIS BESSERIE

La Nourrice
de Francis Bacon

roman

arf

GALLIMARD










DE LA MEME AUTRICE

Aux Editions Gallimard

LE TIERS TEMPS, 2020. Prix Goncourt du premier roman (Folio n° 6972).
LES AMOURS DISPERSEES, 2022.



LA NOURRICE
DE FRANCIS BACON






MAYLIS BESSERIE

I.a Nourrice
de Francis Bacon

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2023.



«Que reste-t-il a la fin?
Des dents et des o0s.»

FRANCIS BACON






PROLOGUE

Portrait de la nourrice,
Fessie Lightfoot

Quand elle soliloque, la bouche de Jessie Lightfoot
s’ouvre a peine — trou ténu sur museau de souris.

Pas vraiment une bouche, un trait, une fente de tire-
lire, une vague de chair aspirée vers ’'intérieur. Difficile
de prévoir ce qui va y rentrer, ce qui va en sortir. De
différencier la bouche anodine de la goule du vampire ou
de celle de ’oracle. Il suffit d’une ouverture, d’un des-
serrement de machoires pour qu’elle devienne tout autre,
laisse poindre un paysage vallonné, camaieu de rose dans
un ciel dentelé d’ivoire. Tout dépend de I’instant choisi.
Un simple baillement au milieu d’un festin et c’est la
plongée dans I’abime, dans I’antre obscur des massacres,
le royaume charognard d’ou gicle le jus des morsures,
d’ou craquent les os et les cartilages. En cas de douleur
aigué ou de danger imminent, la vue sur la bouche n’est
bien str pas la méme : paroxysme de I’écartement, levres
prétes a se fendre, dents aiguisées dévoilées au cas ou.
Quant au fond noir de Porifice, il se nervure alors sous
les vibrations du cri qui s’échappe comme un éther et
rejoint les cieux pour gronder avec eux. LLa bouche est si
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changeante, si bavarde, elle est la gueule de ’humanité
tout entiére, une pour toutes contenues en chacune. Un
mystere.

Que peut dire celle de Jessie Lightfoot a présent?
Maintenant qu’elle est figée sur la toile, immortelle ? Ses
dents pourraient bien un jour avoir raison de la viande qui
les enveloppe. LLa bouche mangée par elle-méme comme
de la couenne serait alors mise a nu, a jamais ouverte
— macxillaire exhibé, incisives offertes. A moins que ce soit
I’inverse, que la peau se tanne au contact des dents dures,
bouche de cuir d’hippopotame, croupon de vache rus-
tique. Autre possibilité, que la mandibule humide prenne
tranquillement son ¢lan et finisse par cracher des kilo-
meétres de babines aussi épaisses qu’une langue. Non. Pas
celle-ci. Pas la bouche de Jessie Lightfoot. L.a nourrice du
peintre, sa mere, est a jamais suspendue sur la balancoire
de ’enfance. Baignée dans un océan de vert. Déesse nue,
bouche ouverte, elle raconte toutes les nuits a qui veut
bien ’entendre ce qui grouille entre les mailles de la toile,
ce que la peinture granuleuse a révélé et recouvert. Un
vent de souvenir s’échappe du portrait de la nurse que
le peintre a rendue a I’éternité. Elle souffle encore sur
Penfant blessé allongé sur la paille pour le réchauffer.
L’enfant ensanglanté par le pére qui a traversé la haine
avant de la rejoindre. Qui a mis une vie entiére a s’écarter
du fouet.



PREMIERE TRAGEDIE

LE PERE






NANNY

Il me semble que j’y suis encore, que je sens de nou-
veau les coups de fouet de la pluie sur ma pélerine, I’eau
qui s’infiltre dans mes os au moment ou je franchis la
porte de Cannycourt House, ou je me présente tel un rat
mouillé a Mr et Mrs Bacon — «]Jessie Lightfoot, je viens
pour la place de nourrice...» A peine le temps de finir les
salutations que mes bottines trouées se mettent a vomir
toute la boue d’Irlande que j’ai ramassée sur les chemins,
a souiller le tapis du grand hall de Cannycourt House. Je
ne vous dis pas comment j’étais, «honteuse comme un
chat qui vient de manger un canari», disait ma mere! Ah,
je vous assure que je n’ai pas trainé, j’ai pris congé et j’ai
filé dare-dare vers les appartements des enfants, désignés
par les domestiques qui me suivaient pareils a des ombres
pour effacer mes bétises. Vous parlez d’une entrée, obli-
gée d’en rabattre, de glisser comme une limace jusqu’au
couloir avant de pouvoir enfin retirer ces satanées bot-
tines. Et 1a, qui je vois arriver ? Deux petits bonshommes,
minuscules, jolis comme tout : I’un debout, ’autre au
sol, Harley qui trottine téte baissée tel un damné tandis

15



que mon bébé Francis rampe a ses pieds, lustre le par-
quet de sa salive et I’essuie avec son ventre. Un beau
bébé celui-la, c’est pas croyable — des yeux d’agneau, un
visage rond comme une pomme. Avec de ces joues. Mais
attention, c’est quelqu’un le petit, il ne baisse jamais le
regard. Quand il me tend les bras en demandant : «Porte
Nanny», il sait ce qu’il veut, c’est moi qui vous le dis,
et il ne faut pas s’attendre a ce qu’il renonce. Il est la
contre ma jambe, il attend patiemment que je craque.
Et ¢a ne loupe pas, moi je craque, pardi. Je le porte. Je
le porte méme parfois pendant des heures. Il est telle-
ment mignon, ce petit, tellement sensible. Si ¢a peut le
rassurer, je le porte — qu’est-ce que ¢a peut bien faire?
Il est calme avec moi, tres affectueux, il se cache dans
mon cou, pose sa téte sur mon épaule. C’est qu’il faut
voir comment se passe la vie ici, les enfants n’ont droit a
rien, parqués comme des bétes a I’étage, et encore, dans
Paile du fond. C’est tout juste s’ils reconnaissent leurs
parents quand ils les voient a ’heure du thé ou au déjeu-
ner du dimanche. On les fait appeler pour qu’ils sourient
de toutes leurs dents aux invités, les parents leur serrent
la main comme a des étrangers et me les rendent aussi
sec, on croirait des pesteux. Ah, chez ces gens-la, pas
d’effusions, vous pouvez étre tranquille. Quand je pense
a la tendresse de Monsieur pour ses chiens, aux caresses
qu’il leur dispense.

Pour revenir a cette histoire de bottines, j’étais furi-
barde, voyez-vous j’ai été forcée d’emprunter des bottes
aux écuries jusqu’au lendemain. Et ces palefreniers, je ne
les aime pas du tout, ah non. Des brutes et des sagouins.
Toujours a se vider les narines dans leurs manches ou a
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s’accroupir derriere les buissons. Et quand on leur met le
nez dedans, ils osent dire que ce sont les chiens. Eh bah,
ce coup-la, ils ne me le font pas a moi. J’ai été élevée en
Angleterre, en Cornouailles, dans le hameau de Burlawn,
ce ne sont pas des Irlandais qui vont m’apprendre les
maniéres. D’ailleurs j’ai eu du mal a m’y faire au début, a
I’Irlande — le changement d’air et tout le tintouin —, mais
les gages proposés étaient plus qu’honnétes, il n’était pas
question de faire la fine bouche. Je me suis dit, ils veulent
une nourrice, je vais faire la nourrice, pourquoi pas? Du
moment qu’on n’attend pas de moi du lait — moi qui suis
restée fille! —, tout va bien.

Je ne vous ai pas parlé de la maison de Cannycourt
House. Mon Dieu, une demeure bien arrangée, coquette,
d’un luxe! Dix-huit piéces, plus les dépendances. Ah, un
droéle de dépaysement pour moi. Pourtant, quand je suis
arrivée en 1911, j’avais déja été bonne a Londres, pen-
dant vingt ans, eh oui, déja plus un poulet de printemps
la Miss Lightfoot. Vous vous rendez compte, presque
I’age de monsieur Bacon — «le Capitaine», comme on
I’appelle —, enfin, capitaine en retraite, désormais son
passe-temps c’est la chasse et les chevaux de course.
Tu parles d’un capitaine, un fichu puritain, oui, qui rit
quand il se brile! Il interdit tout dans sa maison, 1’alcool,
ceci cela. Ca ne empéche pas d’étre enragé comme un
chrétien, une vraie béte, toujours a fulminer, a postillon-
ner ses reproches, a cracher son fiel sur ses fils et sur la
terre entiere. C’est ’enfer qui sort de cette bouche, de ces
entrailles. Pourri de ’intérieur. Pourtant il porte beau,
le diable, I’élégance du cygne, toujours la cravate autour
du col, et fort comme un chéne avec ¢a. LLa belle arnaque
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quand on le connait. Cet homme a tous les défauts du
monde. Si si, je vous assure, colérique, bagarreur et qui
parie ses sous aux courses par-dessus le marché. Quand
ce n’est pas au jeu. Enfin, quand je dis ses sous, je
devrais plutét dire la dot de Madame, remarquez c’est
pour ¢a qu’il I’a épousée, le bougre. Il l1a suce jusqu’a la
moelle, jusqu’a lui faire des dettes, méme. Ah, le beau
mariage, quand on voit Madame si jeune avec ce vieux
renard sinistre, quel gachis. On comprend pourquoi sa
cousine n’en a pas voulu. C’est qu’il faut avoir les nerfs
solides pour le supporter, ’animal. Un véritable despote,
tout le monde est la devant lui, le doigt sur la couture
du pantalon a attendre que les points sautent, que ¢a
craque, si on ne respecte pas les ordres de Monsieur,
les horaires stricts qu’il impose. Un ouragan, une tem-
péte. Toujours en train de braire ou de mordre, amer
(c’est rien de le dire) et mauvais. Mauvais. Personne ne
fait quoi que ce soit de bien, quoi que ce soit qui vaille.
Tous des minables, des tétes de crottes de bique, a part
Mossieu le Capitaine, Mossieu I’entraineur de chevaux.
Aucun camarade, méme des champs de courses, ne tient
la distance, il finit toujours par se disputer avec eux ou
bien ce sont eux qui s’en vont, usés jusqu’a la corde. Il
n’en peste que plus. Contre eux, contre tous, contre Dieu
et ses créatures. Quand ¢a lui prend, quand il se cogne
contre une chaise et se blesse un orteil, quand il trouve
ses bottes mal cirées, la moutarde lui monte au-dessus
des moustaches et alors rien ne 1’arréte, si ce n’est sa
propre fatigue lorsque le sac est bien vidé et sa victime
inerte. Et Madame, d’un calme royal, imperturbable.
Du moment que la maison est «im-pec-cable» et qu’il

18



la laisse recevoir tout son monde — ses amies avec leurs
belles robes et leurs chapeaux cloches —, elle s’en fiche
pas mal. Comment voulez-vous qu’elle fasse de toute
maniere avec un zeébre pareil ? Vous me direz, avec ce que
je vous raconte, les oreilles doivent en ce moment méme
sacrément lui bourdonner, vous ne croyez pas? Bien fait
pour lui, il ne I’a pas volé.

Vous savez, quand j’ai pris mon service a Cannycourt
House, je n’avais aucune idée de ’endroit ou je mettais
les pieds, de ce qui se passait en Irlande. Vous pensez,
I’arrivée de George V sur le trone me passionnait bien
plus que leur guéguerre ou leurs histoires de pommes de
terre. Bien sar, a Londres, on m’avait raconté I’histoire
du zozo qui s’était fait sauter en voulant faire sauter le
pont de Westminster, on en avait bien ri mais c’était tout.
Je ne savais rien non plus des Anglais d’Irlande installés
dans le comté de Kildare, des grandes propriétés dans
lesquelles ils élévent leurs chevaux de course. A mon arri-
vée, je revois encore Madame me dire : « Miss Lightfoot,
ici nous sommes I’ennemi.» Ah, ¢a oui — protestants, de
surcroit anglais. Catégorie la pire. Maisons pillées, incen-
di¢es, y compris les écuries avec les chevaux dedans.
Tout y passe. Et vous croyez que ¢a les dérange, les gars
du Sinn Féin? Non pas! Un tour a confesse le dimanche
qui suit et il n’y parait plus. Ah, il est arrangeant leur bon
Dieu. Pas trés regardant sur le pedigree de ses ouailles.
A Cannycourt House, on est comme des biches un jour
d’ouverture de la chasse, on ne traverse pas une pi¢ce sans
jeter un coup d’ceil de chaque c6té. Madame me répéte :
«Miss Lightfoot, ne tournez jamais le dos aux fenétres et
par pitié laissez les rideaux tirés.» Vous parlez d’une vie
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de chateau. On vit comme des moutons a c6té d’un abat-
toir. Madame est méme persuadée qu’un domestique de
la maison (monsieur Moody, pour ne citer personne) est
un indépendantiste déguisé en majordome et que c’est
uniquement a lui que nous devons notre survie (plus pré-
cisément a son amour pour la gent féminine de la mai-
son). Vous voyez a quoi ¢a tient. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’il faut se méfier du voisinage.

Quand on sort du domaine, c’est la méme musique,
on n’adresse la parole pour ainsi dire a personne, on
prend garde de ne pas attirer ’attention, de ne donner
aucune information compromettante. LLe Capitaine ter-
rorise les petits avec ¢a, il parle sans cesse des rebelles,
il leur répete : «S’ils viennent ce soir, surtout ne leur
dites rien.» Comme si les enfants étaient des menaces,
comme s’ils allaient le donner, le faire enfin payer pour
ses méchancetés, ce bourreau de pére. Il aime tellement
les faire pleurer. Rien ne le réjouit plus que les larmes
et le souffle pénible de Francis dans son lit. Francis en
sueur qu’il traite de mauviette, étouffé par I’asthme, par
une toux incontrdlable — blanc, comme un fantome. En
vérité, c’est pour ses chevaux qu’il s’inquicte. Ses pur-
sang. Ah, ceux-la ne comptent pas pour du beurre, il
ne risque pas de les faire fouetter comme ses fils par ces
saletés de palefreniers. Ca lui cotiterait trop cher.

Pour en revenir a I’Irlande, il se passe des choses affo-
lantes dans la région, des Anglais enterrés dans le sable
jusqu’au cou, attendant que la marée finisse le travail, des
routes piégées, des nids-de-poule farcis de bombes. Dans
les foréts autour de nous, les bouleaux sont recouverts de
drapeaux du Sinn Féin, de pavillons vert, blanc et or qui
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nous narguent, nous menacent de représailles. Un soir,
c’est Francis et son grand-pére qui se font prendre, qui
s’engluent dans le marais d’Allen, une trappe indépen-
dantiste. Sortis de la voiture in extremis, ils pergoivent au
loin les voix des rebelles qui se félicitent de leur prise et
se crient la nouvelle. « Anglais attrapés!» Des faisceaux de
lumiére crévent ’obscurité. Francis serre la main de Papy
Supple — le nouveau mari de Mamie. Le vieil homme
I’entraine dans une course folle, ils ne savent pas com-
bien d’ames sont a leurs trousses. Le petit essoufflé met
tout son cceur dans ses jambes, les jette devant lui pour
échapper a la traque des monstres qui ouvrent des yeux
jaunes dans la nuit. Dans la campagne plane ’ombre
de la corde du bourreau, il lui semble que les herbes et
les arbres le suivent, que les lievres, les renards, les blai-
reaux travaillent pour les terroristes, qu’ils creusent des
trous dans lesquels il va s’affaler a coup sar. Enfin, une
fenétre s’éclaire, la porte sur laquelle ils frappent de tous
leurs poings s’ouvre. Un espoir. Mais croyez-le ou pas,
le propriétaire est armé jusqu’aux molaires du fond. Il
les interroge, méfiant, le pistolet sur la table, scrute leur
origine a travers leur accent. Puis, rassuré de les entendre
aussi anglais que lui — ’accent pointu jusqu’au bout de
la langue —, il finit par servir au grand-pére un bon vieux
whiskey, par leur offrir le gite et le couvert. Ces choses-la
vous marquent un enfant a vie, je vous I’assure. Des
dizaines d’années plus tard, quand une ampoule claquait
dans son atelier a Londres, Francis croyait encore que
c’était 'IRA.

La violence en Irlande lui fait terriblement peur, lui
donne des crises, le fait suffoquer. La violence ajoutée
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aux chevaux et aux chiens qui soulévent la poussiére.
Moutons, vaches a lait, cochons, volailles, un cauche-
mar quotidien pour ’asthmatique qu’il est au milieu d’un
¢élevage, au pays des bétes, des poils, pour lui plus mena-
cants que des crocs. A Cannycourt House, de longs cou-
loirs nous relient directement aux écuries, aux animaux
rois qui prennent le dessus sur nous, en particulier sur
Francis. Il faut le voir se battre tel un brave au milieu de
la fumée des bougies, des exhalaisons de poudre brialée
qu’il inhale, la cure Potter contre I’asthme qui n’y fait pas
grand-chose. Il faut le voir haleter et ressusciter a chaque
souffle, a chaque dose de morphine qui lui congestionne
la figure. Il faut voir le petit vivre sans air, pareil a un
poisson hors de son bocal. D’ailleurs, c’est a cause de
son asthme que Francis ne peut pas aller a I’école. Une
éducation hachée comme c’est pas permis, avec en guise
de précepteur Lionel Fletcher, le curé du village. Oh,
celui-la n’est pas un mauvais type, bien au contraire, c’est
plutot le modéle bon vivant qui ne boit pas que de ’eau
bénite. Il veille sur le petit monde des Anglais d’Irlande,
il saute sur son cheval et part chasser le rouquin dans son
terrier. Vraiment pas un méchant homme, pas le genre
a vous faire rentrer la religion a coups de Bible sur le
crane. Il a été tres aimable avec Francis, patient et méme
dévoué — ¢a lui faisait de la peine de voir le Capitaine le
malmener de la sorte, le traiter de fille en public —, mais
de 1a a dire qu’il lui a appris quoi que ce soit... Il préten-
dait que Francis était déja trop grand pour le latin et le
grec — «¢a doit s’apprendre au berceau ou pas du touty,
lui disait-il. Que voulez-vous répondre a cela? Dieu me
pardonne mais j’ai toujours pensé qu’il avait mieux a
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faire et qu’un poil dans la main devait le gratter de temps
a autre. Malgré tout, il faut reconnaitre qu’il lui a donné
I’envie de lire. Apres le passage du pere Fletcher, Francis
dévorait tout, il passait ses journées allongé devant la
bibliothéque de sa mére, de grands volumes de cuir dans
les mains. Vous savez, il était bien le seul a ne pas aller a
I’école, a ne pas avoir d’amis a part sa cousine Diana. Ca
n’a pas été facile pour lui. Sans parler des sempiternels
déménagements des parents. Monsieur et Madame ont la
bougeotte, ils changent sans arrét de crémerie. Sitdt ren-
trés a Londres, ils prévoient de repartir en Irlande — des
allers-retours incessants —, comment voulez-vous que des
enfants grandissent comme il faut dans une atmospheére
pareille?

Pendant la guerre par exemple, nous voila de nouveau
a Londres, dés 1914, pour accompagner le Capitaine
qui, toujours la folie des grandeurs, veut jouer au héros.
La quarantaine bien tassée, il se croit encore un jeune
homme, il veut accrocher de nouvelles médailles a sa
veste. Naturellement, tout le monde connait sa répu-
tation qui le suit comme une mauvaise odeur, I’armée
I’expédie illico dans un placard pour coléreux. Et sur
qui ¢a retombe, je vous le demande? Qui se fait souffler
dans les bronches au moindre clignement de cils? Nous
autres, parbleu. Tout le monde en prend pour son grade,
Madame, les domestiques, les enfants. Tous ceux qui
se trouvent par malchance sur le chemin de sa haine,
a patauger dans ses flaques de bile. Nous tous, a com-
mencer par le petit Francis. «Le gringalet, le froussard,
la fille» — voila la grande insulte qu’il lui envoie dans les
dents. Comme si la guerre ne suffisait pas, les coupures
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de courant, les projecteurs balayant le ciel a la recherche
d’ennemis, de largueurs de bombes. Francis n’en dort
plus. «La fille» passe ses nuits les yeux grands ouverts,
on croirait que ses paupiéres sont accrochées par des
pinces, ou pire, qu’il en est dépourvu. Deux globes bleus
immenses, exorbités, fixant le mur tapissé de peur qu’il
ne s’écroule. Des nuits a craindre I’adversaire, celui qui
frappe dehors et celui caché derriére sa porte. Terrifié
par le monstre en liberté dans la maison contre lequel il
ne peut rien. Il faut dire qu’il a bien choisi son moment
pour nous ramener a Londres, le maudit Capitaine, au
milieu du cataclysme. Vous parlez d’un voyage. Et sitot
la guerre finie, alors que Francis commence juste a s’y
faire, a galoper le long du lac Serpentine, a observer les
jardiniers qui ratissent Hyde Park comme si c’était la
barbiche du Tout-Puissant, il faut s’en retourner en terre
catholique. Ah, j’étais tout sauf contente. D’autant que
Monsieur choisit de s’en retourner au moment ou ces
zouaves d’Irlandais font des leurs, ou tout le monde a
encore en téte I’insurrection de Paques. Bon, il est vrai
que ceux-la n’ont pas fait de vieux os. Il faut dire que les
gugusses ne doutent de rien. Ca envahit la poste, le palais
de justice, la biscuiterie Jacob’s et ¢a pense triompher.
Jimagine les patissiers se planquant sous leur pate pour
éviter les coups de pétards — ¢a a da leur faire drole. Ils
en ont fait du grabuge pendant ces six jours, les guignols.
Vous me direz, autant se faire pendre pour un mou-
ton que pour un agneau. De toute fagon la chute est la
méme, la corde bien placée sous ’oreille et 1a machoire,
et les cervicales brisées — crac. Si encore ¢a leur avait suffi
mais non non non, leurs petits camarades ont continué
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de plus belle. Aprées ’indépendance, ils ont méme fini
par s’étriper entre eux. Voyez le bazar, on quitte une
guerre et on en trouve une autre. Tout ¢a n’empéche
nullement le Capitaine d’aller a la chasse au renard.
Ni de forcer sa «chochotte de fils» a ’accompagner.
A monter sur son poney jusqu’a devenir bleu, jusqu’a
agoniser pendant que Monsieur tire a la carabine, fait a
son fils une démonstration de ses talents et exécute une
renarde devant ses petits. Quelle horreur! A leur retour,
j’entends au loin le rale de mon Francis, plus bruyant
que celui des chevaux en pleine course. Monsieur me le
livre asphyxié, inerte, un paquet. « Ne vous inquiétez pas,
Miss Lightfoot, il va finir par s’y faire.» C’est qu’il est
content de lui, le tortionnaire, persuadé de I’endurcir.
La vérité, c’est qu’il déteste cet enfant. Comme 1’ainé,
d’ailleurs. Maintenant qu’ils sont cing, il n’en a que
pour ses filles et le petit dernier qui porte le méme pré-
nom que lui. Remarquez, ¢a ne fera pas son bonheur
au jeune Edward — c’est le moins qu’on puisse dire. 11
n’échappera pas a la malédiction qui frappe les gargons
de cette famille, qui leur ferme les yeux avant qu’ils aient
de la barbe au menton.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. En ce qui
concerne Francis, ses parents ont beau dire, ils finissent
bien par se rendre compte qu’avec son asthme il ne peut
pas faire grand-chose sur un domaine pareil, au milieu
de la campagne, encerclé de chevaux. A part s’ennuyer
des heures entiéres, a part guetter derricre la fenétre
les manceuvres de la cavalerie voisine, les beaux soldats
anglais en veste rouge qui font virevolter leur monture
et soufflent a pleins poumons dans leur clairon. A part
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réver, contempler les paysages, les marécages peuplés
de ribambelles d’oiseaux, de pluviers, de bécassines.
Il les connait par cceur, il les dessine dans des coloris
incroyables et les offre amoureusement 4 sa meére. A
Madame toujours de marbre, qui s’en moque comme
de tout, trop occupée avec ses grandes parties de thé ou
ses fétes dansantes. Elle prend ses dessins d’une main
absente et les pose de I’autre, les abandonne au temps
sur un coin de son secrétaire. Quand c¢a lui prend, elle
les livre a la cheminée qui ouvre grand la bouche. L’atre
sans cceur dévore les feuilles, brile les paysages et avec
eux un bout de I’ame de ’enfant qui les a minutieuse-
ment fait naitre sous ses doigts en se mordant la langue.
Madame n’est pas méchante mais elle ne se soucie pour
ainsi dire jamais des enfants. Elle me les confie et elle n’y
pense plus, voila tout. Les petits le sentent, vous savez.
Francis me questionne, il s’inqui¢te de savoir ou sont
passés les dessins sur lesquels il a sué pendant des heures
— ¢h bien ma foi, savez-vous ce que je fais? Je lui mens. Je
lui dis que ses trésors sont soigneusement consignés par
Madame dans la bibliothéque, entre les reliures dorées
des plus précieux ouvrages. Oui, je lui mens comme une
arracheuse pour ne pas lui faire de peine — qu’est-ce que
vous voulez? H¢las, le petit n’est pas dupe. Il est trop
futé pour qu’on la lui fasse. Il plante ses yeux dans les
miens, ses billes de loto qui parlent pour lui. Il a alors
son regard terrible, le regard désespéré de sa mere, qui
me serre le ventre.

Heureusement il y a Mamie — je ne vous ai pas parlé de
Mamie? Mamie Supple, meére de Madame. Une femme
ébouriffante, je dirais méme renversante. Ah, celle-la,
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«C’est un enfant merveilleux. Je vous assure, j’en
ai vu passer des dréles, il n’y en a pas deux comme
lui, pas un qui arrive au talon de ce petit. Il ne fait
rien comme tout le monde, ¢’est vrai, il a toujours une
idée derriere la téte, toujours une parole rusée. Il se
passionne pour les belles choses. Il aime qu’on I’aime,
c¢’est tout, c¢’est ¢ca que son peére ne comprend pas. »

Personnage méconnu et pourtant central de la vie
de Francis Bacon, la bien nommée Jessie Lightfoot fut
celle qui le protégea toujours, de son tyran de pére
dans son enfance comme de ses pires exces a Londres.
La tendresse de cette Nanny venue des Cornouailles
contraste avec les violences que subit trés t6t Bacon,
et apporte une couleur inédite a la palette sulfureuse
du peintre. Au-dela de I’humour et de la gouaille iné-
galables de cette femme extraordinaire confrontée au
monde interlope des artistes, Maylis Besserie nous
donne aussi a voir I’Irlande de la premiére moitié du
vingtieme siecle, a la fois poudriére et ile splendide
dont les paysages, les décors et les animaux hanteront
les toiles du peintre.

Maylis Besserie travaille notamment pour les fictions
de France Culture. Aprés Le tiers temps (Goncourt du
premier roman 2020) consacré a Beckett et traduit en
quinze langues, elle a publié Les amours dispersées sur
le poéte Yeats. La Nourrice de Francis Bacon est son
troisieme roman.
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