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« C’est un enfant merveilleux. Je vous assure, j’en 
ai vu passer des drôles, il n’y en a pas deux comme 
lui, pas un qui arrive au talon de ce petit. il ne fait 
rien comme tout le monde, c’est vrai, il a toujours une 
idée derrière la tête, toujours une parole rusée. il se 
passionne pour les belles choses. il aime qu’on l’aime, 
c’est tout, c’est ça que son père ne comprend pas. »

Personnage méconnu et pourtant central de la vie 
de Francis Bacon, la bien nommée Jessie lightfoot fut 
celle qui le protégea toujours, de son tyran de père 
dans son enfance comme de ses pires excès à londres. 
la tendresse de cette Nanny venue des Cornouailles 
contraste avec les violences que subit très tôt Bacon, 
et apporte une couleur inédite à la palette sulfureuse 
du peintre. au-delà de l’humour et de la gouaille iné-
galables de cette femme extraordinaire confrontée au 
monde interlope des artistes, Maylis Besserie nous 
donne aussi à voir l’irlande de la première moitié du 
vingtième siècle, à la fois poudrière et île splendide 
dont les paysages, les décors et les animaux hanteront 
les toiles du peintre.

Maylis Besserie travaille notamment pour les fictions 
de France Culture. Après le tiers temps (Goncourt du 
premier roman 2020) consacré à Beckett et traduit en 
quinze langues, elle a publié les amours dispersées sur 
le poète Yeats. la Nourrice de Francis Bacon est son 
troisième roman. G A L L I M A R D
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« Que reste-t‑il à la fin ?  
Des dents et des os. »

Francis Bacon
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Prologue

Portrait de la nourrice,  
Jessie Lightfoot

Quand elle soliloque, la bouche de Jessie Lightfoot 
s’ouvre à peine – trou ténu sur museau de souris.

Pas vraiment une bouche, un trait, une fente de tire-
lire, une vague de chair aspirée vers l’intérieur. Difficile 
de prévoir ce qui va y rentrer, ce qui va en sortir. De 
différencier la bouche anodine de la goule du vampire ou 
de celle de l’oracle. Il suffit d’une ouverture, d’un des-
serrement de mâchoires pour qu’elle devienne tout autre, 
laisse poindre un paysage vallonné, camaïeu de rose dans 
un ciel dentelé d’ivoire. Tout dépend de l’instant choisi. 
Un simple bâillement au milieu d’un festin et c’est la 
plongée dans l’abîme, dans l’antre obscur des massacres, 
le royaume charognard d’où gicle le jus des morsures, 
d’où craquent les os et les cartilages. En cas de douleur 
aiguë ou de danger imminent, la vue sur la bouche n’est 
bien sûr pas la même : paroxysme de l’écartement, lèvres 
prêtes à se fendre, dents aiguisées dévoilées au cas où. 
Quant au fond noir de l’orifice, il se nervure alors sous 
les vibrations du cri qui s’échappe comme un éther et 
rejoint les cieux pour gronder avec eux. La bouche est si 



changeante, si bavarde, elle est la gueule de l’humanité 
tout entière, une pour toutes contenues en chacune. Un 
mystère.

Que peut dire celle de Jessie Lightfoot à présent ? 
Maintenant qu’elle est figée sur la toile, immortelle ? Ses 
dents pourraient bien un jour avoir raison de la viande qui 
les enveloppe. La bouche mangée par elle-même comme 
de la couenne serait alors mise à nu, à jamais ouverte 
– maxillaire exhibé, incisives offertes. À moins que ce soit 
l’inverse, que la peau se tanne au contact des dents dures, 
bouche de cuir d’hippopotame, croupon de vache rus-
tique. Autre possibilité, que la mandibule humide prenne 
tranquillement son élan et finisse par cracher des kilo-
mètres de babines aussi épaisses qu’une langue. Non. Pas 
celle-ci. Pas la bouche de Jessie Lightfoot. La nourrice du 
peintre, sa mère, est à jamais suspendue sur la balançoire 
de l’enfance. Baignée dans un océan de vert. Déesse nue, 
bouche ouverte, elle raconte toutes les nuits à qui veut 
bien l’entendre ce qui grouille entre les mailles de la toile, 
ce que la peinture granuleuse a révélé et recouvert. Un 
vent de souvenir s’échappe du portrait de la nurse que 
le peintre a rendue à l’éternité. Elle souffle encore sur 
l’enfant blessé allongé sur la paille pour le réchauffer. 
L’enfant ensanglanté par le père qui a traversé la haine 
avant de la rejoindre. Qui a mis une vie entière à s’écarter 
du fouet.



Première tragédie

LE PÈRE
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Nanny

Il me semble que j’y suis encore, que je sens de nou-
veau les coups de fouet de la pluie sur ma pèlerine, l’eau 
qui s’infiltre dans mes os au moment où je franchis la 
porte de Cannycourt House, où je me présente tel un rat 
mouillé à Mr et Mrs Bacon – « Jessie Lightfoot, je viens 
pour la place de nourrice… » À peine le temps de finir les 
salutations que mes bottines trouées se mettent à vomir 
toute la boue d’Irlande que j’ai ramassée sur les chemins, 
à souiller le tapis du grand hall de Cannycourt House. Je 
ne vous dis pas comment j’étais, « honteuse comme un 
chat qui vient de manger un canari », disait ma mère ! Ah, 
je vous assure que je n’ai pas traîné, j’ai pris congé et j’ai 
filé dare-dare vers les appartements des enfants, désignés 
par les domestiques qui me suivaient pareils à des ombres 
pour effacer mes bêtises. Vous parlez d’une entrée, obli-
gée d’en rabattre, de glisser comme une limace jusqu’au 
couloir avant de pouvoir enfin retirer ces satanées bot-
tines. Et là, qui je vois arriver ? Deux petits bonshommes, 
minuscules, jolis comme tout : l’un debout, l’autre au 
sol, Harley qui trottine tête baissée tel un damné tandis 
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que mon bébé Francis rampe à ses pieds, lustre le par-
quet de sa salive et l’essuie avec son ventre. Un beau 
bébé celui-là, c’est pas croyable – des yeux d’agneau, un 
visage rond comme une pomme. Avec de ces joues. Mais 
attention, c’est quelqu’un le petit, il ne baisse jamais le 
regard. Quand il me tend les bras en demandant : « Porte 
Nanny », il sait ce qu’il veut, c’est moi qui vous le dis, 
et il ne faut pas s’attendre à ce qu’il renonce. Il est là 
contre ma jambe, il attend patiemment que je craque. 
Et ça ne loupe pas, moi je craque, pardi. Je le porte. Je 
le porte même parfois pendant des heures. Il est telle-
ment mignon, ce petit, tellement sensible. Si ça peut le 
rassurer, je le porte – qu’est-ce que ça peut bien faire ? 
Il est calme avec moi, très affectueux, il se cache dans 
mon cou, pose sa tête sur mon épaule. C’est qu’il faut 
voir comment se passe la vie ici, les enfants n’ont droit à 
rien, parqués comme des bêtes à l’étage, et encore, dans 
l’aile du fond. C’est tout juste s’ils reconnaissent leurs 
parents quand ils les voient à l’heure du thé ou au déjeu-
ner du dimanche. On les fait appeler pour qu’ils sourient 
de toutes leurs dents aux invités, les parents leur serrent 
la main comme à des étrangers et me les rendent aussi 
sec, on croirait des pesteux. Ah, chez ces gens-là, pas 
d’effusions, vous pouvez être tranquille. Quand je pense 
à la tendresse de Monsieur pour ses chiens, aux caresses 
qu’il leur dispense.

Pour revenir à cette histoire de bottines, j’étais furi-
barde, voyez-vous j’ai été forcée d’emprunter des bottes 
aux écuries jusqu’au lendemain. Et ces palefreniers, je ne 
les aime pas du tout, ah non. Des brutes et des sagouins. 
Toujours à se vider les narines dans leurs manches ou à 
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s’accroupir derrière les buissons. Et quand on leur met le 
nez dedans, ils osent dire que ce sont les chiens. Eh bah, 
ce coup-là, ils ne me le font pas à moi. J’ai été élevée en 
Angleterre, en Cornouailles, dans le hameau de Burlawn, 
ce ne sont pas des Irlandais qui vont m’apprendre les 
manières. D’ailleurs j’ai eu du mal à m’y faire au début, à 
l’Irlande – le changement d’air et tout le tintouin –, mais 
les gages proposés étaient plus qu’honnêtes, il n’était pas 
question de faire la fine bouche. Je me suis dit, ils veulent 
une nourrice, je vais faire la nourrice, pourquoi pas ? Du 
moment qu’on n’attend pas de moi du lait – moi qui suis 
restée fille ! –, tout va bien.

Je ne vous ai pas parlé de la maison de Cannycourt 
House. Mon Dieu, une demeure bien arrangée, coquette, 
d’un luxe ! Dix-huit pièces, plus les dépendances. Ah, un 
drôle de dépaysement pour moi. Pourtant, quand je suis 
arrivée en 1911, j’avais déjà été bonne à Londres, pen-
dant vingt ans, eh oui, déjà plus un poulet de printemps 
la Miss Lightfoot. Vous vous rendez compte, presque 
l’âge de monsieur Bacon – « le Capitaine », comme on 
l’appelle –, enfin, capitaine en retraite, désormais son 
passe-temps c’est la chasse et les chevaux de course. 
Tu parles d’un capitaine, un fichu puritain, oui, qui rit 
quand il se brûle ! Il interdit tout dans sa maison, l’alcool, 
ceci cela. Ça ne l’empêche pas d’être enragé comme un 
chrétien, une vraie bête, toujours à fulminer, à postillon-
ner ses reproches, à cracher son fiel sur ses fils et sur la 
terre entière. C’est l’enfer qui sort de cette bouche, de ces 
entrailles. Pourri de l’intérieur. Pourtant il porte beau, 
le diable, l’élégance du cygne, toujours la cravate autour 
du col, et fort comme un chêne avec ça. La belle arnaque 
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quand on le connaît. Cet homme a tous les défauts du 
monde. Si si, je vous assure, colérique, bagarreur et qui 
parie ses sous aux courses par-dessus le marché. Quand 
ce n’est pas au jeu. Enfin, quand je dis ses sous, je 
devrais plutôt dire la dot de Madame, remarquez c’est 
pour ça qu’il l’a épousée, le bougre. Il la suce jusqu’à la 
moelle, jusqu’à lui faire des dettes, même. Ah, le beau 
mariage, quand on voit Madame si jeune avec ce vieux 
renard sinistre, quel gâchis. On comprend pourquoi sa 
cousine n’en a pas voulu. C’est qu’il faut avoir les nerfs 
solides pour le supporter, l’animal. Un véritable despote, 
tout le monde est là devant lui, le doigt sur la couture 
du pantalon à attendre que les points sautent, que ça 
craque, si on ne respecte pas les ordres de Monsieur, 
les horaires stricts qu’il impose. Un ouragan, une tem-
pête. Toujours en train de braire ou de mordre, amer 
(c’est rien de le dire) et mauvais. Mauvais. Personne ne 
fait quoi que ce soit de bien, quoi que ce soit qui vaille. 
Tous des minables, des têtes de crottes de bique, à part 
Môssieu le Capitaine, Môssieu l’entraîneur de chevaux. 
Aucun camarade, même des champs de courses, ne tient 
la distance, il finit toujours par se disputer avec eux ou 
bien ce sont eux qui s’en vont, usés jusqu’à la corde. Il 
n’en peste que plus. Contre eux, contre tous, contre Dieu 
et ses créatures. Quand ça lui prend, quand il se cogne 
contre une chaise et se blesse un orteil, quand il trouve 
ses bottes mal cirées, la moutarde lui monte au-dessus 
des moustaches et alors rien ne l’arrête, si ce n’est sa 
propre fatigue lorsque le sac est bien vidé et sa victime 
inerte. Et Madame, d’un calme royal, imperturbable. 
Du moment que la maison est « im-pec-cable » et qu’il 
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la laisse recevoir tout son monde – ses amies avec leurs 
belles robes et leurs chapeaux cloches –, elle s’en fiche 
pas mal. Comment voulez-vous qu’elle fasse de toute 
manière avec un zèbre pareil ? Vous me direz, avec ce que 
je vous raconte, les oreilles doivent en ce moment même 
sacrément lui bourdonner, vous ne croyez pas ? Bien fait 
pour lui, il ne l’a pas volé.

Vous savez, quand j’ai pris mon service à Cannycourt 
House, je n’avais aucune idée de l’endroit où je mettais 
les pieds, de ce qui se passait en Irlande. Vous pensez, 
l’arrivée de George V sur le trône me passionnait bien 
plus que leur guéguerre ou leurs histoires de pommes de 
terre. Bien sûr, à Londres, on m’avait raconté l’histoire 
du zozo qui s’était fait sauter en voulant faire sauter le 
pont de Westminster, on en avait bien ri mais c’était tout. 
Je ne savais rien non plus des Anglais d’Irlande installés 
dans le comté de Kildare, des grandes propriétés dans 
lesquelles ils élèvent leurs chevaux de course. À mon arri-
vée, je revois encore Madame me dire : « Miss Lightfoot, 
ici nous sommes l’ennemi. » Ah, ça oui – protestants, de 
surcroît anglais. Catégorie la pire. Maisons pillées, incen-
diées, y compris les écuries avec les chevaux dedans. 
Tout y passe. Et vous croyez que ça les dérange, les gars 
du Sinn Féin ? Non pas ! Un tour à confesse le dimanche 
qui suit et il n’y paraît plus. Ah, il est arrangeant leur bon 
Dieu. Pas très regardant sur le pedigree de ses ouailles. 
À Cannycourt House, on est comme des biches un jour 
d’ouverture de la chasse, on ne traverse pas une pièce sans 
jeter un coup d’œil de chaque côté. Madame me répète : 
« Miss Lightfoot, ne tournez jamais le dos aux fenêtres et 
par pitié laissez les rideaux tirés. » Vous parlez d’une vie 
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de château. On vit comme des moutons à côté d’un abat-
toir. Madame est même persuadée qu’un domestique de 
la maison (monsieur Moody, pour ne citer personne) est 
un indépendantiste déguisé en majordome et que c’est 
uniquement à lui que nous devons notre survie (plus pré-
cisément à son amour pour la gent féminine de la mai-
son). Vous voyez à quoi ça tient. Le moins qu’on puisse 
dire, c’est qu’il faut se méfier du voisinage.

Quand on sort du domaine, c’est la même musique, 
on n’adresse la parole pour ainsi dire à personne, on 
prend garde de ne pas attirer l’attention, de ne donner 
aucune information compromettante. Le Capitaine ter-
rorise les petits avec ça, il parle sans cesse des rebelles, 
il leur répète : « S’ils viennent ce soir, surtout ne leur 
dites rien. » Comme si les enfants étaient des menaces, 
comme s’ils allaient le donner, le faire enfin payer pour 
ses méchancetés, ce bourreau de père. Il aime tellement 
les faire pleurer. Rien ne le réjouit plus que les larmes 
et le souffle pénible de Francis dans son lit. Francis en 
sueur qu’il traite de mauviette, étouffé par l’asthme, par 
une toux incontrôlable – blanc, comme un fantôme. En 
vérité, c’est pour ses chevaux qu’il s’inquiète. Ses pur-
sang. Ah, ceux-là ne comptent pas pour du beurre, il 
ne risque pas de les faire fouetter comme ses fils par ces 
saletés de palefreniers. Ça lui coûterait trop cher.

Pour en revenir à l’Irlande, il se passe des choses affo-
lantes dans la région, des Anglais enterrés dans le sable 
jusqu’au cou, attendant que la marée finisse le travail, des 
routes piégées, des nids-de-poule farcis de bombes. Dans 
les forêts autour de nous, les bouleaux sont recouverts de 
drapeaux du Sinn Féin, de pavillons vert, blanc et or qui 
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nous narguent, nous menacent de représailles. Un soir, 
c’est Francis et son grand-père qui se font prendre, qui 
s’engluent dans le marais d’Allen, une trappe indépen-
dantiste. Sortis de la voiture in extremis, ils perçoivent au 
loin les voix des rebelles qui se félicitent de leur prise et 
se crient la nouvelle. « Anglais attrapés ! » Des faisceaux de 
lumière crèvent l’obscurité. Francis serre la main de Papy 
Supple – le nouveau mari de Mamie. Le vieil homme 
l’entraîne dans une course folle, ils ne savent pas com-
bien d’âmes sont à leurs trousses. Le petit essoufflé met 
tout son cœur dans ses jambes, les jette devant lui pour 
échapper à la traque des monstres qui ouvrent des yeux 
jaunes dans la nuit. Dans la campagne plane l’ombre 
de la corde du bourreau, il lui semble que les herbes et 
les arbres le suivent, que les lièvres, les renards, les blai-
reaux travaillent pour les terroristes, qu’ils creusent des 
trous dans lesquels il va s’affaler à coup sûr. Enfin, une 
fenêtre s’éclaire, la porte sur laquelle ils frappent de tous 
leurs poings s’ouvre. Un espoir. Mais croyez-le ou pas, 
le propriétaire est armé jusqu’aux molaires du fond. Il 
les interroge, méfiant, le pistolet sur la table, scrute leur 
origine à travers leur accent. Puis, rassuré de les entendre 
aussi anglais que lui – l’accent pointu jusqu’au bout de 
la langue –, il finit par servir au grand-père un bon vieux 
whiskey, par leur offrir le gîte et le couvert. Ces choses-là 
vous marquent un enfant à vie, je vous l’assure. Des 
dizaines d’années plus tard, quand une ampoule claquait 
dans son atelier à Londres, Francis croyait encore que 
c’était l’IRA.

La violence en Irlande lui fait terriblement peur, lui 
donne des crises, le fait suffoquer. La violence ajoutée 
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aux chevaux et aux chiens qui soulèvent la poussière. 
Moutons, vaches à lait, cochons, volailles, un cauche-
mar quotidien pour l’asthmatique qu’il est au milieu d’un 
élevage, au pays des bêtes, des poils, pour lui plus mena-
çants que des crocs. À Cannycourt House, de longs cou-
loirs nous relient directement aux écuries, aux animaux 
rois qui prennent le dessus sur nous, en particulier sur 
Francis. Il faut le voir se battre tel un brave au milieu de 
la fumée des bougies, des exhalaisons de poudre brûlée 
qu’il inhale, la cure Potter contre l’asthme qui n’y fait pas 
grand-chose. Il faut le voir haleter et ressusciter à chaque 
souffle, à chaque dose de morphine qui lui congestionne 
la figure. Il faut voir le petit vivre sans air, pareil à un 
poisson hors de son bocal. D’ailleurs, c’est à cause de 
son asthme que Francis ne peut pas aller à l’école. Une 
éducation hachée comme c’est pas permis, avec en guise 
de précepteur Lionel Fletcher, le curé du village. Oh, 
celui-là n’est pas un mauvais type, bien au contraire, c’est 
plutôt le modèle bon vivant qui ne boit pas que de l’eau 
bénite. Il veille sur le petit monde des Anglais d’Irlande, 
il saute sur son cheval et part chasser le rouquin dans son 
terrier. Vraiment pas un méchant homme, pas le genre 
à vous faire rentrer la religion à coups de Bible sur le 
crâne. Il a été très aimable avec Francis, patient et même 
dévoué – ça lui faisait de la peine de voir le Capitaine le 
malmener de la sorte, le traiter de fille en public –, mais 
de là à dire qu’il lui a appris quoi que ce soit… Il préten-
dait que Francis était déjà trop grand pour le latin et le 
grec – « ça doit s’apprendre au berceau ou pas du tout », 
lui disait-il. Que voulez-vous répondre à cela ? Dieu me 
pardonne mais j’ai toujours pensé qu’il avait mieux à 
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faire et qu’un poil dans la main devait le gratter de temps 
à autre. Malgré tout, il faut reconnaître qu’il lui a donné 
l’envie de lire. Après le passage du père Fletcher, Francis 
dévorait tout, il passait ses journées allongé devant la 
bibliothèque de sa mère, de grands volumes de cuir dans 
les mains. Vous savez, il était bien le seul à ne pas aller à 
l’école, à ne pas avoir d’amis à part sa cousine Diana. Ça 
n’a pas été facile pour lui. Sans parler des sempiternels 
déménagements des parents. Monsieur et Madame ont la 
bougeotte, ils changent sans arrêt de crèmerie. Sitôt ren-
trés à Londres, ils prévoient de repartir en Irlande – des 
allers-retours incessants –, comment voulez-vous que des 
enfants grandissent comme il faut dans une atmosphère 
pareille ?

Pendant la guerre par exemple, nous voilà de nouveau 
à Londres, dès 1914, pour accompagner le Capitaine 
qui, toujours la folie des grandeurs, veut jouer au héros. 
La quarantaine bien tassée, il se croit encore un jeune 
homme, il veut accrocher de nouvelles médailles à sa 
veste. Naturellement, tout le monde connaît sa répu-
tation qui le suit comme une mauvaise odeur, l’armée 
l’expédie illico dans un placard pour coléreux. Et sur 
qui ça retombe, je vous le demande ? Qui se fait souffler 
dans les bronches au moindre clignement de cils ? Nous 
autres, parbleu. Tout le monde en prend pour son grade, 
Madame, les domestiques, les enfants. Tous ceux qui 
se trouvent par malchance sur le chemin de sa haine, 
à patauger dans ses flaques de bile. Nous tous, à com-
mencer par le petit Francis. « Le gringalet, le froussard, 
la fille » – voilà la grande insulte qu’il lui envoie dans les 
dents. Comme si la guerre ne suffisait pas, les coupures 
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de courant, les projecteurs balayant le ciel à la recherche 
d’ennemis, de largueurs de bombes. Francis n’en dort 
plus. « La fille » passe ses nuits les yeux grands ouverts, 
on croirait que ses paupières sont accrochées par des 
pinces, ou pire, qu’il en est dépourvu. Deux globes bleus 
immenses, exorbités, fixant le mur tapissé de peur qu’il 
ne s’écroule. Des nuits à craindre l’adversaire, celui qui 
frappe dehors et celui caché derrière sa porte. Terrifié 
par le monstre en liberté dans la maison contre lequel il 
ne peut rien. Il faut dire qu’il a bien choisi son moment 
pour nous ramener à Londres, le maudit Capitaine, au 
milieu du cataclysme. Vous parlez d’un voyage. Et sitôt 
la guerre finie, alors que Francis commence juste à s’y 
faire, à galoper le long du lac Serpentine, à observer les 
jardiniers qui ratissent Hyde Park comme si c’était la 
barbiche du Tout-Puissant, il faut s’en retourner en terre 
catholique. Ah, j’étais tout sauf contente. D’autant que 
Monsieur choisit de s’en retourner au moment où ces 
zouaves d’Irlandais font des leurs, où tout le monde a 
encore en tête l’insurrection de Pâques. Bon, il est vrai 
que ceux-là n’ont pas fait de vieux os. Il faut dire que les 
gugusses ne doutent de rien. Ça envahit la poste, le palais 
de justice, la biscuiterie Jacob’s et ça pense triompher. 
J’imagine les pâtissiers se planquant sous leur pâte pour 
éviter les coups de pétards – ça a dû leur faire drôle. Ils 
en ont fait du grabuge pendant ces six jours, les guignols. 
Vous me direz, autant se faire pendre pour un mou-
ton que pour un agneau. De toute façon la chute est la 
même, la corde bien placée sous l’oreille et la mâchoire, 
et les cervicales brisées – crac. Si encore ça leur avait suffi 
mais non non non, leurs petits camarades ont continué 
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de plus belle. Après l’indépendance, ils ont même fini 
par s’étriper entre eux. Voyez le bazar, on quitte une 
guerre et on en trouve une autre. Tout ça n’empêche 
nullement le Capitaine d’aller à la chasse au renard. 
Ni de forcer sa « chochotte de fils » à l’accompagner. 
À monter sur son poney jusqu’à devenir bleu, jusqu’à 
agoniser pendant que Monsieur tire à la carabine, fait à 
son fils une démonstration de ses talents et exécute une 
renarde devant ses petits. Quelle horreur ! À leur retour, 
j’entends au loin le râle de mon Francis, plus bruyant 
que celui des chevaux en pleine course. Monsieur me le 
livre asphyxié, inerte, un paquet. « Ne vous inquiétez pas, 
Miss Lightfoot, il va finir par s’y faire. » C’est qu’il est 
content de lui, le tortionnaire, persuadé de l’endurcir. 
La vérité, c’est qu’il déteste cet enfant. Comme l’aîné, 
d’ailleurs. Maintenant qu’ils sont cinq, il n’en a que 
pour ses filles et le petit dernier qui porte le même pré-
nom que lui. Remarquez, ça ne fera pas son bonheur 
au jeune Edward – c’est le moins qu’on puisse dire. Il 
n’échappera pas à la malédiction qui frappe les garçons 
de cette famille, qui leur ferme les yeux avant qu’ils aient 
de la barbe au menton.

Mais n’allons pas trop vite en besogne. En ce qui 
concerne Francis, ses parents ont beau dire, ils finissent 
bien par se rendre compte qu’avec son asthme il ne peut 
pas faire grand-chose sur un domaine pareil, au milieu 
de la campagne, encerclé de chevaux. À part s’ennuyer 
des heures entières, à part guetter derrière la fenêtre 
les manœuvres de la cavalerie voisine, les beaux soldats 
anglais en veste rouge qui font virevolter leur monture 
et soufflent à pleins poumons dans leur clairon. À part 
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rêver, contempler les paysages, les marécages peuplés 
de ribambelles d’oiseaux, de pluviers, de bécassines. 
Il les connaît par cœur, il les dessine dans des coloris 
incroyables et les offre amoureusement à sa mère. À 
Madame toujours de marbre, qui s’en moque comme 
de tout, trop occupée avec ses grandes parties de thé ou 
ses fêtes dansantes. Elle prend ses dessins d’une main 
absente et les pose de l’autre, les abandonne au temps 
sur un coin de son secrétaire. Quand ça lui prend, elle 
les livre à la cheminée qui ouvre grand la bouche. L’âtre 
sans cœur dévore les feuilles, brûle les paysages et avec 
eux un bout de l’âme de l’enfant qui les a minutieuse-
ment fait naître sous ses doigts en se mordant la langue. 
Madame n’est pas méchante mais elle ne se soucie pour 
ainsi dire jamais des enfants. Elle me les confie et elle n’y 
pense plus, voilà tout. Les petits le sentent, vous savez. 
Francis me questionne, il s’inquiète de savoir où sont 
passés les dessins sur lesquels il a sué pendant des heures 
– eh bien ma foi, savez-vous ce que je fais ? Je lui mens. Je 
lui dis que ses trésors sont soigneusement consignés par 
Madame dans la bibliothèque, entre les reliures dorées 
des plus précieux ouvrages. Oui, je lui mens comme une 
arracheuse pour ne pas lui faire de peine – qu’est-ce que 
vous voulez ? Hélas, le petit n’est pas dupe. Il est trop 
futé pour qu’on la lui fasse. Il plante ses yeux dans les 
miens, ses billes de loto qui parlent pour lui. Il a alors 
son regard terrible, le regard désespéré de sa mère, qui 
me serre le ventre.

Heureusement il y a Mamie – je ne vous ai pas parlé de 
Mamie ? Mamie Supple, mère de Madame. Une femme 
ébouriffante, je dirais même renversante. Ah, celle-là, 
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