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Ce que je vous dois, je ne peux vous le payer en partie qu’en parole et en œuvre d’écritoire. Qu’on ne me reproche pas de vous donner si peu, quand tout ce que je peux donner je vous le donne.

Jean GIONO





à Jean-Marie Rouart




Je sais qu’il n’est pas de bon usage de commencer une lettre ou une page à la première personne, sauf si l’on est royal, ce qui n’est pas mon cas.

Je sais aussi qu’il ne faut pas refuser une bonne phrase si elle vient au bon moment, car les bonnes phrases sont rares. Et puis, s’agissant d’une profession de foi, je pense que le style direct est celui qui convient le mieux.

C’est pourquoi je n’ai pas un vrai scrupule à commencer ainsi :

Je croyais comme tout le monde qu’à de rares exceptions près la littérature ne nourrit pas son homme. J’ai pu vérifier qu’elle ne nourrit pas son jeune homme, et ce n’est pas ce que j’attendais d’elle, mais je trouve
agréable qu’elle nourrisse son ancien jeune homme, comme disait si tendrement Nerval en parlant d’un compatriote de Saint-Germain.

Là est le vif de mon sujet, puisque c’est de ma jeunesse, prolongée jusqu’à l’étirement, que j’ai tiré le plus grand nombre des pages qui forment mes livres.

Voyant venir sans (presque) vraie angoisse les soixante ans, je dois constater que les livres, ceux des autres et les miens, ont déterminé ma vie, dessiné mon profil le plus constant, et, surtout, m’ont donné la qualité (au sens de nom, prénom, qualité) d’écrivain français.

Je pense que je saurai montrer que c’est là le plus beau titre dont on puisse s’enorgueillir, non pas en se l’attribuant par arbitraire, mais en voyant qu’autrui vous l’accorde.

Quand on a avec soi – je ne dis pas derrière soi – bientôt soixante printemps, je pense qu’on peut regarder ce long temps avec une certaine sérénité joyeuse, le printemps ayant toujours été une saison que je prolonge tout au long de l’année, sans pour cela me défier des autres saisons; l’automne fait partie de ma famille. Je suis un marcheur
(marchant) des quatre saisons. Je ne sais plus qui a dit, pour les femmes, que l’époque la plus longue à supporter est le passage de trente-neuf à quarante ans, car elle dure au moins... cinq ans. J’ai l’impression, au contraire, que pour les hommes la perspective de la soixantaine n’a rien de sombre, car elle n’existe pas. Les cinquante ans en sont déjà la préfiguration, et l’habitude se prend insensiblement de changer de catégorie. De tranche d’âge, comme on dit aujourd’hui que le langage administratif s’est imposé à toute la vie quotidienne.

Je ne vois pas quelle différence aura pour moi après-demain comparé à aujourd’hui ou hier. A moins de connaître de graves ennuis de santé, je pense que je me sentirai autant d’allant qu’il y a quelques années, pour la bonne raison qu’il y a belle lurette que je me sais en sursis. Même aux jours sombres, je me dis que je dois me féliciter (c’est la vie que je félicite, et non ma volonté) d’être encore là. Ayant toujours vu des présents dans ce que la vie me donne, j’incline à croire que j’en recevrai encore quelques-uns, étant né frugal et apte à apprécier les moindres sensations.


 


 


 



Civilisation Si l’on me demandait à quel milieu, à quel peuple j’appartiens, je répondrais sans hésiter que j’appartiens à la civilisation des livres, à elle seule, qu’elle est ma nation, que je lui dois l’essentiel; je consentirais à préciser que je suis de nationalité parisienne, comme beaucoup d’immigrés qui ont eu la chance de pouvoir choisir, mais dans cette mouvance-là.

Y a-t-il un plus beau don du ciel que celui qui permet, à tout moment, en tout lieu, de prendre un livre ou une plume, et de s’échapper pendant des heures et des jours de la condition la moins favorable? Aucun orage, aucun désespoir ne peuvent avoir le dessus, si l’on a pareil abri à sa portée. Je me vois souvent tapi au cœur d’un igloo – chaud

– constitué par des centaines de livres; ceux des autres évidemment, car les miens ne m’intéressent qu’au moment où je les écris. Ensuite, soit appréhension, soit dégoût du remâché, je ne les ouvre plus jamais, et je les range dans les placards, tandis que les livres des autres garnissent tous les murs de ma tanière.


Je mesure le privilège de pouvoir parler des livres des autres, ce qui sous-entend qu’on est de la famille. Ce doit être un moindre plaisir de parler des livres en général, puisque cela signifie qu’on ne fait pas partie de cette troupe innombrable où il y a toutes sortes de grades et de gloires. Tandis que pouvoir distinguer deux sortes de livres assure, quel que soit son rang, une affiliation, la plus enviable de toutes à mes yeux.

Oui, les livres me tiennent chaud, je ne suis collectionneur de rien, mais eux ne sont jamais loin de moi. Je n’ai qu’à leur tendre la main, ils sont là, secourables ou irritants, ils me protègent et me sourient, ce sont mes complices sûrs.

Et cela a commencé il y a longtemps, à l’époque où l’on vivait encore à la vieille française en croyant que ce serait pour toujours. Aussi loin que je regarde dans cette direction imprécise, car la mémoire n’est pas la principale de mes qualités, je me vois le goût aux livres. De mon enfance barbante et fade, je garde un souvenir ardent. Le soir, après le dîner, dès que j’ai eu le droit de ne pas devoir me coucher avec les poules (c’est une image paysanne) j’avais une place à la
grande table de la bibliothèque. En cet ancien temps, les soirées familiales ne se passaient pas devant un écran de télévision, ni même autour d’une TSF, tout juste bonne à donner des nouvelles le moins longtemps possible. Chacun prenait un livre, s’asseyait à la table pour la bonne raison que l’éclairage venait du plafond, à la ville, ou des lampes à pétrole à la campagne, et ces lumières assez maigres traçaient bien le cercle de famille. On se taisait, on lisait pendant des heures –moi, je ne lisais pas le marquis de Sade à six ans, je me contentais de Michael chien de cirque ou des Outlaws du Missouri et je recommençais quand j’avais fini, car je ne me lassais ni des personnages ni des aventures, m’attachant davantage à mesure que je revenais au début – et chacun allait se coucher à son heure, après un bref baiser de bonsoir. Je payais cher cette bonne sensation quand je devais m’agenouiller au pied de mon lit et réciter avec ma mère les prières du soir. Mais, aussitôt que j’étais couché, la lumière éteinte, je savourais la soirée que je venais d’avoir. Rien ne me semblait plus édénique que ces heures de lecture partagée, j’y voyais le summum du raffinement, du
savoir vivre, et j’attachais un tel prix à ce rite que je croyais observé partout sur la terre qu’il ne me serait pas venu à l’idée de lire en cachette après l’heure du couvre-feu.

Sans doute ce paysage apparaîtra-t-il aux beaux esprits comme une réplique des angélus chers à J.-F. Millet, mais aujourd’hui encore, quand j’entends les mots «douceur du soir », j’ai devant les yeux cet instantané d’une civilisation, une bouffée m’atteint au cœur et je retrouve la plénitude que m’offraient ces soirs enfouis.

J’avoue qu’il ne me déplaît pas, aujourd’ hui encore, dans les maisons amies, de retrouver cette occasion de communion par les livres. Mais je ne surprendrai personne en précisant que c’est devenu peu fréquent.

Et, dans la journée, quand il m’arrivait de passer par la bibliothèque, je regardais longuement sur les rayons le dos des livres réservés aux grandes personnes, et qui seraient pour moi aussi un jour. Le jour qui conviendrait et que je saurais attendre. Car, docile et sans curiosité, je ne cherchais pas à anticiper. J’étais déjà enclin à prendre ce qu’on m’accordait. Avec bel appétit. Mais je
ne cherchais pas à brûler les étapes. C’est pourquoi, sans doute, on pouvait dire que j’étais un enfant facile.

Sans imaginer que je me rattraperais plus tard et très vite.

En revanche, dans l’insouciance de végétal où je me laissais grandir, je n’avais qu’une frayeur, et qui ne me quittait jamais si j’étais hors du logis : j’avais la hantise des voleurs. Je craignais toujours, en rentrant, d’apprendre que les bohémiens étaient passés (je dois préciser, pour les sociologues seulement, que dans les années 30 en Bretagne, beaucoup d’enfants et d’adultes étaient persuadés que les nomades étaient des ravisseurs d’enfants et des pilleurs de trésors). Je savais bien qu’ils ne m’avaient pas enlevé, mais je priais tous mes anges qu’ils n’aient pas emporté mes livres et ceux de la maison. J’allais tout de suite dans notre temple du soir m’assurer que tout était en ordre. Et je ne confiais mes inquiétudes à personne. Mais je savais qu’elles me reprendraient à la prochaine absence.

Ce souvenir m’amuse d’autant plus que je ne suis pas attaché aux possessions matérielles: on aurait pu dérober tous mes jouets,
je serais resté indifférent. Mais les livres... Sans doute pressentais-je qu’ils allaient être ma principale nourriture terrestre. Aujourd’ hui, d’ailleurs, si je me voyais dépouillé du vieux Larousse en guenilles ou du Littré qui ne vaut guère mieux, je serais le plus malheureux des hommes.

Un moment, car je suis devenu grand.

J’aimais l’odeur des livres, les vieux cuirs des reliures et le moisi des pages jaunies. Le noir franc des caractères – quelle belle encre ont eue les imprimeurs pendant des siècles – réjouissait mes yeux. Et le bruit des pages qu’on tourne, des livres qu’on ferme, dans le silence de la veillée, donnait une force à l’atmosphère du lieu, comme dans une chapelle déserte.

Les librairies m’attiraient pour leur parfum. Je me souviens de l’une d’elles, près d’une de mes écoles, je ne sais plus où. Elle était tenue par deux sœurs bossues et, moi qui étais, de fondation, horrifié par les laideurs ou les disgrâces physiques, j’entrais dans ce magasin pour y respirer mes encens favoris. C’était aussi voluptueux que les odeurs orientales des bazars méditerranéens. J’y aurais passé mes journées, et mes haltes
sensuelles en ce lieu sûrement bien humble me mettaient en retard.

– Ah, tes bossues, me disait-on, que leur trouves-tu donc?

Comment aurais-je pu faire comprendre ce que je leur devais?

Pour les cadeaux, j’étais facile à contenter. N’importe quel livre faisait mon affaire. Et, comme il y avait beaucoup de traverseurs dans la famille, il y a eu vite sur les étagères à ma portée des souvenirs de plusieurs continents. Étant le contraire d’un polyglotte, je me contentais de tenir, de caresser, de feuilleter ces livres étrangers, je n’écoutais guère ce qu’on m’en disait pour m’instruire, car j’avais déjà le goût terriblement casanier des livres français.

De vrai, je devais être un peu fétichiste, car mon esprit était on ne peut plus anodin. Oui, je crois que je tenais aux livres beaucoup plus en dévotieux qu’en intellectuel en herbe. Maintenant qu’avec le temps je ne suis pas, non plus, devenu un intellectuel en foin ou tout court, je dois convenir que j’étais moins animé du désir de connaître qu’appelé par une sensualité à la fin moins dommageable que d’autres. J’étais un goûteur de
mots, de phrases et d’images. Nullement un affamé de concepts, et je ne suis d’ailleurs jamais resté sur ma faim sur ce point, puisque je n’ai pas la tête faite à eux.

Dès que j’ai eu quelques louis en poche (c’était vingt francs) et dès que j’ai été libre, avant l’âge habituel, je me suis mis à acheter des livres. J’étais fier qu’on les voie dans ma chambre, j’aimais qu’on me dise que j’en avais beaucoup, mais je ne les achetais pas cependant pour les mesurer avec un mètre. Et mon rêve, pour plus tard, était d’en écrire un jour, non pour devenir le Balzac de mon temps, mais pour disposer chez un éditeur d’un compte qui me permettrait d’acheter tous les livres que je voudrais.

Dès que j’aurai des enfants, je les encouragerai à nourrir de tels rêves. Ils sont toujours exaucés.

C’est vrai, aujourd’hui, j’ai tous les livres que je veux, et, même si cette bonne fortune m’abandonnait demain, j’ai de quoi lire et relire jusqu’à la fin de mes jours.
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