éditions LettMotif

105 rue de Turenne

59110 La Madeleine (France)

Tél. 03 66 97 46 78

E-mail : contact@lettmotif.com

www.edition-lettmotif.com

Dans la même collection

Comme disait Claude Chabrol

Laurent Bourdon

À Gaëlle, Camille et Antoine.

Cette balade avec Claude Chabrol n’aurait pas été aussi belle et aussi riche si je n’avais pu bénéficier de la confiance et du soutien de ceux qui furent si proches de lui, Aurore Chabrol et Cécile Maistre-Chabrol,
Agnès Goute, Jean-Yves Chabrol, Matthieu Chabrol et Thomas Chabrol.
Même si c’est bien peu, que chacun trouve, ici, le témoignage de ma profonde reconnaissance.
Je remercie également Muriel Babo-Gomez pour sa contribution discrète et indispensable
ainsi que Jacques et Élisabeth Santamaria, toujours présents, toujours à l’écoute.

Préface

par François Berléand

Tout a été dit sur Claude Chabrol. Son apport à la Nouvelle Vague, les Cahiers du cinéma, sa liste impressionnante de films, sa cinéphilie, son coup de fourchette, son humour, sa joie de vivre… Alors, que dire de plus ?
Je vais me contenter d’apporter mon témoignage, une simple touche personnelle. Mon Claude Chabrol. Ou plutôt mon Chacha.
Tout a commencé lors d’un de ces petits dîners de cinéma. Du monde, des visages connus, d’autres pas. Une jeune femme vient me voir et me lance en rigolant : « Y a quelqu’un qui est en train d’écrire un rôle pour vous !!! » La messagère c’est Cécile Maistre, la fille de Claude Chabrol. Mince alors, il faudrait s’asseoir, ne pas hurler de joie devant tout le monde, se contenir, et trembler de joie à l’intérieur seulement.
CHABROL…
Quelques mois plus tard, un dîner dans un grand restaurant parisien est organisé. Jamais été aussi heureux dans ma carrière, rarement eu autant le trac. Lui, son producteur, et moi. J’arrive toujours en avance à un rendez-vous. Cette fois, inexpli- cablement, j’ai dix minutes de retard, et suis crucifié par son « Ehbeh…Ça commence bien ! » Puis son sourire, immense. Heureusement, son sourire. Je suis confus, désolé, ma répétition s’est finie tard c’est impardonnable, et lui qui continue de me sourire. Ça va durer comme ça dix ans, mais ne brûlons pas les étapes. Dans la foulée, il ajoute « Je te tutoie, tu metutoies. » Hein ?! Tutoyer Claude Chabrol ? Comment ça ?! Je suis en face de lui depuis deux minutes, c’est le metteur en scène du Boucher, du Beau Serge, de Que la bête meure, une légende vivante et vingt-cinq ans de plus que moi, le tutoyer non, ça ne va pas être possible. Pas de panique, j’ai de la ressource. Le petit acteur intimidé que je suis abuse de phrases pronominales, utilise le « nous », quelques « je », deux ou trois « il » et se fait vite voler dans les plumes. « Tu crois que tu vas me la faire ? Minable, ton manège ! Tu me tutoies, bon sang, ou tu ne fais pas le film. » Dix ans durant, ce monsieur m’a fait grandir et rire, mais n’allons pas trop vite. Il y a d’abord ce premier déjeuner à vivre ensemble. À la première bouchée, Chabrol grimace. Il appelle le maître d’hôtel. « C’est quoi, ça ? » « Ce sont des légumes oubliés, monsieur Chabrol. Cultivés par le chef lui-même.» Grand silence, suivi d’un tonitruant éclat de rire. « Oncomprend pourquoi ils ont été oubliés ! C’est vraiment pas bon ! » Nouveau rire qui sonne gentil. N’empêche, c’est dit. « Les légumes m’emmerdent ! Pourquoi tu m’as amené ici ? », il demande au producteur. Balbutiements du producteur, le chef arrive. « Monsieur Chabrol, vous n’aimez pas ma cuisine ? » « Si, bien sûr que si. Mais je n’aime pas la guerre, ni les privations. »
Chacha.
Sur le tournage, tout le monde l’appelle Chacha. Allez savoir pourquoi, ça m’a donné une idée. Je lui ai proposé qu’on joue à chat. L’équipe entière s’y est mise, la rigolade. Après tout, un acteur « joue », n’est-ce pas ? Chacune de mes propositions pour le rôle, même les plus saugrenues, était acceptée. Chacha « prenait », comme on dit. La vie, comme le cinéma, devenait un jeu. Au bout d’un mois, une mouche me pique. « Chacha, est-ce que tu veux bien être mon père ? » « Bien sûr, fiston. » Il m’a appelé comme ça jusqu’à la fin du film. Faut imaginer l’émotion.
De mauvaises langues ont dit que ce monsieur était paresseux. Je souhaite à tous les paresseux de travailler jusqu’à 79 ans, de faire plus de cinquante films pour le cinéma, dont un certain nombre de chefs-d’œuvre, et plus d’une vingtaine pour la télévision. Faites le calcul, et bonne chance.
Chacha, c’était une famille. Celle des tournages, et aussi la vraie. Aurore, sa femme adorée, scripte de son état et maman de Cécile, la meilleure des premières assistantes, aujourd’hui réalisatrice, et ses fils, dont le talentueux et éminemment sympathique Thomas. Chacha vous ouvrait sa famille comme on ouvre son cœur, et tout était simple.
Je n’ai passé que dix ans avec lui, mais il a été mon papa. D’où la très grande douleur de l’avoir perdu, parce qu’après tout il était aussi un tout petit peu à moi. Pourtant, je le sais, les grands messieurs n’appartiennent qu’à eux-mêmes, et sont à tout le monde.
François Berléand

Les principaux personnages

par ordre d’entrée en scène

Yves Chabrol

père de Claude Chabrol

Madeleine Chabrol, née Delarbre

mère de Claude Chabrol

Claude Chabrol

Agnès Chabrol, née Goute
première femme de Claude Chabrol

Jean-Yves Chabrol 

 premier fils d’Agnès et de Claude

Matthieu Chabrol 

 second fils d’Agnès et de Claude

Stéphane Audran, née Colette Dacheville 

deuxième femme de Claude Chabrol

Thomas Chabrol 

 fils de Stéphane et de Claude

Aurore Chabrol, née Aurore Pajot, dite Aurore Paquiss 

troisième femme de Claude

Cécile Maistre-Chabrol 

 fille d’Aurore et du comédien François Maistre et fille adoptive de Claude (en 2010)

Avant Le Beau Serge

1928

Le 5 septembre, mariage d’Yves Chabrol, fils du pharmacien Charles Chabrol, pharmacien lui-même et futur président de la Fédération nationale des syndicats pharmaceutiques de France, et de Madeleine Delarbre, fille d’Henri Delarbre, l’un des sept administrateurs de la Samaritaine et responsable du département tissus et rubans, mort peu de temps avant le mariage.

1929

En septembre, Yves et Madeleine conçoivent leur premier (et unique) enfant, sous la table de la salle à manger, dit-on !
À la fin de l’année, les amoureux décident de profiter de la baignoire de l’appartement de la mère de Madeleine, boulevard Arago, pour prendre un bain… ensemble ! « Élan de sensualité extraordinaire »¹ ou « accès de lubricité »², commentera leur fils longtemps plus tard. Victime de la fuite de gaz d’un chauffe-eau défectueux, le couple sera retrouvé inanimé. Si l’un et l’autre s’en sortent sans dommage, le médecin de l’hôpital Broca où ils furent transportés leur annonce que le bébé ne survivra pas. Ou alors, lourdement handicapé. Il faut avorter. Très croyants, Monsieur et Madame Chabrol refusent.
« La seule séquelle de cette asphyxie est que mon odorat est d’une sensibilité extrême pour détecter les fuites de gaz »³ !

1930

Mardi 24 juin 1930 à 22 heures: naissance de Claude, Henri, Jean Chabrol dans l’appartement parental du 118 rue du Faubourg-Poissonnière, à l’intersection des rues de Belzunce et de Maubeuge, dans le dixième arrondissement parisien, juste au-dessus de la pharmacie paternelle.
L’accouchement fut long et difficile, compliqué par un accident circulatoire : « l’hémorragie fut intense »⁴. Il fut déconseillé au couple d’avoir d’autres enfants. Devenu grand et cinéaste, Claude en déduira : « La difficulté de naître donne une force vitale supérieure et rend le caractère plus positif. »⁵ De plus, allergique au lait, le nourrisson fut élevé au jus de viande, « ce qui fit de moi, définitivement, un grand carnivore »⁶.

1934

Vers l’âge de 4 ans, et au grand étonnement de ses parents, le petit Claude répare le phono familial tombé en panne et passe de longues heures à regarder par la fenêtre du salon, l’index et le majeur de la main gauche dans la bouche. « Je m’intéressais aux gens qui passaient dans la rue, racontera-t-il plus tard. Je les regardais du haut de mon étage, comme on contemple une fourmilière, fasciné réellement par les déplacements de ces êtres qui, sans trêve, s’agitent, s’interpellent, s’arrêtent et repartent pour des raisons qu’il est plaisant d’essayer de deviner. »⁷

1935

Claude commence à porter des lunettes. « Ça me complexait un peu, mais, en même temps, ça me permettait de me camoufler. »⁸
Monsieur Chabrol abandonne son officine du Faubourg-Poissonnière pour en acheter une autre, à crédit, avenue d’Orléans – future avenue du Général-Leclerc. La famille habite au-dessus de la pharmacie, « dans un tout petit logement »⁹, en attendant que le prêt soit remboursé et qu’elle puisse s’installer dans un confortable duplex, de l’autre côté de l’avenue, au cœur de la Villa Cœur de Vey.
En septembre, le petit Claude entame sa scolarité au Lycée Montaigne. « Immédiatement, je me suis senti bien avec les gosses de mon âge. »¹⁰ Il aura notamment, pour copain, Michel Rocard et, pour petite copine, Élisabeth Tari, « un des rares noms dont je me souvienne »¹¹. Plus tard, il précisera : « Elle était en classe avec moi, en onzième. Elle était noire, c’était la seule et je la trouvais absolument magnifique. »12
Alors que la mère de Claude, « qui avait beaucoup de qualité »¹³, ne savait pas cuisiner, son père, lui, aimait les emmener manger chez Anastasie Piotte, dite La Tasie, une vieille dame qui avait été la cuisinière de ses parents et de l’Hôtel de France d’Ahun – berceau creusois de la famille Chabrol – qui appartenait à son père Charles. « Je me souviens y avoir mangé, pour la première fois, des écrevisses sautées. Extraordinaire ! C’était un véritable génie de la cuisine et, tous les ans, dans sa petite maison creusoise, elle nous recevait pour un formidable repas. »¹⁴

Vers l’âge de cinq ans et demi, Claude commence à lire les ouvrages de la Bibliothèque rose ainsi que La Chèvre de M. Seguin : « Ah, La Chèvre de M. Seguin ! Ce que j’ai pu faire comme cauchemars à cause de cette histoire, avouera-t-il en 1993. […] Je continue d’être ému par cette histoire. Elle est terrible. Et toujours terriblement au goût du jour. »¹⁵

1936

Claude se fait un véritable copain en la personne du dénommé Jean-Paul. « Il m’impressionnait parce que son père avait quitté sa mère pour épouser Gaby Morlay. […] On passait nos journées ensemble. »¹⁶

1937

En mars, Claude souffre d’une décalcification du col du fémur qui l’empêche de marcher, si ce n’est « assis sur les fesses en remuant les jambes dans un mouvement de brasse et en utilisant les membres supérieurs comme des béquilles »¹⁷. À 74 ans, invité de l’émission de Catherine Ceylac Thé ou Café, il ne se fit pas prier pour se mouvoir ainsi sur quelques mètres, assurant fièrement : « J’avais beaucoup de succès auprès des petites filles ! »¹⁸
Le petit Claude ira en cure à Merlimont, une station thermale de la Côte d’Opale, entre Dieppe et Calais. C’est durant cette cure qu’il reçoit en cadeau une lanterne magique lui permettant de projeter des ombres chinoises sur les murs de sa chambre : « J’étais fasciné. »¹⁹ C’est à cette période, également, qu’il commence à lire. À dévorer plutôt ! Il découvre les pièces de Corneille, son dramaturge préféré, et les aventures d’Arsène Lupin.
La cure dura quatre mois et, trois années de suite, Claude dut revenir à Merlimont « pour “consolider” la guérison »²⁰.

Contrairement à ce qu’il affirmera à de très nombreuses reprises – dès 1976 dans Et pourtant je tourne, son premier livre de souvenirs, et jusqu’en 2010 dans Chabrol par lui-même et par les siens, ses entretiens avec Michel Pascal, parus après sa mort –, ce n’est pas en 1934, à l’âge de quatre ans et dans le cinéma de son oncle, que Claude Chabrol vit Anthony Adverse, le film de Mervyn LeRoy qui le bouleversa tant, ni à cinq ans et demi, comme il le dira en 2009, face à Patrick Poivre d’Arvor dans La Traversée du miroir. Sorti aux États-Unis en juillet 1936, ce film ne fut distribué en France qu’à partir du mois d’octobre suivant, et ne sera à l’affiche du Nouveau Théâtre, le cinéma de quartier que dirigeait son oncle (273 rue de Vaugirard), que fin avril 1937. Il allait donc avoir 7 ans. Nuance !
« Ce qui m’avait frappé c’est que c’était un film qui allait à l’encontre de tout ce qu’on m’avait appris. »²¹ Chabrol évoqua souvent la scène du duel au cours duquel un vieux barbon (Claude Rains) embrochait un jeune homme (Louis Hayward), amant de sa jeune épouse (Anita Louise). « Cette scène m’a impressionné et je me suis rendu compte que tout ce qu’on m’avait appris sur la stricte définition du bien et du mal devait être bidon. […] Depuis, mon scepticisme n’a cessé de grandir. Je ne crois pas au mal absolu, donc au bien absolu non plus. »²²

1939

Lorsque la guerre est déclarée, en septembre 1939, Claude est à Sardent, le village natal de sa mère situé en Creuse entre Guéret et Bourganeuf, là où il tournera son premier film durant l’hiver 1957-1958 (voir Le Beau Serge, page 47).

1940

Après la « drôle de guerre » et la débâcle, Yves Chabrol, le père de Claude, fonde le réseau Ceux de la Libération (CDLL), avec deux amis du quartier : Maurice Nore, un buraliste, et Maurice Ripoche, un industriel spécialisé dans les fours électriques et les aciers spéciaux, qui sera décapité à la hache par la Gestapo en 1944. « [Mon père] était à Paris quand les Allemands sont entrés, dira plus tard son fils au micro de Jacques Chancel en 1988, et immédiatement il s’est dit “c’est pas possible, ça n’est pas permis”, donc il a été l’un des premiers résistants. »²³ Son surnom dans la clandestinité sera « Lefort », pour le fort Chabrol! Ses missions seront nombreuses, entre autres : cacher dans l’appartement familial des combattants venus de Londres. À la Libération, Yves Chabrol et sa femme Madeleine seront décorés de la Croix de guerre et de la médaille de la résistance pour leur action durant l’Occupation. Yves Chabrol recevra également la Légion d’honneur.
Pour qu’il ne souffre pas de leurs activités clandestines et dangereuses, ses parents expédieront Claude à Sardent jusqu’à la Libération, aux bons soins de sa grand-mère maternelle, Marie Delarbre, une femme fragile qui buvait un peu. « La fée tendre et gentille de mon enfance »²⁴, dira Claude plus tard.
En février 2003, à l’occasion de la sortie de La Fleur du mal, dans lequel le père du personnage joué par Suzanne Flon avait été « une ordure »²⁵ pendant la guerre, Chabrol eut l’occasion d’évoquer la figure de son père : « C’était un homme discret. J’ai appris les choses peu à peu. Je suis très fier de lui. Il a eu à la fois le courage et la justesse de l’analyse. »²⁶
À dix ans, Claude passe « brillamment »²⁷ son certificat d’études. Il est même premier du canton, avec deux ans d’avance !

1942

En mars 1942, les parents de Claude quittent leur appartement de la Villa Cœur de Vey, qui compte tenu des restrictions et sans cheminée s’avère impossible à chauffer, pour s’installer au 26 rue Pierre Curie – aujourd’hui rue Pierre et Marie Curie. Avec son entrée de service et son double circuit de circulations ce nouveau logement facilitera leur importante action de résistants.
Au printemps 1942, Claude Chabrol assista Georges Mercier, un ingénieur des Arts et Métiers d’une trentaine d’années, réserviste et futur maire de Sardent de 1959 à 1975, lorsqu’il voulut créer le Cinéma Sardentais. Avec les 75.000 francs collectés ici et là par Mercier, ils louent le garage désaffecté de son frère, achètent un écran, des projecteurs 16 mm et font fabriquer des sièges. Des confortables et des moins confortables, justifiant ainsi les différents tarifs ! Pour l’inauguration, ils projettent Prends la route, une comédie chantante de Jean Boyer sortie en 1936, avec le fameux duo Pills et Tabet. « Salle comble, se souviendra Claude. Cent cinquante-huit personnes de tous les âges, de tous les milieux. »²⁸
Obligé de respecter un quota de films allemands, ils programmèrent Le Juif Süss (1940), le fameux film antisémite réalisé en 1940 par Veit Harlan et supervisé par Joseph Goebbels. « Les Sardentais ont suivi cette histoire […] comme Le Capitaine Fracasse ou Le Bossu. […] Quand, après avoir commis une kyrielle de vols, tromperies, assassinats, viols, le juif Süss était pendu, les spectateurs applaudissaient. Même ceux qui cachaient des juifs chez eux. »²⁹
Plus tard, Chabrol se souviendra du pire navet qu’ils avaient projeté et dont il se souvenait sous le titre du Mystère de Betty Boom : Das Geheimnis um Betty Bonn (Robert A. Stemmle, 1938). « Comme l’histoire se déroulait dans le noir, et que l’un des personnages était noir et l’autre [un mécanicien] entièrement barbouillé de charbon, on n’y voyait absolument rien ! »³⁰
C’est la Libération et les bals, à nouveau autorisés, qui mirent un terme à cette aventure cinématographique : « Notre public nous a délaissés pour le frotti-frotta musical. »³¹

1943

C’est en 1943 que Claude dira avoir connu sa « première passion amoureuse »32 et avoir été dépucelé. Elle s’appelait Huguette Chignon, elle était rousse, elle avait deux ans de plus que lui : « C’était le prestige, du fait que j’avais été reçu premier du canton, avec deux ans d’avance, à mon Certificat d’études. »³³ Après avoir quitté Huguette à la nuit tombée, il courut à travers champs et bois, où il perdit l’un de ses souliers, impatient d’arriver chez sa grand-mère pour se replonger dans Madame Bovary. «Depuis, ce livre possède pour moi un rapport très étroit avec la sexualité. »34 Il le portera à l’écran quarante-sept ans plus tard.
De novembre 1943 à février 1944, Claude écoute, sur les antennes de la Radio nationale, Le Soi-disant M. Prou ou les silences du manchot, un « roman radiophonique » signé Georges Simenon. Jacqueline Bouvier, Blanchette Brunoy, Germaine Kerjean, Louis Seigner et François Périer en sont les principaux interprètes. Claude Chabrol adaptera deux romans de Simenon – Les Fantômes du chapelier et Betty – et dirigera François Périer vingt-six ans plus tard (voir Juste avant la nuit).

1945

Septembre. Claude revient à Paris sans encombre, grâce au « coupe-file blanc » que le général de Gaulle avait attribué à son père, et passe un examen pour entrer en seconde au lycée Louis-le-Grand. Il avouera : « Je bénéficiais de la considération portée à mon père, qui […] venait d’être décoré. Le proviseur souhaitait lui faire plaisir. »³⁵ C’est dans cet établissement que le jeune homme rencontrera et deviendra ami avec Gilles Jacob, futur critique et futur délégué général du Festival de Cannes. « J’avais vécu sans la moindre discipline pendant les quatre années d’Occupation. Donc, dès mon arrivée au lycée, j’ai foutu la merde. Forcément, ça a rajouté à mon prestige. […] Je me souviens que mes copains disaient sans rire que j’étais l’un des espoirs du siècle. »³⁶
Lorsqu’il n’y va pas seul – au lieu d’aller à l’école ! –, c’est avec sa grand-mère maternelle que Claude va au cinéma : « Elle était la complice de mes fredaines. Elle fermait les yeux quand je séchais les cours ou quand je piquais des sous dans son armoire. »³⁷ Bien sûr, c’est Claude qui choisissait les films, « c’était moi l’expert. […] Elle, elle mélangeait un peu tout, mais même sa façon de mélanger me charmait. »38 Après la guerre, le cinéma américain déferlait sur les écrans français : « Je me souviens qu’un jour, j’ai vu Assurance sur la mort le matin, Laura à deux heures de l’après-midi, The Lady Eve à quatre, La Femme au portrait à six et Le Tournant décisif à huit. Tout ça dans la même journée, ça fait de l’effet. »³⁹
Pour subvenir à ses besoins – « Mes parents me donnaient très peu d’argent de poche »⁴⁰ –, Claude achète des livres d’auteurs américains connus, comme Hemingway ou Dos Passos, y ajoute une fausse dédicace – « To my best friend machin »⁴¹ – et imite leur signature : « Je ne suis pas sûr que ceux qui m’achetaient les livres en question étaient dupes, mais ils faisaient comme si. »⁴²
À l’occasion d’une projection du Cuirassé Potemkine (Sergueï M. Eisenstein, 1925) organisée au Lycée Montaigne par Henri Langlois (31 ans), Claude Chabrol (15 ans) va, pour la première fois, rencontrer le mythique patron de la Cinémathèque française, auquel il n’osera adresser la parole. Une vingtaine d’années plus tard, il le soutiendra activement, à l’occasion de la fameuse « Affaire Langlois » (voir Les Biches).

1946

Mars. Chabrol découvre au ciné-club universitaire Le Testament du docteur Mabuse (1933) de Fritz Lang. « Je me suis retrouvé dans un état second au début de la seconde bobine, hypnotisé, je suis sorti, et je me suis dit qu’il fallait que je fasse du cinéma. »⁴³
Août. C’est parce qu’un pneu crevé l’obligea à faire halte quelque part en Touraine dans la famille de l’un des amis avec lesquels il était parti en vacances à Pornic que Claude découvrit le fromage et le vin. La famille était bourgeoise, la maison bien tenue et le dîner épatant. Après avoir bu de l’eau durant tout le repas, il repoussa l’imposant plateau de fromages qui lui était présenté. Il vit alors le maître de maison se lever et, tout en lui servant un verre de bourgogne 1934, lui lancer : « “Vous êtes trop con ! Vous allez me faire le plaisir de prendre du fromage. Du camembert et de l’époisses aussi !” Et, une fois assis, il m’a servi un verre de bourgogne 1934. Je ne pouvais faire autrement que d’obéir… et j’ai trouvé ça sublime ! Je me suis dit que j’étais vraiment le roi des cons ! »⁴⁴

1947

Juin. Claude passe son premier bac, section C, latin-sciences.

1948

Juin. Après l’écrit, Claude passe l’oral de philo, choisissant de plancher sur Les Pensées de Marc Aurèle, « parce qu’il n’était pas indispensable que j’eusse lu le livre en entier pour commenter l’aphorisme qui me serait soumis »⁴⁵. Il avait été reçu au premier bac « avec l’indulgence du jury »⁴⁶, au second, il le sera « avec son extrême indulgence »⁴⁷. C’est ainsi qu’il eut ses deux bacs : « J’étais content, ma famille était fière. »⁴⁸
Après avoir pensé être romancier, Claude veut s’inscrire à l’IDHEC – ancêtre de la Fémis – pour devenir cinéaste. Son père l’en empêche : « Comme tous les parents, il doutait des capacités artistiques de son rejeton. »⁴⁹ Refusant les études de pharmacie proposées par son pharmacien de géniteur, Claude se lance dans une licence de lettres et une licence de droit, il passe même le concours de Sciences-Po. Recalé, c’est à l’issue de sa première année de droit qu’il aura la possibilité d’intégrer le prestigieux établissement sans concours. « J’y suis resté huit jours. Je n’ai jamais vu un tel ramassis de connards […]. Il est probable que la haine que je sens vivre dans mes viscères pour une certaine classe d’hommes politiques et de hauts fonctionnaires est née pendant cette semaine-là. »⁵⁰
Claude obtiendra sa licence de lettres modernes et, finalement, s’inscrira à la Faculté de Pharmacie, « satisfaction platonique donnée aux ambitions de mon père »⁵¹, déclarera-t-il dans Et pourtant je tourne. Dans le même paragraphe, il ajoute : « J’ai fait ma première année pendant quatre ans d’affilée. » Interrogés à ce sujet en 2020, Agnès, sa future femme, et Jean-Yves, son premier fils, mettront sérieusement en doute cette affirmation et quelques autres, dispensées, il est vrai, sans grand soucis de véracité par un Claude Chabrol alors âgé de 46 ans.
N’ayant jamais envisagé sérieusement de réussir l’examen de deuxième année de droit, le jeune homme passa moins de temps dans les amphis qu’à la corpo de droit (Association corporative des étudiants en droit), 179 rue Saint-Jacques, au-dessus d’un garage et d’un restaurant chinois. « On y buvait, on jouait aux cartes, on baisouillait à l’occasion. Le président était [Jean-Marie] Le Pen. […] Il était déjà grand et large. Il avait alors ses deux yeux. […] Son quotient intellectuel n’égalait peut-être pas celui d’Einstein, mais il n’était pas sot. »⁵²
« Avec les copains, nous faisions des guindailles [beuverie d’étudiants] »⁵³, dira Chabrol plus tard. « La nuit, je faisais la foire, mais, quoi qu’il arrive, j’étais debout à six heures du matin »⁵⁴, débarquant à la corpo à huit heures pour jouer du piano jusqu’à onze avant de jouer au bridge et de rentrer manger chez ses parents à midi. « Après le déjeuner, je retournais bridger. Je rentrais à la maison aux alentours de cinq heures. Là, tout de même, je soufflais un peu. »⁵⁵ Parallèlement, il continue d’aller au cinéma et commence à fréquenter le ciné-club du Quartier latin, les mercredis à 18h, au Grand Cluny. C’est là qu’il fera la connaissance d’un jeune homme « beau comme un dieu »⁵⁶, Paul Gégauff, et d’un professeur de lettres au collège Sainte-Barbe, « grand, maigre, brun »⁵⁷, Éric Rohmer.

1949

Du 29 juillet au 5 août, Claude se rend à Biarritz à l’occasion du premier Festival du film maudit – il n’y aura que deux éditions –, organisé par le ciné-club parisien Objectif 49, sous l’égide d’André Bazin et la présidence de Jean Cocteau qui, dit-on, en avait eu l’idée. Y sont également présents : François Truffaut, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Charles Bitsch et Jean Douchet. Hébergés dans le dortoir d’un lycée biarrot avec une vingtaine d’étudiants anglais débarqués pour l’occasion, ils passent leur journée dans la salle de projection du Casino. Intrigué par le titre de l’événement, le ministère de l’Intérieur s’était inquiété et avait même songé à l’interdire. Il n’en fera rien.
Au cours de la semaine, vingt longs-métrages sont présentés, parmi lesquels L’Atalante (Jean Vigo, 1934), La Belle Ensorceleuse (The Flame of New Orleans, René Clair, 1941), The Forgotten Village (Alexander Hackensmid, Herbert Kline, 1941) sur un scénario de John Steinbeck, Lumière d’été (Jean Grémillon, 1943), Les Amants diaboliques (Ossessione, Luchino Visconti, 1943), Les Dames du bois de Boulogne (Robert Bresson, 1945)…
Au mois de septembre de l’année suivante, pour sa dernière édition, le sulfureux Festival du film maudit deviendra le beaucoup plus sage Rendez-vous de Biarritz, organisé par Jacques Doniol-Valcroze et présidé par René Clément. Avec la projection de films inédits plus que maudits, la manifestation « manque de chaleur et d’atmosphère »⁵⁸, peut-on lire dans Le Parisien libéré.

1950

En avril, Claude est couvert de boutons. Il va discrètement voir son père. « Il ouvre des grands yeux et il me dit: “De deux choses l’une : ou tu as la vérole ou tu as la varicelle. Comme tu ne peux pas avoir la varicelle à ton âge, c’est donc que tu as la vérole!” Il me scrutait comme si j’étais un étron. »⁵⁹ En fait, c’était bien la varicelle, « accompagnée d’un virage de cuti »⁶⁰. Une maladie bénigne et généralement infantile mais survenant chez un adulte que sa vie de bâton de chaise avait épuisé. Claude est soigné comme un tuberculeux et ses parents l’expédient en Suisse, au Grand Hôtel de l’Observatoire de Saint-Cergue, une commune du canton de Vaud, entre Genève et Lausanne, face au Mont-Blanc. À presque 20 ans, il y fera une cour « assidue et astucieuse »⁶¹ à une « belle Suissesse saine, blonde, solide, bien plantée »⁶². Après quatre mois d’« une vie de nabab »⁶³ au grand air, il retrouve Paris.

1951

Durant l’été, Claude revient à Saint-Cergue, toujours au Grand Hôtel de l’Observatoire où il fait la connaissance, cette fois, d’une jeune fille « fort appétissante »⁶⁴ prénommée Agnès. La jeune femme, sa future première épouse, est « assez charmante et vraiment naïve, tellement qu’on aurait pu la croire sotte, alors qu’elle ne l’était pas du tout ».⁶⁵
Orpheline de mère, Agnès Goute était la fille d’Albert Goute, haut fonctionnaire et contrôleur des finances au charbonnage de France. Mélomane, amateur de cinéma et supporter du Redstar, il était très cultivé et assez original, ne faisant jamais laver ses imperméables pour les rendre plus étanches ou plongeant ses costumes neufs dans la baignoire pour les rendre plus souples ! Le grand-père d’Agnès était un ancien dirigeant de la banque Rothschild, caricaturiste à ses heures, Paul Goute.

1952

26 juin. Marseille. Alors qu’il se résout à entamer sa toute première Première année de pharmacie, Claude se marie avec Agnès, elle-même étudiante en secrétariat. « Au fond de moi, j’avais un peu de nostalgie pour ce que je quittais : les virées avec les copains, le guilledou… »⁶⁶ Le mariage religieux aura lieu une semaine plus tard en la chapelle des Trois Lucs, dans le 12e arrondissement de la cité phocéenne. Pour leur voyage de noces, ils allèrent en Autriche à bord d’une 4CV rouge décapotable puis revinrent à Saint-Cergue avant de regagner leur appartement de Neuilly-sur-Seine – payé avec la dot d’Agnès –, au cinquième étage droite du 11 rue des Dames Augustines. Quatre ans plus tard, le père d’Agnès achètera l’appartement du sixième droite – un luxueux triplex avec atelier d’artiste et terrasse – qu’il laissa à sa fille, à son gendre et à ses petits-enfants, pour s’installer au cinquième, en leur versant un loyer. Le triplex fut vendu lorsque la famille Chabrol emménagea au Chesnay durant l’été 1960, après la sortie des Bonnes Femmes.
Grâce à la dot d’Agnès – que son père avait pris soin de cacher à Claude « pour bien s’assurer qu’[il n’était] pas un coureur de dot »⁶⁷ –, et à un petit pécule versé chaque mois par les parents de Claude, le couple vécut cinq années « sans que ni l’un ni l’autre ne songeât à s’adonner à une occupation régulièrement rémunérée »⁶⁸.
Parallèlement à cette douce vie d’homme marié, Claude commence à fréquenter la rédaction des Cahiers du cinéma, située en haut des Champs-Élysées, au-dessus du cinéma Georges V. Les Cahiers « ressemblaient autant au Bateau-Lavoir qu’à une rédaction de magazine. […] Nous avions comme point d’ancrage, comme chef et comme repère, André Bazin, un ancien professeur de lettres qui avait fédéré autour de lui un groupe de fanatiques du cinéma tous plus enragés les uns que les autres »⁶⁹, parmi lesquels Jacques Doniol-Valcroze, Éric Rohmer, Jacques Rivette, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Charles Bitsch, Pierre Kast, Alexandre Astruc… Chabrol commencera à y écrire dès 1953, parfois, à partir de 1956, sous le pseudonyme de Jean-Yves Goute – le prénom de son premier fils accolé au nom de jeune fille de sa femme.

1953

Avant d’écrire pour les Cahiers du cinéma, Claude entame la rédaction de nouvelles policières. La première, Musique douce, raconte un crime (presque) parfait, le meurtrier étant confondu par le bout de ficelle qui avait servi à fermer le sac
contenant le corps de sa victime découpée en morceau. En fait, il avait rêvé toute l’histoire, avant de, peut-être, commettre le même crime, sachant à présent « quelle erreur il ne fallait pas commettre… »⁷⁰ Non seulement cette nouvelle fut publiée en novembre 1953 dans Mystère Magazine, mais elle reçut la mention « honorable » au Grand prix de la nouvelle policière de l’année.
Avant de passer à la réalisation avec Le Beau Serge, il envisagea de faire un film de cette nouvelle : « J’ai même acheté de la pellicule pour le réaliser »⁷¹. Mais, s’apercevant qu’il avait acheté de « l’inversible », c’est-à-dire une pellicule dont on ne peut tirer de copies, il renonça au projet !
Une seconde nouvelle paraîtra dans la même revue en février 1957.
En novembre, un mois après la sortie en France de Chantons sous la pluie – qu’il avait vu l’été précédent à La Baule à l’occasion d’une avant-première organisée par la Metro Goldwyn Mayer –, Claude fait paraître, sous son nom, dans le numéro 28 des Cahiers du cinéma, un article élogieux intitulé « Que ma joie demeure ». « J’ai écrit l’article parce que personne d’autre ne l’avait vu »⁷², se souviendra-t-il. « Ce film d’un danseur est le film de la joie, écrit-il pour commencer. Je veux dire que tous les éléments qui le composent – et ils sont aussi multiples que ceux d’un buffet bressan – tendent à exprimer cet état de l’âme qui n’a jamais que trop peu inspiré les poètes. Il ne doit pas exister un film musical aussi peu gratuit que celui-là qui ne vise pas à l’enchantement des sens, mais celui – ô combien plus délicieusement émouvant – du cœur. »⁷³
Un mois plus tard, dans le numéro de décembre, Chabrol rend compte de deux films américains : Le Voyage de la peur (The Hitch-Hiker, 1953), le deuxième film (visible en France) de la comédienne récemment devenue réalisatrice Ida Lupino, et Une affaire troublante (Personal Affair, Anthony Pelissier, 1953). Il n’aime pas beaucoup le premier – « Tout cela est un petit peu mesquin et, de ce fait, un peu irritant »⁷⁴ – mais accorde à sa réalisatrice le bénéfice du doute, attendant « incorrigiblement confiant, son prochain film »⁷⁵. Beaucoup plus enthousiaste pour le second, il pointera « le très intelligent travail d’un metteur en scène qui a compris beaucoup de vérités cinématographiques »⁷⁶. Curieusement, on retrouvera cette même critique dans le numéro de mai 1954 !
Claude et Agnès attendent leur premier enfant. Mais l’accouchement, qui « a duré treize heures »⁷⁷, se souviendra le père, se passe très mal. L’enfant ne vécut que deux jours, « ce qui m’a terriblement impressionné »⁷⁸. Ils avaient décidé de le prénommer Jean-Yves.
Après la mort de ce premier enfant, et alors qu’Agnès est à nouveau enceinte, Claude décide de faire, enfin, son service militaire, dont le sursis était renouvelé régulièrement. Il s’engage avec son ami Pierre Gauchet, son futur assistant-réalisateur et directeur de production rencontré pendant ses études de pharmacie. Les deux hommesse retrouvent au cinquante-troisième bataillon médical de Coblence : « Je n’ai jamais fait une marche. Dès que je sentais venir la menace, je me faisais porter pâle. […] J’éprouvai vraiment de la haine pour une certaine imbécillité galonnée. »⁷⁹
Apprenant que l’« une des meilleures planques de l’armée était la caserne de Lourcine, boulevard de Port-Royal à Paris, où les médecins faisaient leurs classes »⁸⁰, Claude se débrouillera pour monter en grade, en rejoignant d’abord le camp-école de Mourmelon. Une fois à Lourcine, son emploi de vaguemestre l’occupera deux heures par jour !

1954

Le 21 avril, Agnès donne naissance au futur architecte Jean-Yves Chabrol, alors que Claude est encore militaire à Mourmelon. C’est Agnès et son père qui ont décidé de lui donner le même prénom que son frère aîné, mort l’année précédente. Le père aurait voulu le prénommer Béla, comme Bartóck, le musicien qu’il admirait.
Dans le numéro spécial Hitchcock des Cahiers du cinéma d’octobre, Chabrol fait paraître deux articles : l’un de sept pages intitulé « Hitchcock devant le mal », l’autre de six pages, « Histoire d’une interview ».
Dans le premier, il évoque le crime, « la plus vertigineuse situation dans laquelle puisse être placé un être »⁸¹, puis les criminels, « toujours poussés à aller jusqu’au bout de leur abjection »⁸², mais dans lesquels...