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|. RETROUVAILLES AVEC L'EUROPE






Ce malin d'avril, alors que le navire s’approchait de la cote et que je
retrouvais enfin 'Europe, je me figurais une douce brise caressant les
petites villes de Minho, Viana do Castelo, Ofir et Varzim.

Mais je ne peux que le supposer car, dans la pénombre de cette cale,
les seules sensations qui me parvenaient étaient la puanteur du fuel et
le gémissement asthmatique des moteurs en bout de course. Quel
bonheur ca a été de vivre la-bas ! A cette époque de I'année, quand I'air
doux de la Beira Alta longeait la cote du Portugal, tous les pécheurs en
profitaient pour repeindre avec soin les bandes jaune mercure et vert
titane de leurs barques bleues tout en buvant de I'aguardiente.

Je n’ai réussi a refouler la réalité qu'un court instant, car aujourd’hui
ce n’est plus qu’'une plage aride. Les bateaux, les filets de péche, les
habitants qui riaient et pleuraient en chantant du fado ont disparu.
Désormais, les femmes tapies dans 'ombre surveillent leurs enfants,
pendant que les hommes font du feu avec les débris d’un ponton cassé.

Pendant quelques secondes — ou peut-étre était-ce de longues heures
— j’ai fait semblant d’oublier cette Europe qui m’attend.

Au fond de la cale régnait I'obscurité. Et dans la boite ou j’étais
allongé, il faisait plus sombre encore. Six cercueils rangés cote a cote.
Et moi dans 'un d’eux. Tout ayant été méticuleusement préparé, j espé-
rais ressusciter dans la dignité.

Au cours des six heures précédant 'accostage a Porto, le navire n’a
cessé de tanguer dans la forte houle. Je souhaitais de tout mon cceur
que I'accueil et le transport se dérouleraient tel que nous I’avions prévu
avec Timotheus Speckhuber et sa femme, Alisa. Compte tenu de



I’évolution de la guerre, nous avions estimé que les cotes du Portugal
étaient le meilleur endroit pour débarquer.

J essaie de retrouver les idées qui m’ont traversé 'esprit, ces derniéres
heures avant I'arrivée a Porto, avant que les machoires des grues ne
broient cinq des six cercueils en répandant sur les barils de pétrole
rouillés des quantités de sang telles que les vétérans africains de la
guerre d’Angola qui trainaient sur le port ont rendu leurs tripes le long
des bastingages. Avant cela, ¢’était agréable : en me remémorant les
paroles du fado national, la Casa Portugesa, je sentais mon sang pétiller
comme du champagne dans mes veines. Je me rappelais le léger parfum
d’hibiscus des cheveux de Minnea, son rire perlé dans le jardin débor-
dant de bougainvilliers, sa chute de reins et ses mains gracieuses. Je
revoyais la table dressée dans le patio ou, légerement enivrés, nous dan-
sions. Je revoyais le fils du pécheur nous apportant dans un grand seau
des crabes et des écrevisses qu’il venait de préparer. Je songeais aux
poemes de Pessoa, tristes a pleurer, je croyais méme voir le bosquet
d’oliviers en fleurs.

Tous ces souvenirs du Portugal m’étaient chers. C’était sans doute la
raison pour laquelle nous avions demandé au capitaine Calvinhas de
déclencher le Grand Plan a partir de Porto.

J essayais de m’accrocher a ces pensées agréables.

A présent, il faut que je sois courageux. J’ai besoin de savoir pour
comprendre, pour me relever. Deux jours se sont écoulés depuis que les
machoires de la grue ont anéanti le Grand Plan. Au regard de toutes
les précautions que nous avions prises, je réfute pour I'instant I'idée que
notre projet était voué a I'échec. J’admets que la phase un du Plan
comportait des faiblesses, mais je refuse d’accepter la défaite. Je veux
me relever afin de regarder de 'autre c6té des barreaux. Avant d’accos-
ter a Porto, je veux encore une fois poursuivre mes douces réveries dans
cette cale fétide. Rester debout malgré mon corps meurtri et malmené,
malgré le vertige qui menace de m’entrainer dans des profondeurs
encore plus lointaines. Il me faut m’accrocher a une logique infaillible,
a une loi impérieuse, a un principe implacable justifiant la perte dou-
loureuse de mes camarades. Quant 2 mon propre salut, la question se
posera plus tard.

Selon le Grand Plan, Speckhuber et Alisa devaient venir chercher
les faux morts dans les cercueils sur les quais a Porto ; six en tout.
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Speckhuber devait se faire passer pour un employé des pompes
funebres. Malgré la guerre et la pauvreté qui frappent le continent, le
Portugal reste relativement épargné. Habitués a se serrer la ceinture,
les Portugais se contentent de maigres rations, alors que le reste de
I'Union européenne continue a trinquer au champagne et a s’empif-
frer de foie gras. Les Portugais espérent toujours la venue d’un nou-
veau Spinola et célebrent chaque naissance comme si c’était le
nouveau Messie. Oui, ce sont des raisons de cet ordre qui nous avaient
poussés a choisir le Portugal.

Le M/S Taratuga d’ Angola chargé du transport n’avait pas été retenu
au hasard : la compagnie maritime était réputée pour sa neutralité. Le
premier officier s’était facilement laissé soudoyer sans vraiment savoir
de quoi il retournait. Outre les six cercueils, la cargaison, composée de
lignite d’Argentine et de poix des bois résineux de la mangrove, ne pré-
sentait aucun intérét pour les groupuscules en Union européenne. Le
transport insolite de six cercueils en provenance de Belém au Brésil
pour étre livrés en Europe ne semblait pas lui poser de probleme. Les
morts devaient étre honorés selon le désir de la famille.

Mais les personnes dans les cercueils n’étaient pas mortes. En plus
de leur occupant, les cercueils aux parois matelassées contenaient des
provisions : boites de conserve et boissons brésiliennes. Il y avait méme
un pot de chambre hermétique spécialement concu pour que I'odeur
ne devienne pas insupportable.

En cas d’extréme urgence, le « défunt » pouvait ouvrir le couvercle
du cercueil de I'intérieur en actionnant une simple poignée.

En criant suffisamment fort durant la traversée, nous sommes parve-
nus 2 communiquer entre nous. Notre derniére conversation avant de
débarquer a Porto résonne encore a mes oreilles. ..

Cercueil D : « Il était une fois un peintre, Johann Moritz Rugendas,
qui, désespéré de voir les terres rendues stériles par les mines de la Ruhr,
finit par quitter I'Europe. J’admire cet artiste. Il a peint les plus jolies
aquarelles qui soient, entre autres celles du tamarin soyeux et du toucan
géant. D’ailleurs, il fut le premier a réaliser une image du tamarin soyeux
a oreille blanche. Je me demande parfois si un musée s’est donné la
peine, sur ce continent, de rassembler les ceuvres de Rugendas. Cest
peu probable. »
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Cercueil A : « Peut-étre a Dresde. ]’ai entendu dire que la collection
de peintures y est exceptionnelle. Puisque nous sommes en voyage de
reconnaissance, pourquoi pas ne pas aller y faire un tour ? »

Rires.

Cercueil F: «Plus sérieusement, j’aimerais mieux aller a la recher-
cher des racines, au sens littéral du terme, du botaniste Carl Friedrich
Philipp von Martius et de son ami, le zoologiste Johann Baptist von
Spix. Ce sont les spécialistes du palmier les plus réputés au monde.
Vous connaissez certainement I'ceuvre Historia naturalis Palmarum ? 1l
faut savoir que, jusqu’au XVII® siecle, plusieurs espéces de palmiers
poussaient en Europe dont une particuli¢rement résistante au nord des
Alpes. Von Martius s’est passionné pour la réintroduction de cette det-
niére autour des grands domaines viticoles du Bordelais, mais il n’a pas
réussi a convaincre les grands chatelains, imperméables a ses explications
quant a I'importance de cette symbiose. »

Cercueil A : « Qui en Europe comprend encore le mot “sym-
biose” ? »

Nouveaux rires.

Cercueil B : « Louis Riedel, le botaniste frangais, ne vivait-il pas a peu
pres a la méme époque ? »

Cercueil A : « Affirmatif. Mais il est mort de la syphilis. Les derniéres
années de sa vie, il s’est cru contaminé par le champignon du chéne et
il a passé le restant de son existence avec un bandage de camphre autour
de la téte. »

Cercueil D : « Chut ! On dirait que le voyage se termine enfin. Notre
bateau arrive a quai. »

Peu de temps aprés, on a ouvert les cales et les machoires d'une grue
se sont introduites pour remonter un a un les cercueils. Chaque fois,
les machoires d’acier ont laissé le cercueil se balancer un bref instant
une dizaine de métres au-dessus du quai avant de broyer, dans un
sinistre craquement, la chair et les os a l'intérieur. Cinq cercueils ont eu
droit a ce traitement avant de retomber sur le sol en béton en un tas de
chair humaine informe.

Jai tout vu. En une fraction de seconde, j’ai assisté a la scéne. Les
vétérans d’Angola dégueulant leurs tripes. Mais je n’ai pas senti la douce
brise des montagnes d’Alta Beria qui, en temps normal, a cette époque
de I'année, descend sur la cote.

12



2.

Je me liens toujours debout a c6té de la fenétre. Les barreaux
rouillés sont froids. C’est tout ce que je ressens d’ici. Je ne sais pas ot
je me trouve. J’ignore tout du paysage alentour, et je ne veux pas le voir
non plus. Il fait froid, mais je ne tremble pas. C’est comme si jétais
enfermé dans une cage de fer.

Jentends quelque chose. Des chants ?

Non. Mais le murmure a I'intérieur de ma téte se transforme petit a
petit en un grondement. C’est Tannhiuser et La Walkyrie et L'Or du
Rhin en méme temps. Ce sont les hurlements d'un Wagner schizo-
phréne, une cacophonie diabolique dont on a poussé le volume a fond.
C’est I'Europe tout entiére qui entonne la sarabande pour me souhaiter
la bienvenue.

Le ventre gonflé et mou du Vieux Continent bée et ses entrailles a
Iair depuis trop d’années dégagent une puanteur terrible. Les oiseaux
ont déja quitté les plaines et les autres animaux se sauvent des maigres
foréts qui subsistent. Johann Baptist von Spix ne s’était pas trompé dans
ses prédictions lugubres. Le temps des exécutions sommaires va revenir,
encore une fois, avec son cortége de silhouettes décharnées. Les fan-
tomes de I’histoire reprennent corps et s’avancent telles des larves
luisantes.

Clest ainsi.

Je le vois clairement, méme quand je ferme les yeux. Le désespoir me
gagne un court instant, un profond désespoir que je n’ai pas ressenti
depuis tres longtemps. Secoué par les sanglots, je dois lutter contre moi-
méme pour me rappeler que le soleil et une nature verte existent tou-
jours quelque part dans le monde. Pourquoi ai-je di revenir en
Europe ?

Je suis ici.

Brusquement, je me mets 2 rire. Je m’écroule par terre dans un coin
de la cellule et ferme les yeux. Trés fort. Les crofites de sang sur mon
visage se craquellent. Du pus, de la matie¢re verte nauséabonde, s’en
écoule.

Me voici de retour. Ressuscité.
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Il n’est plus ’heure de se livrer aux affres de la dépression ! Mon
corps a été purifié dans des rivieres claires, mes pensées ont été renfor-
cées par 'essence des fleurs. J’ai du miel sur la peau et du vin épicé
dans la gorge !

« Je pense, donc je suis ». Cette citation philosophique est la plus
dévoyée au monde. Descartes, ce grossier personnage, I’a énoncée apres
avoir participé a 'un des conflits les plus spectaculaires en Europe, la
guerre de Trente Ans. Voila que cette phrase me semble tout a coup
assez belle. La sagesse qu’elle recéle touche en plein dans le mille de
tout ce cloaque européen. Le piétre penseur, le soldat souffrait terrible-
ment et voulait peut-étre voir le monde sous un autre jour avant que
'obscurité totale ne le rattrape.

Je pense, donc je suis ? Une once de cette lucidité salvatrice
m’effleure, la méme qui, pendant un bref instant, a frappé Descartes,
frigorifié dans ses quartiers d’hiver a Neuburg quand il se nourrissait
de poisson avarié du Danube, ce qui I’avait amené a douter de presque
tout. J’essuie doucement le pus verdatre sur mon visage. Au diable
I’endroit ot je suis, qui je suis, ce que je suis. Je suzs.

Je me hisse sur les coudes, m’appuie contre le mur et saisis les bar-
reaux de la lucarne. Pour ce qui est de la vue, je n’ai pas a me plaindre.
En contrebas, au loin dans la plaine, je discerne le cadavre d’un engin
de mort en pleine putrescence newtonienne.

Cest ainsi.

3.

Quand les machoires de Ia grue ont broyé le troisieme cercueil, j’ai
compris que quelque chose ne tournait pas rond. Ce ne sont ni les cris
ni les bruits qui m’ont alerté. Je n’avais tout simplement pas la chair de
poule, comme celle qui me vient quand j’écoute du fado. Quand le cin-
quiéme cercueil s’est balancé en I'air, je n’ai pas hésité a faire fonction-
ner le mécanisme d’ouverture de mon cercueil.

La lumiére m’a aveuglé.
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Je n’ai méme pas eu le temps de me mettre debout pour dégourdir
mon corps ankylosé qu'on m’a empoigné brutalement avant de me
rouer de coups. Cest tout juste si jai pu éviter de me faire réduire en
chair a paté. Les étoiles des officiers, leurs bandoulieres et leurs
matraques en acier lancaient comme des étincelles. Tous ceux qui me
tabassaient, je me souviens, arboraient des épaulettes. Aucun d’eux ne
parlait le portugais.

Jai compris que Speckhuber et Alisa soit nous avaient trahi, soit
étaient morts. Le Grand Plan avait fuité jusqu’a des ordinateurs aux
processeurs rusés, programmés pour servir leurs néfastes projets. Il faut
croire qu’il existe encore, a se demander comment, certaines lignes de
communication dans cette partie du monde durement touchée. Sans
doute grace a tous ces satellites dans le ciel qu’ils n’arrivent pas a
abattre.

Ils avaient donc retrouvé nos traces.

On m’a tiré hors de la cale pour, quelques secondes apres, me déver-
ser un seau d’huile de moteur sur la téte. Quasiment aveugle, on m’a
trainé en bas de la passerelle. Mais j’ai réussi a en voir assez.

Les tas sanguinolents sur les quais.

Mes camarades. Mes amis.

Le pays que Minnea m’avait fait découvrir jadis n’existait plus. Les
effluves de lotus et d’hibiscus n’avaient été qu’un réve fugitif, un inter-
méde entre le noir et le gris. Cantes fado ? Oh que non. Le temps n’exis-
tait plus. Pendant les minutes qui ont suivi — ou les heures ? — j’ai eu
droit a un tabassage en régle ; autant dire pire que par les grognards de
Napoléon.

Si au moins nous avions pu amorcer le Grand Plan. Si au moins nous,
les six voyageurs dans les cercueils, plus Speckhuber et Alisa, étions
parvenus a nous regrouper et initier le Plan | Mais méme cela, nous
n’avons pas eu le temps de le faire. Nous qui, gonflés a bloc, formions
une entité si soudée sous le signe du papillon Morpho, plus jamais nous
ne pourrons, sous un toit de feuilles d’aspignol tressées, manger
ensemble de la viande de tapir, plus jamais nous ne retrouverons cet
esprit communautaire, regarderons ensemble dans la méme direction,
par-dela le grand fleuve, et écouterons des paroles sages.

Mais cette sagesse demeure ; elle ne pourra jamais disparaitre.
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Ils ont continué a me battre comme platre. Avant de perdre connais-
sance, j’ai reniflé une odeur d’excréments. Les miens probablement.
Dans un éclair de lucidité, j’ai cru reconnaitre la silhouette du profes-
seur Pangloss de Voltaire et j’ai senti comme le souffle poétique d’'un
pendule osciller inexorablement au-dessus de ma téte.

Les jours suivants, impossible de faire la distinction entre réalité et
purgatoire. D’étranges bribes d’images me reviennent aujourd’hui en
mémoire.

Une femme debout sous un arbre. Elle souléve sa robe rouge pour
exhiber la nudité de son bas-ventre. Elle sourit et vocifére a la fois. Puis
elle empoigne une fourche et se précipite vers un objet a coté de moi.
Etais-je couché ? Etais-je debout ?

Quatre maisons alignées. Parfaitement identiques. Elles ont I'air
coquettes et bien entretenues. Brusquement, les toits sont arrachés,
d’abord sur la premiére, puis sur les autres, une par une. Une épaisse
fumée noire s’éléve des maisons sans toit. Ou sont les habitants ? Les
maisons ne sont-elles pas dans une rue ?

Nabuchodonosor, I'air si célebre de 'opéra de Verdi, avant que les
esclaves n’arrivent sur scéne, est chanté par un nain avec une voix de
stentor. Celui-ci n’a ni nez ni oreilles. Le public de la salle se léve pour
Iovationner avant d’éclater d’un rire tonitruant, comme le veut la cou-
tume quand des nains se produisent sur scéne.

Des bouts d’images. Beaucoup. Elles sont toutes absurdes. Pour I'ins-
tant, je n’ai pas la force d’y chercher une quelconque cohérence. J’aime-
rais les oublier. Elles ne veulent rien dire. Elles n’existent que pour
remplir la noirceur de ces derniers jours.

Je sais que je me trouve en Europe, que je suis mordu par des chiens
pestiférés. Mais mes blessures commencent déja a cicatriser. C’est la
volonté de I'oiseau tropical.

Jai tout vérifié, et méme plusieurs fois. Je suis assez rétabli pour réfléchir
normalement. Je me rappelle les meilleurs moments dans le cercueil, au
fond de la cale du M/S Taratuga, les derni¢res heures avant d’accoster a
Porto. Je me rappelle le ton optimiste des conversations entre les occupants
des six cercueils avant que les machoires d’acier ne se referment sur cinq
d’entre eux. Je me rappelle I'intuition que quelque chose clochait et le
moment ou j’ai ouvert le couvercle. Les hommes en uniforme qui m’ont
brutalisé. Le voyage dans le noir, les heures d’inconscience.
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Speckhuber et Alisa. Ils ne sont pas venus. Le Grand Plan comportait
quarante-quatre points bien précis. Chacun de ces points avait une sorte
de doublon imaginaire. Speckhuber et Alisa s’étaient trouvés sur la
ligne de démarcation entre le réel et 'imaginaire. C’était peut-étre cela
qui avait causé leur perte. Les machoires de la grue s’étaient peut-étre
déja refermées avant que le navire n’arrive a quai.

A présent, c’est le soir. La nuit est noire. Il fait froid, mais je n’ai tou-
jours pas froid. J’ai une telle réserve de soleil en moi. Je resterai debout
ici pres de la lucarne grillagée toute la nuit pour recharger mes batteries.
Cette force effrayante qui m’a porté pendant quarante-sept ans, ils n’ont
pas réussi a la chasser de mon corps en me rouant de coups.

J'ai déja été derriere des barreaux.

Je tends l'oreille mais, dans cette nuit d’avril, les rossignols restent
muets.

4.

Je me liens toujours devant la lucarne grillagée quand le soleil pointe
a lest ; les terres dehors baignent dans une lumiére rousse qui bientdt
se changera en pourpre. Difficile de nier cette beauté. Toute la nuit, je
me suis cramponné a mes idées. Elles sont limpides. Je n’ai pas sommeil.

Je dois accepter 'idée qu'on m’a fait prisonnier.

Je suis enfermé, dans quelque chose qui s’apparente a une cellule.

Il est évident que les factions, indépendamment de leur apparte-
nance, me pergoivent comme une menace.

Or, pour des raisons obscures, ils ont choisi de me maintenir en vie.

Pour I'heure, juste avant le lever du soleil, je tente de me faire une
idée du paysage dehors. Mon regard porte assez loin vers le sud-ouest,
la seule direction accessible d’ici. A mes pieds se déploie un paysage de
plaines, ponctué par endroits d’arbustes et d’arbres en piteux état. A
I'horizon, j’apercois le tracé du lit d’une riviere a sec. Aucune maison,
aucune route. Mon point d’observation doit se trouver a une certaine
distance du sol, une trentaine de métres au moins. En collant mon visage
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contre les barreaux, je parviens a distinguer le mur de briques en des-
sous. Ce mur a été construit sur un rocher qui, a son tour, se dresse au
sommet d’une pente assez abrupte. Je me trouve donc sur une hauteur.
Je n’ai pas la moindre idée du paysage de I'autre coté, la piece n’ayant
qu’une seule ouverture.

La plaine est a présent inondée de soleil, une lumiére chaude a la
couleur de miel. Elle est si intense que j’en ai les larmes aux yeux.

J ai quitté 'Europe il y a dix-sept ans.

Le chef-d’ceuvre de stratégie que nous avions minutieusement éla-
boré se termine donc en tragédie avant méme que nous ayons pu pous-
ser nos premiers pions. Ce puzzle génial que nous avions mis des années
a assembler restera a jamais figé tel ce cri muet dans le port de Porto.
Que reste-t-il sinon cette formule dépouillée : « Je suis. » Mais elle ne
m’apporte guere plus de réconfort que l'aride plaine en contrebas.
Pourtant, une pensée commence a me tarauder : et si notre chef-
d’ceuvre — ce puzzle aux structures compliquées que Theresa do Calcao
nous avait enseignées — continuait a vivre tant que j avais la force d’exis-
ter ? L’image reflétée survit a la destruction du miroir, car chacun des
morceaux, des fragments, détient toute la vérité. Et notre réalité en pos-
sede de nombreux niveaux. Qui sait si cela n’avait pas été prévu aussi
dans le Grand Plan ?

C’était ainsi que procédait le grand naturaliste et philosophe
Alexander von Humboldt. Son systéme imaginaire a fini par laisser
des traces bien visibles. Aujourd’hui encore, elles sont 1a, mais
oubliées. Pourquoi ?

Je ne suis pas encore prét pour relever le défi. Mon corps est trop
endolori, il faut que je me repose.

Depuis mon point de vue, seule la machine de guerre dans la plaine
témoigne d’une quelconque activité humaine : un blindé calciné peint
d’une croix et d’une couronne jaune, de type Brutus Perkina autolaser,
modele 419, probablement produit 2 Malmo. Il a pu servir au moins a
une douzaine de factions différentes.

A P'horizon planent de grands oiseaux. Ils décrivent de vastes cercles
au-dessus du lit de la riviere asséché. Des charognards a la recherche
de cadavres.

Jarrive a me tenir debout sans appui. En prenant pour mesure
I'ombre d’un arbre dénudé en plein soleil dans la plaine, j’en déduis
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qu’il doit étre plus de dix heures. Ils ont pris ma montre mais, curieu-
sement, m’ont laissé le bijou inca qui pend a la chalne autour de mon
cou. Cette mince plaque d’or gravée de symboles solaires, cadeau du
vieux conquistador fiévreux Francisco de Orellana. Ma chemise et mon
pantalon sont en lambeaux, raidis par le sang coagulé et la saleté. Quant
aux chaussures, cela fait des années que je n’en porte plus.

Je sens enfin la fatigue m’envahir. Je lache les barreaux d’'une main
et me retourne.

La cellule aux murs délabrés et au sol usé mesure tout au plus
trois métres sur trois. De grandes poutres soutiennent le plafond.
La porte du mur opposé se double de lourdes planches de chéne et
de ferrures dont les clous ont I'air d’avoir été forgés a la main. Entre
la porte et le seuil, il y a une fente de prés de dix centimétres. Depuis
que je suis revenu a moi, on m’a glissé a deux reprises de la nour-
riture et de 'eau.

Dans un coin, il y a une couche remplie de paille qui pue le moisi et
I'urine. Je m’écroule dessus et ferme les yeux.

J ai toujours 'impression d’entendre de la musique.

5.

Je ne comprends toujours pas pourquoi ils ne m’ont pas liquidé sur-
le-champ. Quel intérét de m’avoir presque battu a mort pour ensuite
m’enfermer et me donner 2 manger ?

Qui sont-ils ? Ou est 'ennemi, ou sont les gardiens, les étres
humains ? Auraient-ils oublié leur prisonnier ?

Cette cellule ne constitue peut-étre qu'une forme de torture tres
sophistiquée.

J'ai d&i dormir pendant trés longtemps ; au réveil je me sens reposé
et mes idées redeviennent, malheureusement, claires.

« Jens Oder Flirum, c’est 'heure de te lever », me dis-je a voix haute,
mais les murs de la petite cellule étouffent ma voix. Je peux méme hurler
sans que cela résonne trop.
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Le soleil est bas a I'horizon, la journée est déja bien avancée. Une
odeur désagréable attire mon attention vers un bol glissé sous la porte.
Je mange sans me demander ce que je mets dans la bouche.

Ensuite, je me sers du seau rouillé posé dans un autre coin.

Je suis agité et nerveux. Trente ans plus tot trés exactement, j ai
été incarcéré malgré moi pour la premiere fois. Ce souvenir enfoui
est tout sauf plaisant. L’inquiétude me fait sans cesse tourner en
rond dans la cellule, pendant que j'inspecte les murs qui m’entou-
rent.

Toutes les pierres sont parfaitement imbriquées les unes dans les
autres. Et puisque le motif des pierres ne forme pas des lignes droites,
mais plutdt des zigzags inspirés de moucharabiehs, j’en déduis que les
murs datent de la fin du Moyen Age. Typique de I'architecture mau-
resque alors en usage sur la péninsule Ibérique. Malgré leur contami-
nation par I'hybris européenne, les Maures sont restés d’excellents
batisseurs, a l'instar de 1’architecte Guin. Descendant de Berbéres
libyens, il proclama son propre califat et on dit méme qu'’il fut 'amant
de I'infidele Isabelle. Une chose est stire : le puissant Guin fut a 'origine de
plusieurs des magnifiques chateaux qui ponctuent les chemins de péele-
rinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle. A leur tour, ces chateaux ont
servi d’inspiration pour les monastéres clunisiens dont les fleches poin-
tent vers le ciel. Autre particularité de 'architecture mauresque, qui
caractérise tout spécialement 'ensemble palatial de I’Alhambra : la
facon d’assembler les pierres. Cet assemblage des plus audacieux se
fonde sur des connaissances mathématiques restées inconnues des
Européens jusqu’au milieu du xviie siecle. Comme Guin le Maure était
assez futé pour se méler aux chrétiens, son style architectural fut immé-
diatement apprécié et imité. Et les architectes cisterciens ont toujours
su copier intelligemment.

Ces connaissances me viennent d’une vieille passion pour I'architec-
ture non européenne sur notre continent. Cela m’a appris pas mal de
choses sur la portée réelle de la civilisation européenne.

J arréte mes cent pas devant la porte. Il me semble que I'un des moel-
lons du montant comporte une inscription. Rongée par I'usure, elle est
presque illisible. Je plonge la main dans la coupelle d’eau glissée sous
la porte, puis la frotte contre ma chemise maculée de sang et d’huile

20



pour récupérer une maticre teintée dont je barbouille le bloc de pierre.
L’écriture apparait enfin. Je plisse les yeux pour déchiffrer.

BENE VENISTI. UTINAM IN OMNI ECCLESIA, QUE EST DE CURA NOSTRA,
HABEREMUS UNAM DOMUM DE TALI ORDINE.

Ce qu’on pourrait traduire par : « Il est bon que tu sois venu. Puissions-
nous avoir dans I'église tout enticre, qui reléve de notre ministére, une
seule maison relevant d’un tel ordre. »

Et, tout en bas, dans une écriture encore plus grande :

ORDO FRATRUM PRAEDICATORUM

« L’ordre des Freres précheurs ». Les dominicains. Eh bien !

I1 était établi a 'époque que les moines dominicains gardaient des
femmes mauresques enfermées dans des bergeries o, attachées dans
des stalles, elles recevaient des soins trés particuliers. Pendant une
certaine période, les Maures furent en effet considérés comme des
étres 4 mi-chemin entre ’homme et ’animal. Ainsi, les relations
sexuelles avec ces créatures n’étaient pas considérées comme une
violation du célibat, ou en tout cas pas un péché plus grave que la
sodomie.

En étudiant cette inscription, j’ai le cceur plus léger puisque je ne suis
pas enfermé dans une misérable prison, mais dans la cellule d’un ancien
monastére dominicain. Dans notre société actuelle, un tel honneur n’est
pas donné a tout le monde.

Mettons donc en pratique mes connaissances en géographie : Iari-
dité de la plaine et la hauteur du soleil dans le ciel a cette époque de
I'année devraient correspondre a un endroit situé au sud du quarante-
cinquiéme paralléle. Un grand nombre de monastéres dominicains
ont été édifiés au pays des Cathares, situé au nord des Pyrénées,
plus précisément dans le sud-ouest de la France. L’influence des
Maures dans I'architecture y était également trés forte. Je ne serais
pas étonné que le lit asséché de la riviere a I'horizon soit celui du
fleuve Adour.

Je décréte donc que je me trouve en Gascogne.
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Tout est si calme.

Ou sont les humains ?

Jusqu’a quand les fantdmes muets qui me poussent de la nourriture
et de 'eau sous la porte resteront-ils si discrets ? Ne vont-ils pas m’inter-
roger ? Quand sera-t-il question de peine et de jugement ? Encore que
dans le cas de Jens Oder Flirum, le jugement sera simple : la peine capi-
tale. Peu importe la faction a l'origine des accusations.

Le crépuscule retombe sur la terre. La plaine en bas se drape d’'une
légere brume aux tons bleutés. Comme une peinture impressionniste
de Monet. Cet idiot et ce génie qui termina sa triste existence en pei-
gnant des nénuphars ! Probablement parce qu’il avait souffert d’une
phobie de 'eau et qu’il ne s’était pas approché d’un lavabo pendant
les vingt derniéres années de sa vie. Il était méme allé en Norvege, en
1895. Un parent éloigné, un demi-frére de mon arriére-grand-peére,
avait fait sa connaissance. Il avait noté sur une feuille d’almanach
encadrée au-dessus de la porte de sa masure en bois, a I'extrémité du
village de Flirum : « Je vous le dis, ce gars n’est pas commode. Il a donné
un coup de fouet a sa femme, Alice, devant le Grand Café a Christiania
et tous les gens se sont massés a la fenétre, écroulés de rire. Puis,
comme si de rien n’était, il a sorti un grand pinceau de la poche de
sa veste pour frapper sur I’aréte du nez le grand Bjornstjerne Bjgrnson
qui passait par 1a, de sorte que le poéte, le nez en sang, a perdu ses
lunettes. Ensuite, tous les trois, nous avons continué ensemble notre
chemin jusqu’a un parc pour terminer nos toiles, lui et moi, tandis
qu’Alice nous a gentiment servi de I'absinthe jusqu’a ce que nous
soyons saouls. Je vous le répéte, ce gars n’est pas commode. Il peint
aussi bien a jeun qu’ivre mort. Henry Hannibal Olesson Flirum. »

Non, Monet n’était pas un homme commode. Ses paysages peints
étaient aussi décadents que ceux dont il s’inspirait.

L’inquiétude ne lache pas prise. Je m’acharne sur les barreaux devant
la fenétre mais, solidement ancrés, ils ne bougent pas d'un millimeétre.
N’y a-t-il pas ame qui vive ici ? Des voix, du bruit ?

N’avais-je pas cru percevoir de la musique ? Non, c’est a I'intérieur
de ma téte, cette pauvre téte ou j'entends toujours le vent dans les arbres
et le chant des orchidées.

Tout redevient silencieux.
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Mais pas complétement. Je distingue une mélodie ténue, un air qui
monte et qui descend comme une plainte mélancolique. Je me bouche
les oreilles, le chant disparait. C’est donc qu’il vient de I'extérieur.
D’une autre cellule ? Je tourne la téte vers la fenétre. Le son faiblit. Je
m’allonge prés de la porte. Je I'entends un peu mieux. Est-ce la voix
d’un enfant, d’une femme ? Il disparait.

Je reste la téte plaquée contre le sol.

Je suis allongé, la téte sur une pierre.

Je suis couché. La nuit est tombée.

11 fait froid.

Je suis complétement ankylosé par le froid. Pour la premiére fois
depuis longtemps, je ressens le froid, moi dont le corps est gavé de
soleil. Ma réserve est en train de se vider. Combien de temps suis-je
resté enfermé ? Deux jours ? Trois ? Quatre ? Depuis Porto ?

J aurais voulu oublier Porto.

Je bois de I'eau, la gotite. Elle est douceatre. Quelqu’un m’abreuve et me
nourrit. Le bol est vide. C’est un beau bol, en porcelaine. Avec un décor
floral rouge et jaune a dorures. Dessous, une signature bleue de deux épées
entrecroisées formant une croix. C’est du Meissen. On me donne 4 manger
dans un bol Meissen ! C’est bien la preuve que je me trouve en Europe.

Je repousse le bol sous la porte.

B.

Mais je n'arrive pas a oublier Porto. Pas encore. Il est peut-étre
encore possible de mettre en ceuvre le Grand Plan ? Les contacts exis-
tent toujours, car des stratagémes avaient été envisagés en cas de pro-
bleme. Soit Speckhuber et Alisa ont été éliminés, soit ils sont passés
dans le champ imaginaire. Mes cinq amis ne sont plus. Je suis seul. Il
reste un long chemin a parcourir avant le prochain incendie d’étoiles.
De ce point de vue, les dommages sont importants.

Au fond de ma cellule, je suis invisible. Dehors, j’aurais fait une cible.
Je m’imagine traverser la plaine vers la riviere, un géant avec une lampe
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allumée, véritable phare dans le paysage. Les différentes factions
auraient ouvert le feu de partout.

Porto constituait le point zéro, mais ¢’était dans les environs que nous
devions passer a la phase un. La se trouvait notre premier contact. Je
ne peux que me féliciter de mon passé de grand séducteur. Tout sert
dans la vie.

Ah Minnea, ma bien aimée, qui embaumait I'hibiscus ! C’était il y a
vingt ans et je venais d’apprendre a sourire. Il m’avait fallu énormément
de temps pour en étre capable. Pardon pour ce sentimentalisme, mais j ai
froid et ca me fait du bien de penser a quelque chose de doux et de chaud.
Nous partagions des épis de mais grillés et faisions 'amour sur la plage
avec des milliers d’autres couples. C’était du temps ot tout le monde fai-
sait 'amour sur les plages en Europe et ol personne ne se souciait d’avoir
du sable entre les fesses. C’était du temps ot beaucoup croyaient encore
en quelque chose. Ensuite, tu m’avais présenté au capitaine, ton neveu.
Un homme bon. Jamais homme plus gentil n’a porté 'uniforme de soldat.
Il était beaucoup trop bon pour devenir un nouveau Spinola. Tout le
monde dans ton village et dans ta famille I'avait bien compris.

Le capitaine Emile Sardo Calvinhas.

Minnea a assez rapidement disparu de ma vie, mais pas le capitaine
Calvinhas. Un lien fort s’était noué entre nous, nous avons gardé le
contact. Des forces cosmiques nous entrainaient dans la méme direc-
tion, nous avions le méme 4ge et un but commun : étre capable, un jour
dans le futur, de détecter la source de toute la brutalité aveugle dans le
monde. Nous continuons de la chercher. Et si je connais bien le capi-
taine, il doit pour I’heure se ronger les sangs puisque ni mes amis ni
moi-méme ne sommes venus au rendez-vous fixé. Mais Emile Sardo
Calvinhas est un homme de patience, méme si, comme tous les autres,
il a di accepter que le vent de I'attente, si doux soit-il, creuse aussi des
rides sur un visage.

Mais c’est quoi, cet endroit, merde ! Je créve de froid !

Prés de la fenétre, il fait un peu meilleur.

C’est une nuit d’avril sans lune, mais des étoiles brillent au-dessus de
la plaine.
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7.

Je dors deboul pres de la fenétre en secouant mes membres de temps
a autre pour chasser ’humidité glacée de la cellule qui me colle a la
peau, quand soudain une vive lumiére flamboie dans la plaine. Une vio-
lente explosion retentit, suivie d’une salve de coups de feu.

On tire dans la nuit !

Jentends des clameurs et des « hourra ! », toute la plaine en contre-
bas est remplie de gens. Je vois le feu sortir de la bouche des canons et
des fusils, et d’inquiétants corps qui, pendant quelques secondes a
peine, sont illuminés par les fusées dans le ciel. Une bataille se déroule
dans le noir !

Et, tout a coup, c’est comme si tout autour de moi se remet a vivre.
Des portes claquent, des pieds frappent le sol, des cris et des jurons
s’élevent, en frangais, en allemand, en slave. Je reconnais I'air d’une
chanson, la méme qu’auparavant. Une voix de femme chante un air
plaintif. Je distingue la mélodie, mais pas les mots. J’entends des bruits
de métal, un émetteur radio, des ordres qu’on aboie, des beuglements, des
hurlements. Quelque chose qui se brise, puis de nouveau des cris,
des tirs et des éclairs. Ca sent la poudre, des odeurs étranges s’infiltrent
sous la porte, chassant le froid humide. Il fait plus doux tout a coup,
plus chaud. Je me rends compte que je sautille d’excitation. Ou est-ce
de joie ? 1l se passe enfin quelque chose !

Je m’acharne sur la porte, mais elle est solidement verrouillée.

« Sortez-moi d’ici ! » Je crie en allemand, en francais, en portugais
et en norvégien. Je tambourine sur la porte, je cogne de toutes mes
forces. Des gens courent a I'extérieur, mais personne ne prend le temps
de s’arréter devant ma porte.

Dehors dans la plaine, la bataille redouble d’intensité avec des tirs
nourtis de fusils ; on s’entre-tue de tous les cotés. Les avions dessinent
des lignes lumineuses dans le ciel nocturne en lachant de grosses
bombes. J’ai I'impression de me retrouver au milieu des tambours et
des grosses caisses de la Symphonie n°7 de Beethoven, celle jouée
pour la premiére fois en 1812. Cest drole, je me surprends a sourire. Je
suis spectateur, tant qu'une bombe ne s’écrase pas sur le toit au-dessus
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de moi. Le feu de I'action me réchauffant jusqu’a la moelle, je me campe
sur mes deux pieds et crie : « Die Tiir, bitte ! Offnen Sie bitte die Tiir | »

Imperceptiblement, I'intensité de la bataille décroit. Les bruits de cris
et de pas dans le couloir devant la porte de ma cellule s’espacent. Bien-
tot, il n’y a plus que mes propres cris, ponctués de salves de tirs éparses,
au loin dans la plaine. La sensation de chaleur disparait, le ciel redevient
sombre. La fumée des tirs et des bombes dissimule les étoiles.

Silence.

Ca prend fin aussi soudainement que ¢a avait commencé. Je demeure
prés de la fenétre, mais ne vois plus rien. Je ne peux compter les morts,
j’ignore qui sont les factions ayant pris part a la bataille. Qui a gagné ?
Qui a perdu ? Je me contente d’étre, soit le minimum absolu cartésien.

Si mes gedliers ont perdu la vie dans cette bataille, je suis dans une
mauvaise passe. A supposer que je ne sois pas dans tous les ordinateurs
qui fonctionnent toujours dans cette partie anachronique du monde...
Ce qui n’est pas improbable.

IIs ont pris cinq cercueils. Mais pas le sixiéme.

J’ai d m’endormir car a mon réveil, il fait grand jour. Je me traine
jusqu’a la fenétre grillagée pour jeter un regard sur la plaine.

A présent, j'y distingue deux machines de guerre, sinon tout reste
inchangé. La plaine, d’un beige délavé, est vide et silencieuse. Les arbres
déja calcinés portent juste de nouveaux stigmates. Voila, me dis-je, a
quoi ressemble la guerre. Un méchant flamenco sans rythme. Aucune
danse héroique du jaguar.

Le nouvel engin, échoué a quelques centaines de métres du premier,
n’est plus lui aussi qu'une épave. Néanmoins des symboles étincellent
au soleil : une étoile et une hache. Ce blindé est du type Promoton
Diokletian X 10. Je suis quasiment stir qu'il a été fabriqué a Budapest,
il y a une dizaine d’années. En état de marche, il posséde une visée laser
2360 degrés, et une énorme puissance de frappe. Ou en termes conven-
tionnels, une artillerie de 12 livres multipliée par quarante-six. Et, pour
utiliser une expression a la mode, sa précision est chirurgicale.

Je suis dépité. Personne n’a entendu mes appels ni ne s’est adressé a
moi pendant toute cette agitation. Personne ne semble désireux de me
soumettre a un quelconque interrogatoire. Est-ce en raison de 'anarchie
générale sur ce continent qu’on m’a relégué dans un monastére et qu’on
me témoigne si peu d’intérét ?
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En captivité, toute attention que ['ennemi te porte entrainera ta mort
immédiate. De ce point de vue, je devrais m’estimer heureux. Mais, au
plus fort des combats et du tumulte a 'intérieur des murs du monastere,
je nourrissais 1’espoir secret que quelqu’un ouvrirait la porte pour
que je puisse m’échapper. Jadis, on a pu dire de moi que j’étais un
expert en évasion. Je suis conscient de ce don. Ce n’est pas pour rien
que moi, Jens Oder Flirum, du haut de mes quarante-sept ans, avec mes
cicatrices, je me trouve précisément en Europe a I'heure qu’il est. Tout
a été calculé avec le plus grand soin.

J’éprouve un ennui sans bornes.

Pour faire passer le temps, je ressasse les faits qui peuvent expliquer
cette situation.

Parmi les factions les plus notoires de cette Union européenne en
lutte pour leur autonomie, on peut citer les Jutes, les Saxons, les
Flamands, les Hohenzollern, les Habsbourg, les Tcheques, les Slovenes,
les Magyars, les Toscans, les Basques, les Catalans, les Gallois, les
Serbes, les Croates, les Albanais, les Monténégrins, les Macédoniens et
les Néo-Macédoniens. Viennent s’y ajouter plus d’une vingtaine de
groupuscules des pays de I'Est, plus un nombre incalculable de colons
musulmans représentant toutes les tendances de I'islam, sans oublier les
néosionistes et autres disciples de Menahem Begin qui, tout derniére-
ment, ont beaucoup fait parler d’eux. Comme si cela ne suffisait pas, il
apparait sans cesse de nouvelles factions aux exigences spécifiques et
contradictoires, tandis qu’a court terme des alliances se nouent et se
dénouent au quotidien. En somme, le deuxiéme principe de la thermo-
dynamique, ou mesure du désordre, s’épanouit pleinement dans la poli-
tique actuelle. Ce qui revient a dire, comme chacun sait, que plus 'ordre
apparent semble grand, plus le résultat conduira inévitablement a
I'opposé : un désordre encore plus grand. La désagrégation. Une mort
figée.

Mais les choses ne sont sans doute pas si simples.

Si au moins un pigeon pouvait venir a ma fenétre !
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8.

Quelgu'un 3 glisse le bol sous la porte de ma cellule sans que j'aie
entendu de pas. C’est angoissant.

Je regarde ce qu'il y a dans ma bouillie.

De la viande de rat et du riz moisi. Des vers blancs.

Ga grouille et ¢a empeste aussi dans le seau rouillé que j utilise
comme toilettes.

Il'y a un instant, un cri pergant a résonné quelque part a l'intérieur
du batiment. Suivi d’un coup de feu. Puis tout est redevenu silen-
cieux.

Je dors debout pres de la fenétre. La plaine en contrebas retrouve de
belles couleurs dans le couchant. Un dégradé de mauve. La vue aurait
été encore plus belle si la plaine avait été couverte d’herbe et d’animaux
paissant.

Ma peau péle de partout et ma barbe s’allonge.

Je passe ma main a travers les barreaux et fais de grands signes. Le
vent n’est pas froid. Combien de temps un continent peut-il vivre sans
insectes ?

S.

Ce n'est plus possible. Je dois trouver une solution. En fait, j’aurais
d le faire il y a bien longtemps, mais c’est seulement maintenant que
jose 'admettre. Je suis resté passif pour récupérer du trajet et de mon
passage a tabac dans le port de Porto. On a infligé a mon corps des
sévices sur lesquels je n’ai aucune envie de m’étendre ici. L essentiel
étant que ces blessures semblent a présent guéries.

Il faut que je sorte d’ici. Et vite.

Sans que personne s’en apercoive. Si, comme je le présume, je me
trouve en Gascogne, dans le sud de la France, il ne me sera pas trop
difficile de rallier 'une de nos bases, car il y en a plusieurs dans la
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région. Il serait alors possible de lancer le Grand Plan. La phase un.
Prenons par exemple le capitaine Emile Sardo Calvinhas.

La base du capitaine Calvinhas doit se situer dans les montagnes tout
au nord du Portugal, presque a la frontiére avec 'Espagne. Nos ordi-
nateurs ont été scellés a la main pour sécuriser la base. Aucun point
imaginaire ne se trouve a proximité, mais si tout se déroule comme
prévu, un certain nombre de ces points apparaitront. Ils finiront par
former une base stable et devenir réels. Les calculs de Theresa montrent
qu’avec cent dix-huit points réels, le but pourra étre atteint. Avant le
départ, nous avions déja quarante-quatre points.

Méme si jarrivais a me faufiler par la fenétre, c’est sans conteste le
pire chemin pour s'échapper. A 'extérieur, ce mur vertical débouche,
trente metres plus bas, directement sur un éboulis de cailloux. Je ne
suis pas un homme araignée et on ne fabrique pas une corde avec un
matelas de paille. Le seau pour mes besoins ne me parait pas non plus
d’une grande utilité pour une évasion.

Mes espoirs se reportent donc sur les murs intérieurs.

Sur le moellon gravé d’une inscription ? Peut-étre que je me fourvoie
a cause de l'inscription — le latin m’a toujours fasciné —, mais de fait le
platre autour de ce bloc est assez friable. Avec quoi pourrais-je gratter ?
Rien. Mon bouton de chemise en plastique ne fera pas I'affaire. Le bijou
Inca en or est trop mou. Je ne prendrais d’ailleurs jamais le risque de
I'abimer. S’il a pu survivre aux chaudrons des conquistadors, il devra
me survivre aussi, ce serait la moindre des choses.

Je ferme les yeux pour entrer en contact avec la mére Ayahuasca en
essayant d’ouvrir des espaces intérieurs. Ca fonctionne. Je n’ai pas
perdu mes dons. Le jaguar de la jungle gronde a nouveau.

Le seau d’eau ? Il est en plastique. Le bol Meissen ? Bien siir. De la
porcelaine de la meilleure qualité qui soit. Avec précaution, je casse le
bol. Peut-étre n’aurai-je plus de nourriture, si je ne le fais plus glisser
sous la porte ? Dans ce cas, j’expliquerai I'avoir cassé par inadvertance
et pousserai les débris pour asseoir mes dires. Et je croiserai les doigts.

Je prends un morceau et gratte longtemps. A force de creuser,
jobtiens une ligne étroite. Je ne peux que louer la dureté et la résistance
de cette porcelaine exceptionnelle. C’est un travail monotone et
ennuyeux ; si je ne savais pas qu'un autre homme, jadis, avait fait
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exactement la méme chose pour survivre et avec un résultat aussi frap-
pant, j’aurais peut-étre laissé tomber.

Je pense bien stir 2 Thomas Mann, le grand écrivain européen, et a
sa maniére brillante et bien particuli¢re de faire des recherches histo-
riques.

Cet homme, aurait-il pu écrire sa série de romans sur Joseph et
sur Moise si, un jour de juillet 1938, il n’avait pas tué un écureuil
avec son pistolet a air comprimé (celui qu’il emportait toujours avec
lui dans la poche de son manteau) ? La réponse est non. Parce que
ce tir qui tua un innocent écureuil déclencha les événements sui-
vants : aprés que Mann eut dépecé I’écureuil et vérifié a 'odeur que
la carcasse n’était pas porteuse de la peste Beskow, il 1a balanca dans
le fossé. Celle-ci tomba par hasard sur un important personnage qui
s’était caché dans ce fossé pour des raisons qu’il n’est pas nécessaire
d’évoquer ici. Toujours est-il que recevant la dépouille en pleine
figure, il se jeta, furieux, sur Thomas Mann. Homme d’autorité, il
conduisit z/ico son agresseur a un bunker abandonné ou il tenta,
sans étre dérangé, de lui faire avouer le motif de cette agression
abjecte. Mais puisque Mann était peu coopératif, revéche, voire sar-
castique, il I'enferma dans le bunker. L’histoire dit que le grand écri-
vain, oublié 1a pendant plusieurs jours, ne dut son salut qu'a une
tasse de porcelaine Meissen brisée, grace a laquelle il réussit a creuser
un trou 2 travers le mur en béton. Il en sortit débordant d’enthou-
siasme pour la chasse a I’écureuil et la téte pleine d’idées pour écrire
sur Joseph et sur Moise. Le grattage monotone dans le béton, je
suppose, lui avait donné des idées.

C’est pourquoi je me répéte les stades deux et trois du Grand Plan
pendant que je gratte.

Des heures et des heures sans que rien se passe, alors que mon
estomac crie famine. Pas mal de temps s’est écoulé depuis que j’ai
repoussé par la fente sous la porte les restes de mon bol. Mais aucune
nouvelle pitance n’est arrivée depuis. J’ai déja creusé une fente d’'une
profondeur de cing centimétres autour du bloc de pierre ; je me
demande quelle est I'épaisseur du mur.

Jentends alors des pas dans le couloir.

Est-ce pour la nourriture ? Mais elle arrive d’habitude sans bruit. Les
pas s’arrétent devant ma porte. J’entends le cliquetis de chaines et
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retiens mon souffle tandis que j’adopte une position a moitié couchée
sur la paillasse, comme si j’avais sombré dans une apathie. Vais-je enfin
voir le visage de mes gedliers ?

La porte s’ouvre dans un grincement.

Je rencontre le regard d’un jeune officier habillé d’un uniforme ocre
aux rayures grises. Il ne sourit pas et pointe sur moi un pistolet auto-
matique qu’il vient d’huiler. Il parcourt des yeux la cellule jusqu’a ce
que son regard s’arréte sur les profondes rainures que j’ai creusées
autour du bloc de pierre. N’importe quel idiot du village comprendrait
ce qui s’est passé.

Il sourit avant de tirer une salve. Le bruit, les étincelles, les ricochets
sont peu réjouissants. Un éclat de plomb touche, ironiquement, son
menton et du sang goutte sur le devant de son uniforme. Il regarde une
seconde les taches d’un air étonné avant de me donner quatre coups de
pied dans la cuisse. Puis il se penche pour ramasser tous les morceaux
du bol Meissen que jai utilisés. Jusqu’a la moindre miette. Ensuite il
nous bascule de coté, moi et la paillasse, pendant qu’il examine a fond
la cellule. Il me regarde encore une fois d’un air sévere, avant de me
balancer trois autres coups de pied dans le dos, tout en m’invectivant
dans une langue que je ne comprends pas. Mais je me doute du sens.
Enfin, il tourne les talons et verrouille bien la porte. Je respire et remets
la paillasse en place.

Il se passe encore de longues heures. D’une lenteur d’escargot.

Jaurais pu m’employer a écrire.

Depuis longtemps, j’ai songé a écrire, bien avant de prendre la
décision de retourner en Europe. Mais la feuille blanche me faisait
peur ; cette surface stérile. Et je sais que je ne peux pas écrire a la
premiére personne. C’est trop intime. Trop douloureux.

Je suis toujours debout pres de la fenétre a regarder au-dessus de la
plaine qui, peu avant le coucher du soleil, a pris une tonalité rose mélan-
colique. Est-ce une mouette qui vole la-bas, trés haut dans le ciel ?
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| 0.

Je me suis toujours passionne pour les insectes. Au départ totale-
ment inculte, je suis devenu un pur autodidacte. En toute modestie,
je dois dire que j’en sais plus sur eux que la plupart des spécialistes.
Aussi ai-je remarqué avec étonnement I'absence d’insectes a I'exté-
rieur, en particulier celle de la minuscule fourmi Atta climatae
minima qui, d’habitude, colonise la plupart des maisons en pierre
dans le sud de 'Europe. L’absence d’insectes peut signifier certaines
choses, mais j’hésite a tirer des conclusions trop hatives. Dans le pire
des cas, la situation peut toujours s’aggraver. Selon la philosophie
naturaliste de Humboldst, telle que les Indiens Murari de la région
du Rio Tapajo 'ont interprétée, cela aurait signifié la peste des
sables.

Aucun Européen ne sait ce qu’est la peste des sables. Ils n’ont pas
non plus appris a compter les cercles solaires.

La pensée de mettre en ceuvre le Grand Plan malgré tout m’obsede
de plus en plus. Certes, mon expertise reste indispensable au départ,
mais je me demande combien de temps nos contacts seront disponibles.
11 faut qu’on sache que je ne suis pas mort. Si je ferme les yeux, je m’ima-
gine le capitaine Calvinhas debout sous les oliviers, le regard tourné vers
I'ouest.

Pour T'heure, je suis plutot découragé. S’évader de cette cellule ne
me semble pas trés réaliste. Les minutes, les heures et les jours dans cet
isolement complet me paraissent de plus en plus interminables. Je suis
inquiet, abattu.

Le passé me revient. C’est un signe de faiblesse. Je me surprends a
parler tout haut de choses que j’ai cru avoir oubliées depuis longtemps,
enfouies au fond de ma mémoire. Tous mes amis sont morts.

J aurais voulu avoir un crayon et du papier.

La nourriture arrive maintenant dans un bol en plastique mou. Sans
un bruit. Je ne veux méme pas savoir ce que je mange.

Pour quelle maudite raison me donnent-ils encore a manger ? Il
aurait été plus simple de me ficher tout de suite une balle dans le crane.
Si je n’avais pas déclenché I'ouverture du cercueil a temps, je ne serais
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qu’un tas informe de chair sanguinolente a I'instar de mes compagnons
d’infortune. Pour quel motif me retient-on ici ?

IIs connaissent mon identité, ils savent trés bien qui je suis. Le
massacre a Porto n’était pas un acte sadique isolé. Quelqu’un était au
courant de notre arrivée ; une piéce rapportée qui n’a pas sa place dans
notre puzzle.

Je suis fasciné par les minuscules insectes. Leur beauté, leur compor-
tement et leur activité sont indescriptibles.

En comparaison avec I’Europe, si on regarde le continent sub specie
aeternitatis — ce qui est, bien évidemment, impossible, car il n’existe pas
de telles lunettes —, on voit que ’homme européen n’a jamais eu pour
autre ambition que d’élever sa maison, et lui-méme du coup, quelques
étages plus haut, et d’ajouter une poule supplémentaire dans sa mar-
mite. Pour ce faire, il lui aura fallu échafauder des unions, accepter des
compromis, avec le cortége de guerres, d’exécutions et de réécriture de
I’histoire qui s’ensuivent inévitablement. Pendant ce temps, les
papillons et les crapauds disparaissent inexorablement des champs de
bataille. N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Si, depuis que les Etrusques
se sont fait massacrer par les Romains. Une grande Union ayant pour
but provisoire de voir le monde entier sous la férule d’'un seul maitre
accompagné de beaucoup de disciples. Un premier empire, puis un
deuxiéme, un troisiéme et un quatriéme. Dix-sept créations d’unions
infructueuses. Un cortége ininterrompu d’exécutions. Suivi du chaos.
Ensuite de nouveaux héros et une hégémonie économique. Le nationa-
lisme malsain atteint un niveau plus élevé, celui de 'union, pour impo-
ser a tous les hommes inférieurs une vie sans valeur propre. Les anciens
socialistes appelaient cela « I'impérialisme ».

La vraie histoire de 'Europe n’a pas encore été écrite.

L’histoire des petites créatures, celles qui ont disparu de ce continent,
n’a pas encore été écrite non plus. Aussi les fleuves d’Europe sont-ils
remplis de larmes. Les montagnes, toutes ces belles montagnes, ont été
drapées dans un voile de froid et de haine. Et maintenant les fleuves
sont a sec, méme si les glaciers se sont étendus.

Ce sont ces guerres a répétition qui ont vidé 'Europe de sa substance.
Cependant, elles n’ont pas été assez destructrices : le meilleur est mort,
mais le pire a survécu.

33



Ne jamais apprendre. Ne jamais se pencher avec émerveillement,
humilité et gratitude pour observer I'activité des insectes.

Je n’arrive pas a endiguer mes pensées négatives. Que faire d’autre
pour passer le temps ? Ressasser la longue litanie de mes chagrins ? Ce
n’est pas dans ma nature d’étre amer ou abattu, non pas du tout, mais
que voulez-vous, I’humidité et la puanteur de cette cellule n’invitent pas
a la gaieté.

Drailleurs, dehors il fait nuit.

Je reste allongé a tendre Ioreille. Des sons. Un chant lointain.

J’ai entendu maintenant plusieurs fois ce chant mélancolique qui
vient de I'intérieur de ce batiment. J’en distingue clairement les paroles :

O, ma jolie fleur sur terre

Qui vogue sur un nuage de mélancolie,
O, ma jolie fleur sur terre,

Puisses-tu trouver calme et bonheur.

O, mon petit bouton de rose,

Tu grandiras pour éclore,
Embaumer la terre de tes parfums,
Conduire la mére au repos éternel. ..

La mélodie est belle, plaintive et douce. Je reconnais du scandinave,
du danois, on dirait. Une voix de femme. Pourquoi chante-t-elle, que
fait-elle ici ?

Une Danoise ?

Le chant s’arréte brusquement.

J’ai peur de poser des questions auxquelles je n’aurai jamais de
réponse. A chaque minute dans cette cellule, je risque de voir débarquer
un peloton d’exécution.

Surgissant de 1'obscurité, une luciole volette dans mon esprit ; elle
me fait mal quand elle me brile de son impatience.

La chanson, était-ce réellement du danois que j’avais entendu ? Je
sens battre mes tempes.

Non.
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Cette nuit, je n’ai pas beaucoup dormi. Des cauchemars. J’ai froid et
je crains d’avoir la fiévre et une pneumonie. C’est peu dire que 'air ici
est malsain.

Mais j’ai le cceur plus léger. Je me raccroche a de petits détails du
Grand Plan qui pourraient étre améliorés. Cela constitue un passe-
temps qui a du sens et qui tient 'apathie a distance.

J’ai comme le pressentiment qu’un événement va bientdt se produire.

Un escadron de bimoteurs Caligula Phanton 5 X traverse en silence
le ciel matinal en direction du sud.

Il se passe quelque chose.

Des bruits de pas et des voix se font entendre devant ma porte. Je
m’accroche aux barreaux en parcourant la plaine du regard. La porte
s’ouvre derriére moi.

«Jens Oder Flirum ! » Les mots claquent comme un tir de
mitraillette. Je me retourne lentement. Bardés de médailles et
d’insignes, deux officiers d’un certain age, les cheveux noirs, m’obser-
vent de leurs petits yeux foncés. Le visage du plus vieux est barré d’une
cicatrice enflaimmée qui part de la base du nez jusqu’a son oreille
gauche.

« Suis-nous ! » De I'allemand, mais pas leur langue maternelle.

IIs me font signe de sortir de la cellule et me conduisent, sans me
lacher d’une semelle, le long d’étroits couloirs aux murs en pierre. Je
me dis que cela finira soit par une Lectio Divina — lecture spirituelle
donnée par le supérieur du monastére —, soit par le peloton d’exécution.
La mort semble probable. Au pire, ¢a sera la chambre de torture.

Les couloirs labyrinthiques que nous traversons empestent les excré-
ments. Un cadavre de chien dont la téte a été tranchée encombre le
passage. Dans un coin, une main humaine coupée semble se tendre vers
moi. De gros rats effrontés filent entre nos pieds. Je songe a Guin, le
fameux architecte maure. S’il s’était douté de cette déchéance, il aurait
abandonné sa table a dessin.

Nous arrivons enfin a2 une grande salle, vraisemblablement
I’ancien réfectoire. Aujourd’hui rien qui rappelle la nourriture ; la
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salle est remplie d’appareils électroniques, de bureaux et de chaises.
Des armes de tous calibres sont alignées le long des murs, et de la
fumée de cigare forme un épais nuage sous le plafond. La lumiere
qui filtre a travers les vitraux confére a cette piéce une couleur rou-
geitre. Les corps en sueur sécrétent une odeur acre. L’atmosphere
est pour le moins irréelle.

Trois sinistres personnages en civil m’y attendent a I'instar d’un jury
autour d’une grande table au fond de la piéce, a c6té d’une grande ban-
niére ou du noir, du jaune et du vert encadrent un embléme que je n’ai
jamais vu, mais qui doit représenter un ibis. Ils siegent sous le gigan-
tesque portrait d’'un personnage particulierement laid habillé de noir,
un homme lugubre qui aurait pu étre le symbole méme du cauchemar
de notre siecle.

Ces trois messieurs a la mine « enjouée » me demandent, presque
poliment, de prendre place sur une chaise face a eux. Je ne me donne
méme pas la peine de les saluer. Silence pesant pendant qu’on me dévi-
sage et qu’on m’évalue. Les traits de leurs visages ne s’adoucissent pas
vraiment.

« Au nom d’Allab, le Tout Miséricordieux, le Trés Miséricordieux ! »
Je sursaute quand celui du milieu commence a psalmodier. « Lzs, au
nom de ton Seigneur qui a créé 'homme d'une adhérence. Lis | Ton Sei-
gneur est le Trés Noble, qui a enseigné par la plume, a enseigné a I’homme
ce qu’tl ne savait pas. Prenez garde ! Vraiment 'homme devient rebelle,
des qu’tl estime qu'il peut se suffire a lui-méme. .. »

L’homme est musulman. C’est donc une faction islamiste qui tient le
monastére. Il cite, si je ne me trompe, la sourate n° 96 du Coran, celle
qui concerne le caillot de sang. J’écarquille les yeux car le diable sur le
mur n’est autre que le tout-puissant ayatollah de Téhéran lui-méme.
L’ange-vautour !

« ... Le toupet d’'un menteur, d’'un pécheur. Qu'il appelle donc son
assemblée. Nous appellerons les gardiens de 'Enfer ! »

La litanie se termine par ces mots de sagesse, et un doigt accusateur
se pointe sur moi. L’homme a gauche me dit : « Jens Oder Flirum, nous
ne te tenons pas en grande estime ! » De surcroit en mauvais allemand.

Je toussote. Le sentiment est réciproque.

« Mais si nous avions su que c’était toi et tes camarades qui vous
trouviez dans les cercueils, personne n’aurait été tué. »
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Ah ¢a, par exemple !

« Nous ne t'aimons pas, mais nous avons besoin de I'expertise de
ton groupe. Et, juste par curiosité : vous aviez prévu de vous allier
a quel groupe ? »

Je réfléchis rapidement. « Les Monténégrins. » Ce sont des musul-
mans.

Les trois hommes hochent la téte. Leurs traits semblent s’adoucir
légerement.

«Bon. Mais a présent, tu es aux mains du mouvement victorieux
I'Etoile des Sept Familles 2 qui le Prophéte avait déja promis ce pays.
Tu as compris ? »

Je ne réponds pas.

« Et tu collaboreras avec nous ! » Un ton sans appel.

Je m’enfonce dans la bréche : « Alors, dans ce cas, je veux jouer cartes
sur table. Pas de collaboration sans cartes, sans frontiéres claires et sans
position idéologique. Je suis un expert et je sais ce que jai a vous offrir.
Je veux, en outre, une sortie imprimée du fichier me concernant. Avec
le tampon oméga pour me garantir qu’il n’a pas été trafiqué. Et aussi
du papier en quantité suffisante. »

Cette demande déconcertante déclenche des conciliabules, des ges-
ticulations et des hochements de téte. Je me léve de ma chaise pour
examiner la piéce ou je me trouve, mais un canon de fusil me remet
brutalement 2 ma place.

« Jens Oder Flirum, tu n’es qu’un immense imbécile que nous mépri-
sons de tout notre cceur. » L’homme au centre a pris la parole, le méme
qui récitait la litanie de tout a I'heure.

«Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit. D’ailleurs, les
choses que tu réclames, il faudra du temps pour les obtenir. Et nous
n’avons pas le temps. Tu collaboreras, que tu le veuilles ou non. Tu n’as
pas le choix.

— Et vous, vous n’avez pas assez de cervelle pour vous assurer que
cette collaboration ne se transformerait pas en son exact contraire. Vous
pouvez soit me tuer, ce qui serait le plus simple pour tout le monde,
soit me faire confiance. Mais je n’entreprendrai rien, absolument rien,
avant que mes exigences n’aient été satisfaites. » Autant enfoncer le
clou.

Les messes basses reprennent.
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« Nous allons voir ce que nous pouvons faire. » Tous trois se lévent,
des ordres sont aboyés aux gardes qui se saisissent de moi et me pous-
sent hors de la piece avec les canons de leurs fusils.

L’un des trois me lance : « Au moindre soupgon de trahison, on te
coupera une main ! »

Trahison. Un mot curieux !

Au moment méme ou 'on s’appréte a me remettre en cellule, je
mets un pied dans I'ouverture de la porte et mon index sous le men-
ton du plus jeune des gringalets : « Salue les grands prétres en leur
disant que j’ai une autre exigence qui doit étre satisfaite de suite :
je veux du chauffage dans ma piéce ou une piéce chauffée. Et
n’oublie pas le papier et le matériel pour écrire. Beaucoup de papier.
Et que ¢a saute ! »

La porte claque.

Je suis si content de moi que je pouffe de rire. Flirum est maintenant
sur sa lancée !

Moins de dix minutes plus tard, je sens une odeur inhabituelle et
jette un coup d’ceil vers la porte sous laquelle on a glissé une épaisse
liasse de feuilles de papier et quatre crayons, ainsi qu’une bassine
de charbon incandescent, ce qu’on appelait jadis un « moine ».
Cette méthode de chauffage était fréquemment utilisée au Moyen
Age. Je me retrouve effectivement en plein Moyen Age. A ses heures
les plus sombres.

De l'autre c6té de la lucarne grillagée, la journée s’annonce étonnam-
ment belle. Le soleil est déja haut dans le ciel, I'air est limpide et le
regard porte jusqu’a I'horizon. Je crois apercevoir quelque chose de
bleu dans le lointain. L océan.

Je m’étends sur la paillasse, ferme les yeux. Bien que cela soit dou-
loureux, je n’ai d’autre choix que d’écrire. Il faut bien occuper les
heures inactives de cette captivité absurde.

Je me reléve, regarde au-dehors.

Mais voir les machines de guerre sur la plaine est trop déprimant.
L’un des engins fuit et répand son huile sur le sol.
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| 2.

C'est I'spres-midi et je vais de mieux en mieux. Les événements de
la matinée, la rencontre avec les fondamentalistes qui me retiennent pri-
sonnier, m’ont stimulé. En outre, un papillon est passé devant ma
fenétre. Un migrateur, certes. Un Cynthia cardui, qui a sans doute éclos
en Afrique du Nord il y a moins d’une semaine. De toutes les créatures
sur la Terre, les papillons sont les étres les plus chers 2 mon cceur. C’est
Mino, le magicien, qui me 'a appris. Dans la Bible, le livre saint des
Européens, il n’est pas fait mention des papillons une seule fois.

Henrik Ibsen a di étre trés inspiré par le Coran. Outre ce que la
signora et le signhor Bargamelli ont raconté de ce « genévrier noueux du
pays des glaces au nord », du temps ou ils I'’hébergeaient dans leur mai-
son pres du lac de Garde, on peut lire sur une plaque en granit au-
dessus de leur ville de Limone : « Malbeur i tout calomniateur-diffamateur
qui amasse une fortune et la compte ! HI. » Une citation directement
copiée du Coran. Si on ajoute a cela le role tout a fait charmant
qu’Ibsen joua pendant I'inauguration le 23 février 1884 de la mos-
quée chiite 2 Rome — confirmé par le témoignage digne de foi du
couple Bergamelli sur les activités d’Ibsen le mois qu’il passa chez
eux —, on comprend mieux ce qui a incité ce dramaturge a écrire
Solness le constructeur.

En son temps, Ibsen a dii étre un sacré gaillard.

Le « moine » réchauffe bien ma cellule désormais.

| 3.

Une journée enliere a passé sans que j’aie des nouvelles de mon face-
a-face avec mes hotes. Je recois cependant a2 manger. De I'eau et de la
nourriture me sont glissées régulierement sous la porte. Le reste n’est
que silence.

Je n’ai pas entendu a nouveau la chanson mélancolique.
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L’Etoile des Sept Familles est donc le nom de la faction qui me
retient prisonnier. Ce n’est qu'un des nombreux groupuscules isla-
mistes qui guerroient pour un morceau de terre européenne. Sans
moins de 1égitimité que quiconque, si vous le permettez. Ce sont des
fondamentalistes, I’horrible portrait au-dessus de la table ne laisse
aucun doute.

La parole du Prophéte n’a jamais été du miel a mes oreilles. Surtout
aprés linterprétation qu’en donne I’'Empire iranien ces derniéres
années. Rien que d’y penser, ¢a me rend malade.

L’histoire que m’a racontée un ami me revient en mémoire, celle d’'un
ayatollah qui mange ses enfants. Un ayatollah qui abhorre le porc, mais
qui lui-méme a des sabots de porc aux pieds et qui éclabousse les mots
du Propheéte de son urine. Mon ami était musulman ; je I’avais rencontré
dans une autre prison.

Croyez-moi, j’ai beau détester la violence de tout mon cceur, je verrais
bien cette guerre se déplacer de quelques milliers de kilométres plus au
sud-est. Méme si les musulmans n’ont pas déclenché cette maudite
guerre.

Ali le chiite et Fatima la putain ont engendré I'imam Hussein, ce porc
dégotitant. Et les Alaouites qui, quatre siecles durant, ont bouffé des
pénis de chameaux pour avoir la force de frapper leurs épouses jusqu’au
sang. « En vérité, vous allez voir le puits de I'enfer », pour ne citer que
le Prophéte.

Pourquoi me répéter tout cela ? Pourquoi des fragments d’un passé
trouble me reviennent-ils maintenant a I'esprit ? Ce n’est pas de cette
maniére que je voulais renouer avec I'Europe. Mais il existe un lien, un
cordon indéfectible qui m’attache au passé ; je ne connais que trop bien
les chemins tortueux du fanatisme trempés dans le sang. Et a présent
ils veulent que je collabore avec eux. L’idée me remplit de joie. Ils vont
avoir droit a une surprise qu’ils n’oublieront pas de sitot.

Je me demande s’il y a d’autres prisonniers dans ce monastére. Sans
doute pas. D’aprés ce que j’ai compris, dans cette guerre il n’est pas
d’usage de prendre des prisonniers. Cela ne ferait que compliquer et
retarder les déplacements des factions.

Aujourd’hui, assez curieusement, j'ai réussi a écrire plusieurs heures

d’affilée.
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La femme qui chante. Elle est danoise. Je ne peux empécher mon
cceur de s’emballer en y pensant. Mais il ne faut pas. Impossible. La
derniére fois remonte a si longtemps. Ne plus écouter.

Je suis maintenant enfermé dans cette cellule depuis au moins quatre
jours ; ma peau a pali. Le jus d’'un maracuja frais me ferait du bien.

En dépit de la guerre qui a fait rage dans la plaine, des tristes combats
et des batailles chaotiques, il devrait pousser de 'herbe ici. Mais je ne
vois aucune tache verte. Les arbres malmenés n’ont plus aucune feuille.
La sécheresse, peut-étre. Ou bien il y a autre chose, une raison que je
n’ose imaginer. Si mes craintes se révéelent exactes, cela ne fera que
confirmer notre clairvoyance quant a la mise au point des moindres
détails du Grand Plan.

Je me concentre sur I’écriture et noircis de mes mots chacun des
feuillets.

Mais a intervalles réguliers, je me surprends a tendre l'oreille. Je me
couche par terre pour mettre la téte preés de la fente sous la porte.
Jespére entendre la chanson triste.

On sera bientdt au mois de mai. A cette époque de I'année, les sar-
ments de vigne de la région sont normalement en pleine floraison. Du
cabernet et du merlot. La combinaison de la douce brise venant de
I'océan Atlantique et la qualité du terroir convient particulierement bien
a ces cépages. Ces vins sont de la meilleure qualité ; ils fortifient le corps
et apaisent I'esprit. Pour tous, sauf M. Nietzsche. Dans le fouillis de ses
aphorismes et de sa folie éructant des borborygmes, le vin de Gascogne
fut le détonateur de la bombe qui expédia les débris de son esprit dans
les moindres recoins de I'Europe. ]J’aime Nietzsche pour une seule
chose, et seulement cette chose : Unzwertung aller Werte, « le renverse-
ment de toutes les valeurs ». Mais bien évidemment sur une tout autre
échelle que celle qu'il préchait.

Pauvre Europe.

Non. Merde ! Il n’y a pas de pitié a avoir pour ce continent. Il n’a
que ce qu’il mérite. Le Grand Plan n’a pas été prévu pour sauver les
débris d’un capitalisme sauvage ou d’une idéologie chrétienne. Le
Grand Plan vise un tout autre objectif.

Pour le moment, mon esprit balance entre réflexion modérée et rage
aveugle. Un déséquilibre a mettre sur le compte de la situation qui n’est
pas dans mon habitude.
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