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Ils ont entre trente et quarante ans, sont à peine 
quelques dizaines et valsent avec les tonnes et les 
millions. Aujourd’hui, leurs visages, ceux du nouveau 
crime organisé à la française trônent en bonne place dans 
les fichiers spécialisés de la police judiciaire. Version 
grand banditisme, catégorie trafic international de 
stupéfiants ; le business le plus juteux, celui qui a fait 
leur fortune et leur renommée criminelle. Les stups, 
ce serait d’après les autorités, un marché de deux 
milliards d’euros de chiffre d’affaires dont la moitié 
pour le seul cannabis : 250 tonnes de shit, au minimum, 
partiraient en fumée chaque année. Et les dividendes 
du trafic finiraient entièrement dans les poches de ces 
Tony Montana « made in cité ». Le milliard restant se 
partagerait entre les kilos de cocaïne et d’héroïne, traités 
à la pelle et dont ils tiennent une bonne part du marché 
aux côtés des derniers truands du milieu traditionnel 
et des « mafias » étrangères.
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Aujourd’hui, les voyous des HLM ont pris les 
commandes des filières, du producteur au consommateur, 
transformant la petite épicerie de quartier en machine 
à cash, développant avec un sens aigu des affaires et 
à grands renforts de coups de calibres et de rafales de 
kalachs la fameuse « économie souterraine ». Un vrai 
business où l’on parle réduction des coûts, augmentation 
des marges, où la concurrence est rude, les OPA 
réellement sanglantes, les trahisons et les arnaques 
nombreuses, et dont les litiges ne se règlent pas devant 
un tribunal de commerce.

Un capitalisme sauvage dont les « grands patrons » se 
sont hissés au plus haut niveau de la pyramide criminelle 
et commerciale. Leur ombre ne fait que planer sur  
les quartiers. Paradoxalement, ces « parrains » des cités 
n’y vivent plus. Pour acheter leurs tonnes de H, ils 
« naviguent » entre l’Espagne, le hub commercial, et le 
Maroc, au plus proche des zones de production. Pour 
eux, le marché est national. Au contact des fournisseurs 
marocains ou sud-américains pour la cocaïne, ils 
envoient la « marchandise », comme on dit chez les 
trafiquants, aux quatre coins de la France. Ce sont 
des équipes structurées capables d’acheter et surtout 
d’acheminer des tonnes de résine de cannabis depuis 
l’Espagne ou le Maroc selon leur niveau, et d’assurer 
la livraison à domicile jusqu’aux semi-grossistes. Ces 
derniers redistribuent à leur tour aux centaines de 
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« réseaux » qui hantent les cages d’escalier, les halls et 
les recoins d’immeuble, sous la coupe de « patrons », 
ces caïds de cités qui font l’actualité, parfois allongés 
sous un drap blanc.

Les poids lourds du trafic ne contrôlent pas directement 
ces milliers de points de vente, ces « terrains » comme 
on les appelle, qui débitent au détail et à la chaîne, ils 
les approvisionnent.

Mais avant d’aller à leur rencontre, c’est là, au pied 
des barres où s’agite le dernier maillon commercial de 
la chaîne, que ce voyage stupéfiant commence.
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Sur le « terrain »

« Excusez-moi, vous allez où ? Vous habitez ici ? ». La 
question est polie, mais le ton ferme. Pour un peu, on 
trouverait presque naturel de présenter des papiers 
d’identité. Sauf que le « civil » qui vous scrute de la tête 
aux pieds a une pilosité irrégulière qui se mêle à son 
acné d’adolescent. On donne le sésame : le nom d’un 
« grand » du quartier, bien connu des services de police. 
On a beau être déjà venu, il faut se présenter à nouveau : 
les têtes changent. Les guetteurs ne sont pas souvent 
originaires de la cité où ils travaillent. Alors de temps 
en temps, on déclenche involontairement l’alarme.  
Le cri, quel qu’il soit 1, fuse, lancé par les premiers  
d’entre eux situés aux entrées du quartier, les portes  

1.	À Creil, on hurle « les Arnouches », les serpents en arabe, 
à Marseille, « Ara », et personne ne sait d’ailleurs d’où ça vient… 
mais, comme le dit un trafiquant en haussant les épaules : « Quand 
ça crie des mots bizarres dans le quartier, c’est qu’il y a des choses 
bizarres ».
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de ce supermarché des stups à ciel ouvert ; il est 
aussitôt relayé par le souffle grave des cornes de brume, 
habituellement utilisées par les supporters de stade. C’est 
la deuxième ligne, en retrait, qui diffuse plus largement 
l’information. Ces sirènes, comme les signaux de fumée 
des guetteurs indiens, se répercutent de bâtiments en 
bâtiments.

Inutile pour l’étranger au quartier de « baratiner », 
de dire que l’on vient visiter sa vieille tante ou un 
copain fraîchement retrouvé : le comité d’accueil se 
fera un plaisir de vous accompagner jusqu’à la porte 
de votre soi-disant hôte pour vérifier par lui-même. 
Et il n’est pas de bon ton de mentir. Les guetteurs sont 
paranos : ils sont payés pour. L’enjeu, c’est de préserver 
l’inviolabilité du quartier, ce village de béton difficilement 
accessible, une enclave à laquelle ne manquent que 
les tours crénelées pour se défendre d’une invasion 
ennemie. Leur topographie, c’est LA force des cités et 
la frustration des enquêteurs qui tentent de les pénétrer, 
de les surveiller… même de loin. Lorsqu’un camion de 
livraison d’une grande enseigne daigne se présenter aux 
portes du quartier, il est stoppé et son chauffeur invité 
à téléphoner au client pour qu’il vienne le réceptionner 
et le conduire au pied de son immeuble. Ce pourrait 
être une ruse des « condés » déguisés en livreurs, on 
se méfie tout autant des techniciens du téléphone, des 
réparateurs en tous genres… et de toute façon, de tous 
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ceux qui ne sont pas d’ici : blacks, blancs, beurs, jaunes 
ou rouges. Peu importe.

À l’intérieur de la cité, c’est ensuite le ballet des scooters 
qui bourdonnent comme des insectes au printemps. 
Ils sont conduits par des mineurs encapuchonnés, 
sans casque mais parfois armés. Ces guetteurs mobiles 
tournent et retournent, se croisent, vont aux nouvelles, 
envoyés par le « gérant » du réseau pour suivre les 
déplacements des inconnus, avant de revenir faire 
leurs rapports.

La surveillance est assurée vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Lorsque le point de vente est fermé, des 
veilleurs de nuit sont tapis dans l’ombre pour détecter 
toute tentative d’intrusion. Les « condés » pourraient 
profiter du repos – lorsque le réseau et ses hommes 
sont en sommeil – pour installer d’invisibles caméras 
de surveillance.

Dans cette guerre d’usure qui les oppose à la police, 
les trafiquants utilisent les mêmes armes. Le réseau a 
investi dans la vidéo-surveillance. Un « honnête » gars 
de la cité, qui, en plus d’être le cousin du « patron » a des 
connaissances d’électricien, s’est occupé de l’installation : 
des petites caméras commandées sur internet par une 
jeune fille anonyme. Elles tournent toute la nuit et au petit 
matin, un jeune homme les visionne dans l’appartement 
d’une « nourrice », transformé momentanément en 
« PC » sécurité.
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On est samedi, il est 15 h 00, le gros des clients 
commence à arriver dans cette cité où le point de vente 
est un drive-in. Le long de la seule rue qui traverse le 
quartier, une rangée de places de parking en épi est 
réservée, bloquée par des barrières en fer. Elles n’ont 
pas été installées en prévision d’une éventuelle visite 
du préfet, mais pour fluidifier le trafic. Le temps que les 
acheteurs « touchent » leur marchandise, leurs voitures 
qui se succèdent ne doivent pas bloquer l’étroite artère. 
C’est un ballet bien rodé. Des « placiers » leur font 
signe d’avancer, enlèvent les barrières pour libérer 
les places et aident à la manœuvre. La commande est 
prise à la portière, transmise au vendeur, installé à 
quelques mètres de là, de l’autre côté de la rue, dans 
un corridor qui traverse la barre. Il se tient derrière 
une sorte de comptoir en bois, posé le long du mur et 
dont les étagères basses abritent les pochons de shit  
et d’herbe. Le « barriériste » vient chercher la commande, 
puis sert le client qui repart aussitôt et laisse la place au 
suivant. Le tout en une ou deux minutes. Et le manège 
se répète des dizaines de fois.

Ici, en une journée, le chiffre d’affaires peut s’élever 
à 30 000 euros.

C’est une véritable PME qui emploie une armée de 
petites mains, des smicards du trafic qui ont à peine 
vingt ans pour les plus vieux : les guetteurs de différentes 
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catégories que les policiers appellent les « chouffes », 
les employés du drive-in, les vendeurs surnommés les 
« charbonneurs », mais aussi des « ravitailleurs » qui 
apportent régulièrement en scooter le produit à ces 
derniers pour éviter qu’ils n’en gardent trop sur eux et 
récupèrent l’argent, et aussi des coupeurs qui taillent 
les barrettes dans les plaquettes de cent grammes,  
des « nourrices » qui stockent le produit, l’argent et  
les armes, d’autres qui accueillent les employés pour les  
cacher en cas de descente…

Le client ne voit que les « ouvriers » présents sur le 
terrain, mais plus on monte dans la hiérarchie, plus  
le réseau s’opacifie. Même pour ses employés.

Rico, vendeur depuis plus de quatre ans, a travaillé 
pour différents réseaux et à chaque fois, c’est la même 
procédure : « Pendant dix ou quinze jours, je ne voyais 
que mon ravitailleur et mes guetteurs. Pendant ce 
temps-là, les gars du réseau, ils regardent qui tu es. Si 
tu passes ce stade, la confiance s’installe, tu commences 
à voir les autres. Et on te propose d’aller ranger des 
pochons, de couper si t’es un bon coupeur… Tu peux 
grimper, comme dans une société normale. Mais les 
patrons, tu les vois pas. J’ai rarement vu des têtes de 
réseau rester dans le quartier. On peut entendre dire 
que c’est lui ou lui, mais même si tu les vois passer, eux, 
ils ne savent même pas qui tu es. C’est cloisonné. »
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Pour ce faire, les propriétaires engagent des gérants. 
Comme Yanis, vingt-sept ans : « Il n’y a que moi qui 
connais le patron, et c’est pour ça qu’on m’emploie, pour 
faire la coupure. Je gère le terrain pour lui. Il a trente-sept 
ans et pour lui, c’est de famille. Avant le réseau était à son 
grand frère. Ils tiennent ça depuis des années. Comme il 
n’est jamais là, on peut dire, entre guillemets, que c’est 
mon réseau. J’ai un peu les pleins pouvoirs. Je m’occupe 
de tout : du recrutement, des paies, de la surveillance, 
du ravitaillement, de l’argent. Il n’y a pas un truc qui 
se passe dans le quartier sans que je sois là.

Ça me prend de midi à minuit. J’ouvre le réseau et je 
le ferme. On tourne sept jours sur sept, 365 jours par an. 
Le week-end et les soirs de fêtes, on ferme à trois heures 
du matin.

Si demain je veux partir un peu, pas de problème pour 
me remplacer. Un jeune de vingt-sept ans qui reste là 
dans le quartier, et qui à la fin de la journée se retrouve 
à prendre 200 à 300 euros, tout le monde voudrait  
le faire ; il n’y en a pas beaucoup qui diraient non. J’ai 
commencé à l’âge de quatorze ans à guetter. Avec les 
années, on a commencé à me faire confiance, je suis 
monté en grade, je suis passé dealer, et ensuite au bout 
de cinq mois, je suis devenu gérant. »

Dans une entreprise plus importante, lorsque le patron 
possède plusieurs réseaux, il existe même des super 
gérants pour coordonner le tout.
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« Plus ça marche, plus je suis payé. Je n’ai pas de salaire 
fixe. Je fais des mois à 8 000, 9 000 euros . À mon niveau, 
je ne blanchis rien du tout. Je paie des gens pour qu’ils 
gardent mes sous. Je suis un gros dépensier. J’aime bien 
les habits et quand je vais en vacances, je fais des folies. 
Je ne me considère ni comme un commerçant, ni comme 
un voyou, mais comme un travailleur. Le matin, je vais 
bosser, et le soir, je rentre à la maison, tranquille. »

Et pour recruter ses employés, Yanis n’a pas besoin 
de passer d’offre d’emploi :

« Les petits du quartier, ou d’ailleurs, voient que ça 
rapporte, et vu que l’école et le travail, c’est la galère, ça 
les pousse à venir me voir. Le guetteur, il est payé 50 euros, 
de douze à dix-huit heures. Puis, après, c’est un autre 
qui fait de dix-huit heures à minuit, pour la même paie.

Le dealer, il prend 100 euros à mi-temps, de midi à 
dix-huit heures…

Ça change souvent, ils ne restent pas. Ils veulent faire 
un peu de sous : 400, 500 euros. Ils guettent un peu, ils 
dealent un peu, et ils partent en vacances, ils s’achètent 
un scooter, des habits. Je ne fais pas vivre le quartier. 
C’est une entraide plutôt. C’est pas grâce à moi qu’ils 
se nourrissent. »

Le réseau de Yanis qui a dépassé le stade de l’artisanat 
marche assez fort :

« On tourne entre 12 000 et 13 000 euros la journée. 
Des fois, ça arrive que l’on fasse moins. »
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Yanis parle ici de chiffre d’affaires ; le bénéfice pour 
les deux kilos vendus quotidiennement est de 4 000 à 
5 000 euros en comptant l’ensemble des paies. Soit près 
de 130 000 euros par mois.

« Vous avez des morceaux à dix euros pour ceux qui 
n’ont pas trop d’argent, des morceaux à vingt euros, 
des morceaux à trente  euros. Et des pochons de  
beuh (d’herbe) à cinquante euros. Mais pour la beuh, 
je ne paie pas un petit pour qu’il me coupe les bouts et 
les conditionne. Le patron me donne les pochons déjà 
tout faits. Il ne me fait pas trop confiance sur ça, (car) 
vous pouvez gratter, mettre un peu moins de beuh et en 
garder pour vous. »

Le patron vient une fois par mois, pour récupérer 
l’argent. « Il me donne la marchandise en même temps, 
dans les 40 à 50 kg. » Quant à savoir où il s’approvisionne, 
Yanis n’en sait pas grand-chose : « Il ne me met pas trop 
au courant de ça ».

Au-delà, c’est la chaîne des semi-grossistes qui 
traitent 50 comme 300 kg selon la surface de leurs 
grossistes, qui se fournissent en Espagne ou au Maroc, 
et leur rapportent la marchandise en France, l’élite des 
trafiquants, celle qui nous intéresse, partie des banlieues 
françaises pour remonter au plus près, à la source. Une 
conquête commerciale qui a commencé il y a vingt ans.
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1

Les Lyonnais  
en route vers les sommets

Lyon, c’est la ville idéale pour retracer cette ascension 
criminelle, un véritable laboratoire. Elle est l’une des 
capitales de ce nouveau milieu, voire LA capitale, tant 
les garçons de sa banlieue est sont montés en gamme. 
Ce sont d’ailleurs les plus nombreux à être inscrit au 
fichier spécial de la répression du banditisme, le FSRB, 
plus communément appelé fichier du grand banditisme. 
Ils y sont près d’une dizaine : Abdelkader et Mohamed 
Bessame de Chassieu, Kamel Mebarki de Vaulx-en-Velin, 
Mohammed Bouarfa, Nordine Agaguena…

Mais depuis, cet été, il en manque un, et de taille : 
Mohamed Maamir, dit Ninou, né le 17 octobre 1956 
à Lyon, grandi à Vaulx-en-Velin et abattu le 6 juin 
2013 à quelques kilomètres de là, à Villeurbanne. Ce 
jour-là, à 14 h 15, un puissant scooter avec deux motards 
arborant des casques intégraux noirs s’est arrêté devant 
la terrasse d’un PMU de la place Wilson à Villeurbanne. 
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Le passager est descendu, a surgi derrière Ninou attablé 
tranquillement à l’extérieur et lui a tiré une balle dans 
la gorge. Malgré sa blessure, Ninou a tenté de s’enfuir, 
mais son exécuteur l’a achevé de deux balles dans le dos. 
Transporté à l’hôpital, Mohamed Maamir est décédé 
de ses blessures dans la soirée.

Avec sa disparition, une page s’est tournée, celle  
des pionniers des cités qui ont mis le pied à l’étrier des 
générations actuelles, des défricheurs qui ont ouvert  
la voie au début des années quatre-vingt-dix et auxquels 
les trafiquants actuels doivent beaucoup. Maamir 
est même le premier lyonnais – toutes catégories 
confondues, cités comme tradis – à être tombé en 1991 
pour une tonne de résine de cannabis qu’il destinait 
aux banlieues. Une affaire qui lui a valu d’être fiché  
au grand banditisme dès 1992 et qui a fait de lui le 
premier beur issu d’une cité à intégrer le Who’s Who 
du milieu.

Ninou, cinquante-six ans, faisait partie des « grands 
frères », comme on appelait les garçons de la première 
génération des quartiers. Le sien, c’était le célèbre  
Mas-du-Taureau, l’un des dix quartiers de la ZUP de 
Vaulx-en-Velin qui a vu le jour à partir de 1970.

La désindustrialisation est alors en marche et la 
situation économique et sociale des populations qui 
y vivent se détériore aussi rapidement que les grands 
ensembles qui l’abritent, construits à la va-vite, 
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se dégradent. La petite délinquance s’y développe 
progressivement. Mohamed Maamir est l’un de ces 
loulous des HLM. Ces derniers sont déjà turbulents, 
mais ils ne jouent pas encore dans la cour des grands, 
celle du milieu traditionnel. Jusqu’à ce que…

Selon l’un de ces truands à l’ancienne qui les a vus 
sortir des barres : « Au début des années quatre-vingt, 
il y avait quelques équipes originaires de banlieue,  
et plus particulièrement de Vaulx-en-Velin mais aussi  
de Vénissieux, et plus sporadiquement de La Duchère,  
qui s’articulaient autour de jeunes loups, et commençaient 
à émerger dans le banditisme. Ils fonctionnaient  
un peu de manière clanique, parmi des équipes qui 
regroupaient les potes du quartier et des membres de 
la famille. »

Les « grands frères », pionniers des cités

Ces garçons s’appellent Abbès Adda, dit Chariot, 
Azzedine Mahmoudi, dit Dindon… et Mohamed 
Maamir, dit Ninou, tombé en octobre 1981 pour 
proxénétisme aggravé, ce qui lui a valu en mars 1982 
d’être condamné à dix-huit mois de prison. On compte 
également Patrick Laurent, surnommé Pelo ou Alain 
Delon, son pote d’enfance de deux ans son aîné, lui 
aussi originaire du Mas et aujourd’hui fiché au grand 
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banditisme. Il est lui tombé en 1978 avec des jeunes  
de Villeurbanne avec lesquels il avait tapé une banque. 
En 1981, l’affaire lui vaudra sept ans de prison.

Mais personne alors ne se revendique des quartiers 
comme le souligne ce policier lyonnais qui leur courait 
après : « Ces truands étaient issus des cités, mais ils ne 
portaient pas véritablement l’étiquette de malfaiteurs 
de banlieue même si certaines zones de ces quartiers 
ont commencé à devenir difficilement pénétrables à la 
fin des années quatre-vingt ».

Dix ans plus tôt, la situation a commencé à s’envenimer 
dans certains quartiers. En 1976 à Villeurbanne, il y a 
déjà des rodéos et des voitures brûlées. Et les premières 
émeutes urbaines éclatent en 1979 dans le quartier de 
la Grappinière à Vaulx-en-Velin, puis l’année suivante 
à la cité Olivier-de-Serres à Villeurbanne. Suivront les 
Minguettes à Vénissieux qui font la une des médias 
en 1981. Gaston Defferre, alors ministre de l’intérieur, 
demande déjà une réponse policière ferme à la 
contestation qui prend des allures de rodéos, d’incendies 
de voitures, de dégradations urbaines, et autres courses-
poursuites avec la police.

Dès le milieu des années quatre-vingt, dans ces 
cités touchées par la misère économique et sociale, le 
trafic d’héroïne se développe. Ce sont les « grands », 
la première génération délinquante qui jouent les 
fournisseurs d’héroïne et revendent la marron, « la 
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Brown » provenant de Turquie, ou la blanche de 
Thaïlande, vendue à 1 000 francs le gramme.

En banlieue parisienne, quelques voyous-braqueurs 
se lancent dans le trafic, mais à Lyon, le milieu est 
majoritairement en prison et les rares représentants 
libres négligent ce marché qui est vite pris en main 
par les voyous issus des quartiers. Les petits Loulous 
ont grandi. À l’instar d’Abbès Adda, dit Chariot, né  
en 1959, originaire de Vaulx-en-Velin et qui est monté 
au braquage dans les années quatre-vingt, avant de 
faire partie de la première grosse équipe originaire  
de Vaulx. La came est alors rapportée des Pays-Bas 
dans des voitures aménagées et les quantités ne sont 
pas très importantes. Mais en 1988, Abbès Adda se 
fait « serrer » pour un trafic d’héroïne et de cocaïne. En 
prison, il tombe malade, devient paralysé, et se déplace 
en fauteuil, ce qui lui vaut d’être surnommé « Chariot ».

À Lyon, comme ailleurs, le milieu est alors en pleine 
recomposition. Dans les années soixante-dix, les anciens, 
ceux qui exerçaient depuis les années d’après-guerre,  
les derniers représentants d’une pègre en costumes 
croisés et voitures américaines, se sont effacés peu 
à peu devant une nouvelle génération de truands 
en cheveux longs et blousons de cuir. Changement 
d’époque, changement de mœurs, mai 1968 est aussi 
passé chez les mauvais garçons.
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La grande spécialité de ces équipes, c’est le braquage. 
Les cibles ne manquent pas. En cinq ans, le nombre 
d’agences bancaires en France a quasi quadruplé, passant 
de 3 600 en 1965 à 12 300 en 1971. En parallèle, il reste 
encore à l’époque quelques adeptes du proxénétisme, la 
mamelle de l’ancien milieu, une activité qui va s’éteindre 
au début des années quatre-vingt-dix. À Lyon, dans les 
années soixante-dix et jusqu’au début des années quatre-
vingt, deux ou trois équipes se partagent le marché, 
investissant les trottoirs du boulevard de ceinture, 
comme celles de René Nivois né en 1949 et de Raymond 
Vaccarizzi d’un an plus jeune. Les équipes Nivois et 
Vaccarizzi sont elles aussi des produits de la banlieue est. 
René est originaire de Bron, Raymond de Villeurbanne. 
Ils sont d’ailleurs les premiers à s’allier avec des beurs 
des cités de Vaulx, de Vénissieux etc.

Mais bientôt les affaires périclitent. René Nivois est 
fortement soupçonné d’avoir commandité l’assassinat 
de son collègue lors d’une opération spectaculaire 1… 
le 14 juillet 1984, Raymond Vaccarizzi a été abattu 
dans sa cellule, à travers les barreaux de la prison de 
la Modelo à Barcelone par un sniper installé sur le toit 
d’un immeuble situé en face, de l’autre côté de la rue. 
Le tireur, un jeune Lyonnais, seul condamné dans cette 

1.	Voir Né Voyou, René Nivois, La Manufacture de livres, 
2012.



25

parrains de cités

affaire est sorti de prison en 2009, après vingt-quatre 
ans d’incarcération.

Bref, à la fin des années soixante-dix et dans les années 
quatre-vingt, les équipes de proxos tombent, ainsi que 
celles des braqueurs. Dans cette dernière spécialité, il  
y avait de l’argent à se faire, mais également des années 
de prison à prendre. La PJ ayant bien bossé, les équipes 
sont tombées les unes après les autres, direction les 
centrales de la République pour de longues années, 
avec des peines souvent supérieures à dix ans.

Le shit, une nouvelle embellie

À partir du milieu des années quatre-vingt, la 
consommation de cannabis se démocratise créant un 
nouveau marché. Et une nouvelle opportunité pour  
les truands qui commencent à sortir de leurs prisons. 
Ils vont bientôt se ruer dessus et fournir les quartiers 
où les premiers réseaux montrent leur nez.

Aujourd’hui décédé, le braqueur Thierry Mazin, né 
en 1950 à Nantes, surnommé l’Élégant, a fait carrière 
dans la banlieue sud à Paris avant de se lancer lui aussi 
dans le cannabis. À l’époque, il était aux premières loges :  
« À partir de 1972-1973, le shit a commencé à faire l’objet 
d’un petit trafic orchestré par les consommateurs. Les 
mecs qui fumaient, c’étaient des étudiants, des gauchistes, 
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des artistes genre musiciens qui faisaient la route de 
l’Afghanistan, l’Inde ou le Maroc en 2 CV et rapportaient 
de quoi fumer… Quelques mules prenaient l’avion, ou 
ça arrivait aussi d’Amsterdam… nous, on ne voyait pas 
de marché. »

Au fil des ans, le produit trouve son public et les cités 
se mettent à la vente. Le shit y circule bien souvent fourni 
par des travailleurs d’origine marocaine qui profitent 
des vacances au pays pour rapporter quelques kilos de 
marchandise.

« Au début, ça nous faisait sourire et puis dans la 
deuxième moitié des années quatre-vingt, on a fini par 
ouvrir les yeux ». À la faveur d’une migration vers le soleil 
espagnol, après de longues années à l’ombre. Le pays a 
toujours été un refuge pour les truands français. Déjà à la 
fin du xixe siècle, les évadés s’y cachent et les proxénètes 
y font travailler leurs filles, notamment sur les Ramblas 
de Barcelone 1. Après la Seconde Guerre mondiale, 
les voyous collabos vont s’y faire oublier, accueillis 
par le régime franquiste. À leur suite, dans les années 
soixante, braqueurs et surtout trafiquants d’héroïne s’y 
installent. Une partie de la French connection, ce vaste 
trafic de poudre blanche produite à Marseille, transite 
par l’Espagne, et de là part pour l’Amérique du Sud avant 

1.	Voir Une histoire du milieu, Jérôme Pierrat, Denoël, 2003.
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de gagner les États-Unis. Cette filière est surnommée 
la Latino connection. Jusqu’aux années quatre-vingt, 
c’est la Costa Brava qui a la cote et les voyous lyonnais 
y ont leurs habitudes.

À sa sortie de prison en 1985, René Nivois y rejoint 
ses potes qui louent des villas à l’année à l’Escala près 
de Barcelone. Il cherche alors un nouveau « parcours », 
fatigué du proxénétisme. Ils sont nombreux comme 
lui à vouloir se reconvertir : les peines sont lourdes, 
les Françaises émancipées ne veulent plus bosser pour 
les macs et elles sont nombreuses à travailler pour se 
payer de l’héro ; dans leur cœur, le dealer a remplacé 
le protecteur.

Par hasard, René va mettre un premier pied dans le 
marché du H balbutiant.

Aujourd’hui, à soixante-cinq ans, René, 120 kg de 
muscles, bouc et crâne rasé, est à la retraite en Espagne 
après avoir été acquitté dans une grosse affaire de trafic 
de hasch devant les assises de Toulouse en 2004. Calé 
chez lui dans un gros fauteuil, il raconte « À l’Escala, 
j’ai rencontré un Corse qui trafiquait le cannabis : il 
importait sa marchandise du Liban. C’était la plus 
recherchée à l’époque et avec la guerre qui durait depuis 
dix ans, le trafic là-bas s’était développé. En France, ça 
commençait à fumer pas mal. Mais à l’époque, il y avait 
peu de monde dans ce business ». Il organise alors un 
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premier transport avec des potes « français et arabes » 
de la banlieue lyonnaise, comme lui : « juste cinquante 
kilos, dans des grands Tupperwares en plastique que le 
Corse m’a donnés sur une petite route de campagne. J’ai 
rejoint mes potes qui faisaient l’ouverture avec une cibi 1. » 
C’est-à-dire qu’ils roulent quelques kilomètres devant  
et signalent les contrôles à la voiture porteuse. L’ancêtre 
du désormais célèbre go fast. « On l’a seulement remonté 
à Tarragone. On en a vendu un peu à des Espagnols et 
le reste à des Français venu le chercher ». René n’a pas le 
temps de remettre ça, il se met en guerre avec Raymond 
Vaccarizzi et tombe pour son assassinat.

Mais bientôt, le gros des troupes, les braqueurs qui 
sortent de centrale débarquent en Espagne à leur tour 
et partent s’installer plus au sud sur la Costa del Sol, le 
nouveau coin à la mode.

De Malaga à Gibraltar, les petits ports de pêche 
ensoleillés se transforment en stations balnéaires qui 
attirent la jet-set. Notamment Marbella et son voisin 
Porto Banus où se concentrent les yachts et les villas 
des milliardaires de toutes nationalités, ainsi que des 
restaurants, des boîtes de nuit, des casinos… et des 
bordels.

La Costa del Sol devient la destination privilégiée 
des voyous.

1.	« CB » : citizen band, poste de radio amateur.
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Ça tombe bien, elle est située juste en face du Maroc, le 
plus gros producteur de H. À la pointe sud de l’Espagne, 
quatorze kilomètres séparent Gibraltar de Tanger. 
Le coin est logiquement la plate-forme du trafic de 
cannabis, sa porte d’entrée en Europe.

Selon Thierry Mazin qui faisait partie des nouveaux 
migrants : « Là, les mecs ont constaté que le kilo qui 
était vendu 11 000 francs à Paris valait entre 4 000 
et 4 500 francs. Ils ont rapidement fait le calcul : même 
en filant mille francs du kilo au chauffeur de la voiture, 
ils leur restaient, s’ils étaient deux, 2 500 francs chacun. 
Pour cent kilos, ça faisait vingt-cinq briques. C’était 
plus rentable que les braquos ». Ces derniers ne paient 
plus : les années de prison pleuvent, le liquide se fait 
rare dans les caisses et les sas et les caméras fleurissent 
dans les agences. Bref : « À partir de 1986, c’est devenu 
un bon parcours. » Cette année-là, les Radiocom 2000, 
les téléphones de voitures, font leur apparition. Fini 
la cibi de René Nivois, pour rester en contact avec la 
voiture ouvreuse et passer les frontières qui existent 
encore à l’époque. « Le problème, c’est qu’en montagne, 
sur les petites routes des Pyrénées qu’on empruntait 
pour éviter les gros postes-frontières, ça passait mal ! ».

Les « voyous traditionnels » ne sont pas les seuls 
à se lancer dans le H. À Lyon, comme ailleurs, les 
« grands » des cités rejoignent rapidement la partie. Au 
fil des années, la consommation d’héroïne baisse. Les 
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overdoses, le sida déciment les consommateurs, sans 
compter l’arrivée des produits de substitution comme 
la méthadone et le subutex qui cassent le marché. Et 
ceux qui étaient restés dans le braquage cherchent 
comme les autres à changer de discipline.

Des équipes mixtes traditionnels-quartiers se mettent 
alors en place. Dans les années quatre-vingt, les « grands 
frères » qui frayent dans la nuit lyonnaise ont investi 
les sous de leurs braquos et du trafic d’héro dans des 
établissements qui ont vite acquis des réputations  
de « bars » ou « boîtes à voyous ». Ce qui n’a pas manqué 
d’attirer le milieu tradi. Sans compter que les deux 
mondes se sont également et logiquement rencontrés 
dans les prisons.

Ninou, de Vaulx-en-Velin au Rif marocain

Après une première condamnation pour proxénétisme, 
Mohamed Maamir, Ninou, est retombé en 1989, alors 
qu’il circulait en voiture avec Patrick Laurent. Ce dernier 
a réussi à s’enfuir, mais Ninou s’est fait attraper avec trois 
calibres, un fusil et 20 000 francs. Il a été condamné en 
juillet 1990 pour port d’arme de quatrième catégorie, 
avant de ressortir dans la foulée.

Il va désormais se consacrer au trafic de cannabis. Ce 
que ne tarde pas à soupçonner la Brigade de recherche 
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et d’intervention de Nice (BRI), communément appelée 
l’antigang, qui le repère le 28 août 1991 à la gare 
d’Avignon au contact d’un Corse de Bastia surnommé 
« Le Gros » ou « Boucan » qu’elle surveille. Un mois avant, 
les policiers ont glané un tuyau sur une importation 
de cannabis en cours. Maamir et son associé corse en 
seraient les commanditaires. Pour ce faire, ils ont recruté 
deux petits voyous niçois de cinq ans leurs cadets à qui 
ils ont promis 250 000 francs chacun pour convoyer 
une demi-tonne de shit depuis le Maroc.

Ange et son pote Jean-Luc, connus pour vol, 
escroquerie, et port d’armes pour le premier et pour 
violences volontaires pour le second, se sont alors 
tournés vers Malik, un skipper anglais de soixante-six 
ans, installé à Juan-les-Pins et déjà condamné en 1984 
à six ans pour transport de shit. Malik, auquel ils ont 
donné 20 000 francs, loue alors le Gemini, un voilier 
de quinze mètres, pour 100 000 francs, et trois jours 
après, quitte le port de Cavalaire-sur-Mer, direction 
les côtes marocaines. À bord, Maamir lui a collé un 
équipier, histoire de surveiller les opérations. Jean-Luc, 
l’un des deux Niçois, est également du voyage. L’affaire 
n’est pas gagnée. Deux jours après le départ, la croisière 
est interrompue à Ibiza aux Baléares pour cause de 
filtres bouchés sur le moteur diesel. Les pièces n’étant 
pas disponibles localement, Jean-Luc prend un vol 
pour Nice où il les achète et ensuite regagne le bateau. 
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Enfin, dix jours après avoir quitté la France, le trio est 
en vue du Maroc. Ninou les y attend. Il les contacte par 
talkie-walkie et vingt-quatre heures après, ils chargent 
à bord les 500 kg de résine descendus du Rif à dos de 
mulet. Cinq jours après, c’est le retour à Juan-les-Pins 
où Ange, l’autre Niçois, prévenu par Ninou qui est 
rentré entre-temps, attend les marins. L’équipe charge 
le cannabis dans un Renault Espace volé que récupère 
Ninou. Mais les deux Niçois ne seront jamais payés : au 
dire de Ninou, il a dû se débarrasser de la marchandise 
qui était, à cause de sa qualité médiocre, invendable… 
Un an après, la petite troupe est arrêtée par les policiers 
de l’antigang. Dans un box loué par l’un des Niçois à 
Manosque, les policiers tombent sur des pistolets-
mitrailleurs et des grenades quadrillées. Ninou, devenu 
papa entre-temps, se fait lui « serrer » le 9 juillet 1992 
à Vaulx-en-Velin, et en avril 1994, il est condamné à 
dix ans pour trafic international.

Libéré en juillet 1999, il fait l’objet de l’attention des 
policiers durant la décennie suivante. Ces derniers 
notent d’ailleurs qu’il « s’est rendu plusieurs fois à 
l’étranger entre 2003 et 2006, en Algérie, au Maroc, en 
République dominicaine, en Espagne et au Canada ». 
Bref, ils le suspectent « de financer des voyages » 
stupéfiants, mais sans jamais pouvoir « l’accrocher ». 
Finalement, des activités de Ninou, qui se faisait très 
discret, la police ne savait plus grand-chose, si ce n’est 
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qu’il était très respecté au Mas et alentour où il faisait 
figure de « monument ». À la faveur de l’enquête sur 
sa mort, les policiers ont juste découvert qu’il surfait 
sur la mode de poker et avait installé une salle de  
jeux clandestine dans un local attenant à sa maison : 
un bar et quatre ou cinq tables pour des « parties de 
grand luxe ».

La Costa del Sol, the place to be

À partir de 1990, la Costa del Sol est devenue une 
plaque tournante pour toute la voyoucratie européenne. 
Le supermarché du H. Les truands français ne sont 
pas les seuls à trafiquer. Les Anglais et les Néerlandais 
s’y sont eux aussi installés dans les années quatre-
vingt. En effet, de 1978 à 1985, il n’existait pas de traité 
d’extradition en vigueur avec le Royaume-Uni. Quant aux 
Néerlandais, ils ont des coffee-shops à approvisionner, 
ce qui fait d’eux, à l’époque, les plus gros opérateurs et 
surtout les plus « réglo ». Ils sont d’ailleurs les spécialistes 
de la voiture aménagée et les précurseurs du transport 
par poids lourds dans lesquels ils chargent plusieurs  
tonnes.

Dès lors, la région de Marbella respire l’argent du 
trafic. En quelques années, elle est devenue un paradis 
pour truands : une partie de la police y est corrompue, 
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la législation en matière de « chocolate 1 » est permissive 
avec des peines nettement inférieures aux françaises 
qui sont parmi les plus longues d’Europe. Et face à 
l’importance du trafic, les forces de l’ordre espagnoles se 
concentrent sur les flagrants délits. Lorsqu’une saisie est 
opérée, personne ne cherche à remonter la filière pour la 
démanteler. Et elles ont surtout d’autres chats à fouetter, 
en l’occurrence les encagoulés meurtriers de l’ETA qui 
mobilisent toute leur attention. Bref, le trafic s’intensifie 
et pour les voyous français, tous les moyens sont alors 
bons alors pour traverser les frontières : voiliers comme 
Ninou et son équipe, camions, campings cars et voitures 
aménagées… Ces dernières ne tardent pas à livrer les 
cités lyonnaises sous la houlette de René Nivois et de 
ses jeunes associés du quartier de la Duchère, dont les 
5 500 logements construits à l’orée des années soixante 
se dressent au nord-est de la ville.

Des voitures pleines de surprises

En 1992, au moment de la chute de Ninou, René Nivois 
sort de prison. À la suite de l’assassinat de Raymond 
Vaccarizzi dont on l’a soupçonné, il a été incarcéré en 
Espagne durant cinq ans, avant d’être innocenté. La 

1.	Le cannabis en argot espagnol.
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nature ayant horreur du vide, il va alors devenir à son 
tour un grossiste pour les quartiers, en s’associant à 
des « grands frères ».

« À ma sortie de prison, je suis resté en Espagne, mais 
à Marbella cette fois. Des Lyonnais de la Duchère que je 
connaissais par une relation m’ont contacté. Il y avait un 
rebeu et un Gaulois, les deux avaient dans les vingt-cinq, 
trente ans. C’étaient des voyous qui étaient montés 
au braquo. Quelques jours après, je les ai retrouvés  
à Gardamia. Ils voulaient que je les fasse travailler.  
Il y avait déjà mon frère installé en bas, il m’a présenté 
un pote à lui, qui était d’accord pour fournir. Mais 
on n’avait pas de mise de départ, on était raides. Les 
vendeurs cherchaient des chauffeurs pour convoyer des 
voitures chargées de chichon. J’ai proposé aux jeunes en 
leur expliquant que l’on allait commencer à travailler 
sur de petites quantités et que l’on serait associé à parts 
égales. Au début on chargeait donc pour le compte de 
mecs afin de nous défaucher. Moi, il était hors de question 
de me faire passer la frontière avec une voiture, j’étais trop 
noir. Mon boulot était de trouver le chichon, de m’occuper 
de la logistique et les deux autres étaient chargés de le 
faire passer et on allait au fade 1. Les voitures, on nous 
les prêtait. L’associé rebeu faisait l’ouvreur, il avait une 
tellement sale gueule que je ne voulais pas qu’il soit dans 

1.	« On partageait… »
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la porteuse, conduite par le troisième, qui lui présentait 
bien. Après quelques voyages, on a commencé à acheter 
deux, trois, dix kilos. Puis, au bout de quelques mois, 
on a rempli une voiture entière. Et là, on a arrêté de 
travailler pour les autres et on a aménagé nos propres 
véhicules. C’était un pote garagiste en France qui nous 
préparait les Clio trafiquées. C’était tout con : la planque 
était aménagée dans le pare-chocs arrière. On ne pouvait 
porter que 50 à 60 kg à peu près. C’était pas grand-
chose, mais après avoir commencé avec une Clio, on en 
a acheté une deuxième, puis une troisième et ainsi de 
suite. On les envoyait chaque semaine par deux ou trois 
en même temps, en les espaçant de quelques kilomètres. 
S’il n’y avait pas de chien à la douane, c’était bon. On 
avait embauché des ouvreurs, et des chauffeurs pour 
conduire les porteuses. Ils étaient accompagnés de filles 
et jouaient au petit couple. Ça passait super bien. On 
faisait six à sept cents kilos par mois. On vendait dans 
toutes les cités lyonnaises et un peu à Paris. Mes deux 
associés connaissaient toutes les équipes de dealers  
des quartiers. On leur revendait le kilo 10 000 francs et 
on le touchait à 4 000 ou 5 000 en Espagne. On faisait 
donc une marge de 100 %, mais on avait tous les frais : 
les villas à Marbella, Alicante, Tarragone pour lesquelles 
on payait une femme à tout faire à l’année.

Dans l’une on habitait – on avait une grande antenne 
pour la cibi sur le toit – et dans les autres on entreposait 
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et on conditionnait le shit. Mais très vite on a dû utiliser 
toutes les villas pour le business.

Dans les maisons, on mettait sous vide avec des 
machines, savonnettes par savonnettes. Bien sûr, on 
portait des gants pour ne pas laisser d’empreintes dessus. 
Ensuite, je transportais les pains de chichon dans le 
garage au sous-sol dans des grandes cagettes en plastique. 
En passant tranquillement par le jardin. Un mec était 
enfermé dans le garage et chargeait la voiture. Il était 
bouclé, mais il avait un interphone pour nous prévenir 
quand il avait fini.

Lorsque l’on a commencé, l’un de mes deux associés, 
le rebeu, dormait dans une voiture à la Duchère, et six 
mois après il se payait une Porsche ! ».

Et quatre ans après avoir commencé, le duo de 
la Duchère arrêtait, s’offrant le commerce qui leur 
permettrait de vivre honnêtement dorénavant.

Dindon et les 830 kg

D’autres ont eu moins de chance. Après Ninou, c’est  
un autre pionnier des cités qui plonge en 1996 : Dindon, 
de son vrai nom Azzedine Mahmoudi. Né en juillet 1961, 
issu d’une famille de sept enfants, Dindon a arrêté l’école 
à seize ans avant d’être placé par un juge pour enfants 
à Saint-Genis-les-Ollières où il a fait une formation de 
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plomberie, suivie de quelques emplois dans la soudure 
et la mécanique bientôt interrompus par des séjours 
en prison à répétition, notamment pour un vol à  
main armée commis en 1987 avec l’un de ses frères, 
et pour lequel ils ont écopé chacun de huit ans de 
réclusion en 1989. À sa sortie, Dindon semble avoir 
suivi la nouvelle vague qui fait glisser les braqueurs 
vers le trafic de stups. Jusqu’à apparaître, à la faveur 
d’une enquête démarrée en 1995, comme l’un des  
gros fournisseurs de H de la région lyonnaise. Il a alors 
trente-cinq ans.

En novembre de cette année, un indic balance un 
ex-joueur de football pro : il ferait les stups avec un 
membre du milieu lyonnais, un certain René Montagne, 
cinquante-six ans, surnommé sans grande originalité « la 
Montagne ». Les enquêteurs se « mettent sur ses reins » 
et découvrent qu’il est en relation avec un noyau dur 
de truands issus des quartiers de l’Est Lyonnais pour 
lesquels il joue les factotums. Montagne a notamment 
recruté le chauffeur d’une camionnette qui effectue un 
aller et retour en Espagne entre le 6 et le 10 décembre 
1995 sous l’œil des policiers. À son arrivée, le conducteur 
a rendez-vous avec les commanditaires du trafic dans 
une station-service de l’autoroute, peu avant la sortie 
de Communay. Deux voitures l’y attendent, une 605 et 
une Golf, d’où sort un homme postiché et portant une 
fausse moustache qui, à peine la camionnette arrivée, 
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la rejoint, et en compagnie du chauffeur, jette un coup 
d’œil à l’arrière. Il en prend ensuite le volant bientôt 
suivi par la 605 et la Golf, tandis que le convoyeur se  
fait ramasser par une troisième voiture et disparaît. 
Quant au convoi, il sort de l’autoroute et rejoint le 
parking des entrepôts Intermarché de la zone industrielle 
de Tramoyes où une Golf volée en Suisse peu avant et 
faussement immatriculée les attend. La marchandise 
est alors transbordée et tout ce petit monde quitte la 
zone sans pouvoir être suivi.

Montagne était en réalité chargé de trouver un 
entrepôt, mais ayant failli à sa mission, l’équipe a dû 
se rabattre sur le parking, désert un dimanche, pour 
faire sa « manip ».

Le soir même, les quatre hommes repérés dans l’après- 
midi sont arrêtés en centre-ville, quai Jules-Courmont 
à hauteur de l’Hôtel-Dieu. Il y a là Dindon, mais aussi 
Mohamed Lamil, quarante ans, dit Mao, titulaire de 
cinq condamnations depuis 1981 pour outrages, port 
d’armes, proxénétisme aggravé, et sorti depuis un 
mois et demi de la maison d’arrêt de Saint-Étienne 
où il était détenu pour association de malfaiteurs et 
détention d’armes, Saïd Tikoudane, trente ans, au casier 
alors vierge, qui a grandi à Vaulx-en-Velin, puis aux 
Minguettes à Vénissieux au milieu de sept frères et 
sœurs et d’un père violent, et qui a travaillé sur les 
marchés, et enfin Farid Benchérif, trente-six ans, qui a 



MAQUETTE ET MISE EN PAGES

impression : standartų spaustuvė
dépôt légal : mai 2015

Imprimé en Lituanie




