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Ils ont entre trente et quarante ans, sont a peine
quelques dizaines et valsent avec les tonnes et les
millions. Aujourd’hui, leurs visages, ceux du nouveau
crime organisé a la francaise tronent en bonne place dans
les fichiers spécialisés de la police judiciaire. Version
grand banditisme, catégorie trafic international de
stupéfiants; le business le plus juteux, celui qui a fait
leur fortune et leur renommée criminelle. Les stups,
ce serait d’apres les autorités, un marché de deux
milliards d’euros de chiffre d’affaires dont la moitié
pour le seul cannabis: 250 tonnes de shit, au minimum,
partiraient en fumée chaque année. Et les dividendes
du trafic finiraient entierement dans les poches de ces
Tony Montana «made in cité». Le milliard restant se
partagerait entre les kilos de cocaine et d’héroine, traités
ala pelle et dont ils tiennent une bonne part du marché
aux cotés des derniers truands du milieu traditionnel
et des « mafias » étrangeres.
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Aujourd’hui, les voyous des HLM ont pris les
commandes des filieres, du producteur au consommateur,
transformant la petite épicerie de quartier en machine
a cash, développant avec un sens aigu des affaires et
a grands renforts de coups de calibres et de rafales de
kalachs la fameuse « économie souterraine ». Un vrai
business ot Ion parle réduction des cofits, augmentation
des marges, ou la concurrence est rude, les OPA
réellement sanglantes, les trahisons et les arnaques
nombreuses, et dont les litiges ne se réglent pas devant
un tribunal de commerce.

Un capitalisme sauvage dont les « grands patrons » se
sont hissés au plus haut niveau de la pyramide criminelle
et commerciale. Leur ombre ne fait que planer sur
les quartiers. Paradoxalement, ces « parrains » des cités
n’y vivent plus. Pour acheter leurs tonnes de H, ils
«naviguent» entre 'Espagne, le iub commercial, et le
Maroc, au plus proche des zones de production. Pour
eux, le marché est national. Au contact des fournisseurs
marocains ou sud-américains pour la cocaine, ils
envoient la « marchandise », comme on dit chez les
trafiquants, aux quatre coins de la France. Ce sont
des équipes structurées capables d’acheter et surtout
d’acheminer des tonnes de résine de cannabis depuis
I'Espagne ou le Maroc selon leur niveau, et d’assurer
la livraison a domicile jusqu’aux semi-grossistes. Ces
derniers redistribuent a leur tour aux centaines de
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«réseaux» qui hantent les cages d’escalier, les halls et
les recoins d'immeuble, sous la coupe de «patrons»,
ces caids de cités qui font l'actualité, parfois allongés
sous un drap blanc.

Les poids lourds du trafic ne contrdlent pas directement
ces milliers de points de vente, ces « terrains» comme
on les appelle, qui débitent au détail et a la chaine, ils
les approvisionnent.

Mais avant d’aller a leur rencontre, c’est la, au pied
des barres ou s’agite le dernier maillon commercial de
la chaine, que ce voyage stupéfiant commence.






Sur le « terrain »

« Excusez-moi, vous allez ou ? Vous habitez ici ?». La
question est polie, mais le ton ferme. Pour un peu, on
trouverait presque naturel de présenter des papiers
d’identité. Sauf que le « civil » qui vous scrute de la téte
aux pieds a une pilosité irréguliere qui se méle a son
acné d’adolescent. On donne le sésame: le nom d’'un
«grand » du quartier, bien connu des services de police.
On a beau étre déja venu, il faut se présenter a nouveau:
les tétes changent. Les guetteurs ne sont pas souvent
originaires de la cité ol ils travaillent. Alors de temps
en temps, on déclenche involontairement 'alarme.
Le cri, quel qu'’il soit?, fuse, lancé par les premiers
d’entre eux situés aux entrées du quartier, les portes

1. A Creil, on hurle «les Arnouches », les serpents en arabe,
a Marseille, « Ara», et personne ne sait d’ailleurs d’ou ¢a vient...
mais, comme le dit un trafiquant en haussant les épaules: « Quand
ca crie des mots bizarres dans le quartier, c’est qu’il y a des choses
bizarres».
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de ce supermarché des stups a ciel ouvert; il est
aussitot relayé par le souffle grave des cornes de brume,
habituellement utilisées par les supporters de stade. C'est
la deuxiéme ligne, en retrait, qui diffuse plus largement
l'information. Ces sirénes, comme les signaux de fumée
des guetteurs indiens, se répercutent de batiments en
batiments.

Inutile pour I'étranger au quartier de «baratiner »,
de dire que l'on vient visiter sa vieille tante ou un
copain fraichement retrouvé: le comité d’accueil se
fera un plaisir de vous accompagner jusqu’a la porte
de votre soi-disant hote pour vérifier par lui-méme.
Etil n'est pas de bon ton de mentir. Les guetteurs sont
paranos: ils sont payés pour. Lenjeu, c’est de préserver
l'inviolabilité du quartier, ce village de béton difficilement
accessible, une enclave a laquelle ne manquent que
les tours crénelées pour se défendre d’'une invasion
ennemie. Leur topographie, c’est LA force des cités et
la frustration des enquéteurs qui tentent de les pénétrer,
de les surveiller... méme de loin. Lorsqu'un camion de
livraison d’une grande enseigne daigne se présenter aux
portes du quartier, il est stoppé et son chauffeur invité
a téléphoner au client pour qu'il vienne le réceptionner
et le conduire au pied de son immeuble. Ce pourrait
étre une ruse des «condés» déguisés en livreurs, on
se méfie tout autant des techniciens du téléphone, des
réparateurs en tous genres... et de toute fagon, de tous
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ceux qui ne sont pas d’ici: blacks, blancs, beurs, jaunes
ou rouges. Peu importe.

Alintérieur dela cité, cest ensuite le ballet des scooters
qui bourdonnent comme des insectes au printemps.
Ils sont conduits par des mineurs encapuchonnés,
sans casque mais parfois armés. Ces guetteurs mobiles
tournent et retournent, se croisent, vont aux nouvelles,
envoyés par le « gérant » du réseau pour suivre les
déplacements des inconnus, avant de revenir faire
leurs rapports.

La surveillance est assurée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Lorsque le point de vente est fermé, des
veilleurs de nuit sont tapis dans 'ombre pour détecter
toute tentative d’'intrusion. Les « condés» pourraient
profiter du repos — lorsque le réseau et ses hommes
sont en sommeil — pour installer d’invisibles caméras
de surveillance.

Dans cette guerre d’'usure qui les oppose a la police,
les trafiquants utilisent les mémes armes. Le réseau a
investi dans la vidéo-surveillance. Un «honnéte » gars
de la cité, qui, en plus d’étre le cousin du « patron » a des
connaissances d’électricien, s’est occupé de l'installation:
des petites caméras commandées sur internet par une
jeune fille anonyme. Elles tournent toute la nuit et au petit
matin, un jeune homme les visionne dans 'appartement
d’'une «nourrice », transformé momentanément en
«PC» sécurité.
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On est samedi, il est 15h 00, le gros des clients
commence a arriver dans cette cité ou le point de vente
est un drive-in. Le long de la seule rue qui traverse le
quartier, une rangée de places de parking en épi est
réservée, bloquée par des barrieres en fer. Elles n'ont
pas été installées en prévision d'une éventuelle visite
du préfet, mais pour fluidifier le trafic. Le temps que les
acheteurs «touchent» leur marchandise, leurs voitures
qui se succedent ne doivent pas bloquer l'étroite artere.
C’est un ballet bien rodé. Des « placiers » leur font
signe d’avancer, enlevent les barriéres pour libérer
les places et aident a la manceuvre. La commande est
prise a la portiére, transmise au vendeur, installé a
quelques meétres de 13, de l'autre c6té de la rue, dans
un corridor qui traverse la barre. Il se tient derriére
une sorte de comptoir en bois, posé le long du mur et
dont les étageres basses abritent les pochons de shit
et d’herbe. Le «barriériste » vient chercher la commande,
puis sert le client qui repart aussitot et laisse la place au
suivant. Le tout en une ou deux minutes. Et le maneége
se répete des dizaines de fois.

Ici, en une journée, le chiffre d’affaires peut s'élever
a 30000 euros.

C’est une véritable PME qui emploie une armée de
petites mains, des smicards du trafic qui ont a peine
vingt ans pour les plus vieux: les guetteurs de différentes
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catégories que les policiers appellent les « chouffes»,
les employés du drive-in, les vendeurs surnommeés les
«charbonneurs », mais aussi des «ravitailleurs» qui
apportent régulierement en scooter le produit a ces
derniers pour éviter qu’ils n'en gardent trop sur eux et
récuperent l'argent, et aussi des coupeurs qui taillent
les barrettes dans les plaquettes de cent grammes,
des «nourrices» qui stockent le produit, I'argent et
les armes, d’autres qui accueillent les employés pour les
cacher en cas de descente...

Le client ne voit que les «ouvriers» présents sur le
terrain, mais plus on monte dans la hiérarchie, plus
le réseau s'opacifie. Méme pour ses employés.

Rico, vendeur depuis plus de quatre ans, a travaillé
pour différents réseaux et a chaque fois, c’est la méme
procédure: « Pendant dix ou quinze jours, je ne voyais
que mon ravitailleur et mes guetteurs. Pendant ce
temps-la, les gars du réseau, ils regardent qui tu es. Si
tu passes ce stade, la confiance s'installe, tu commences
a voir les autres. Et on te propose daller ranger des
pochons, de couper si tes un bon coupeur... Tu peux
grimper, comme dans une société normale. Mais les
patrons, tu les vois pas. Jai rarement vu des tétes de
réseau rester dans le quartier. On peut entendre dire
que cest lui ou lui, mais méme si tu les vois passer, eux,
ils ne savent méme pas qui tu es. Cest cloisonné. »
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Pour ce faire, les propriétaires engagent des gérants.
Comme Yanis, vingt-sept ans: « Il n’y a que moi qui
connais le patron, et cest pour ca quon memploie, pour
faire la coupure. Je gére le terrain pour lui. Il a trente-sept
ans et pour lui, cest de famille. Avant le réseau était a son
grand frére. lls tiennent ¢a depuis des années. Comme il
nest jamais la, on peut dire, entre guillemets, que cest
mon réseau. Jai un peu les pleins pouvoirs. Je moccupe
de tout: du recrutement, des paies, de la surveillance,
du ravitaillement, de largent. Il n’y a pas un truc qui
se passe dans le quartier sans que je 50is ld.

Ca me prend de midi a minuit. Jouvre le réseau et je
le ferme. On tourne sept jours sur sept, 365 jours par an.
Le week-end et les soirs de fétes, on ferme a trois heures
du matin.

Si demain je veux partir un peu, pas de probléme pour
me remplacer. Un jeune de vingt-sept ans qui reste la
dans le quartier, et qui a la fin de la journée se retrouve
a prendre 200 a 300 euros, tout le monde voudrait
le faire; il n’y en a pas beaucoup qui diraient non. Jai
commencé a lidge de quatorze ans a guetter. Avec les
années, on a commencé a me faire confiance, je suis
monté en grade, je suis passé dealer, et ensuite au bout
de cing mois, je suis devenu gérant. »

Dans une entreprise plus importante, lorsque le patron
possede plusieurs réseaux, il existe méme des super
gérants pour coordonner le tout.
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«Plus ¢ca marche, plus je suis payé. Je nai pas de salaire
fixe. Je fais des mois a 8 000, 9000 euros. A mon niveau,
je ne blanchis rien du tout. Je paie des gens pour qu’ils
gardent mes sous. Je suis un gros dépensier. Jaime bien
les habits et quand je vais en vacances, je fais des folies.
Je ne me considére ni comme un commer¢ant, ni commnie
un voyou, mais comme un travailleur. Le matin, je vais
bosser, et le soir, je rentre a la maison, tranquille. »

Et pour recruter ses employés, Yanis n’a pas besoin
de passer d'offre d'emploi:

«Les petits du quartier, ou duailleurs, voient que ¢a
rapporte, et vu que lécole et le travail, cest la galére, ¢a
les pousse a venir me voir. Le guetteur, il est payé 50 euros,
de douze a dix-huit heures. Puis, apres, cest un autre
qui fait de dix-huit heures a minuit, pour la méme paie.

Le dealer, il prend 100 euros a mi-temps, de midi a
dix-huit heures...

Ca change souvent, ils ne restent pas. Ils veulent faire
un peu de sous: 400, 500 euros. Ils guettent un peu, ils
dealent un peu, et ils partent en vacances, ils sachétent
un scooter, des habits. Je ne fais pas vivre le quartier.
Cest une entraide plutét. Cest pas grice a moi qu’ils
se nourrissent. »

Le réseau de Yanis qui a dépassé le stade de l'artisanat
marche assez fort:

«Omn tourne entre 12000 et 13000 euros la journée.
Des fois, ¢a arrive que lon fasse moins. »
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Yanis parle ici de chiffre d’affaires; le bénéfice pour
les deux kilos vendus quotidiennement est de 4000 a
5000 euros en comptant 'ensemble des paies. Soit pres
de 130000 euros par mois.

« Vous avez des morceaux a dix euros pour ceux qui
nont pas trop dargent, des morceaux a vingt euros,
des morceaux a trente euros. Et des pochons de
beuh (d’herbe) a cinquante euros. Mais pour la beuh,
je ne paie pas un petit pour qu’il me coupe les bouts et
les conditionne. Le patron me donne les pochons déja
tout faits. Il ne me fait pas trop confiance sur ¢a, (car)
vous pouvez gratter, mettre un peu moins de beuh et en
garder pour vous. »

Le patron vient une fois par mois, pour récupérer
l'argent. « Il me donne la marchandise en méme temps,
dans les 40 a 50 kg. » Quant a savoir ou il s'approvisionne,
Yanis n'en sait pas grand-chose: « Il ne me met pas trop
au courant de ¢a».

Au-dela, c’est la chaine des semi-grossistes qui
traitent 50 comme 300 kg selon la surface de leurs
grossistes, qui se fournissent en Espagne ou au Maroc,
et leur rapportent la marchandise en France, Iélite des
trafiquants, celle qui nous intéresse, partie des banlieues
francaises pour remonter au plus pres, a la source. Une
conquéte commerciale qui a commencé il y a vingt ans.



Les Lyonnais
en route vers les sommets

Lyon, c’est la ville idéale pour retracer cette ascension
criminelle, un véritable laboratoire. Elle est 'une des
capitales de ce nouveau milieu, voire LA capitale, tant
les garcons de sa banlieue est sont montés en gamme.
Ce sont dailleurs les plus nombreux a étre inscrit au
fichier spécial de la répression du banditisme, le FSRB,
plus communément appelé fichier du grand banditisme.
IIs y sont pres d’'une dizaine: Abdelkader et Mohamed
Bessame de Chassieu, Kamel Mebarki de Vaulx-en-Velin,
Mohammed Bouarfa, Nordine Agaguena...

Mais depuis, cet été, il en manque un, et de taille:
Mohamed Maamir, dit Ninou, né le 17 octobre 1956
a Lyon, grandi a Vaulx-en-Velin et abattu le 6 juin
2013 a quelques kilomeétres de 13, a Villeurbanne. Ce
jour-1a, a 14h 15, un puissant scooter avec deux motards
arborant des casques intégraux noirs s’est arrété devant
la terrasse d'un PMU de la place Wilson a Villeurbanne.

19



PARRAINS DE CITES

Le passager est descendu, a surgi derriére Ninou attablé
tranquillement a l'extérieur et lui a tiré une balle dans
la gorge. Malgré sa blessure, Ninou a tenté de s’enfuir,
mais son exécuteur I'a achevé de deux balles dans le dos.
Transporté a I'hopital, Mohamed Maamir est décédé
de ses blessures dans la soirée.

Avec sa disparition, une page s’est tournée, celle
des pionniers des cités qui ont mis le pied a I'étrier des
générations actuelles, des défricheurs qui ont ouvert
la voie au début des années quatre-vingt-dix et auxquels
les trafiquants actuels doivent beaucoup. Maamir
est méme le premier lyonnais — toutes catégories
confondues, cités comme tradis — a étre tombé en 1991
pour une tonne de résine de cannabis qu’il destinait
aux banlieues. Une affaire qui lui a valu d’étre fiché
au grand banditisme des 1992 et qui a fait de lui le
premier beur issu d’une cité a intégrer le Who'’s Who
du milieu.

Ninou, cinquante-six ans, faisait partie des « grands
freres », comme on appelait les garcons de la premiere
génération des quartiers. Le sien, c’était le célebre
Mas-du-Taureau, 'un des dix quartiers de la ZUP de
Vaulx-en-Velin qui a vu le jour a partir de 1970.

La désindustrialisation est alors en marche et la
situation économique et sociale des populations qui
y vivent se détériore aussi rapidement que les grands
ensembles qui l'abritent, construits a la va-vite,
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se dégradent. La petite délinquance s’y développe
progressivement. Mohamed Maamir est 'un de ces
loulous des HLM. Ces derniers sont déja turbulents,
mais ils ne jouent pas encore dans la cour des grands,
celle du milieu traditionnel. Jusqu'a ce que...

Selon l'un de ces truands a 'ancienne qui les a vus
sortir des barres: « Au début des années quatre-vingt,
il y avait quelques équipes originaires de banlieue,
et plus particulierement de Vaulx-en-Velin mais aussi
de Vénissieux, et plus sporadiquement de La Duchére,
qui sarticulaient autour de jeunes loups, et commengaient
a émerger dans le banditisme. Ils fonctionnaient
un peu de maniére clanique, parmi des équipes qui
regroupaient les potes du quartier et des membres de
la famille. »

Les « grands fréres », pionniers des cités

Ces garcons s’appellent Abbes Adda, dit Chariot,
Azzedine Mahmoudi, dit Dindon... et Mohamed
Maamir, dit Ninou, tombé en octobre 1981 pour
proxénétisme aggravé, ce qui lui a valu en mars 1982

‘étre condamné a dix-huit mois de prison. On compte
également Patrick Laurent, surnommé Pelo ou Alain
Delon, son pote d’enfance de deux ans son ainé, lui
aussi originaire du Mas et aujourd’hui fiché au grand
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banditisme. Il est lui tombé en 1978 avec des jeunes
de Villeurbanne avec lesquels il avait tapé une banque.
En 1981, l'affaire lui vaudra sept ans de prison.

Mais personne alors ne se revendique des quartiers
comme le souligne ce policier lyonnais qui leur courait
apres: « Ces truands étaient issus des cités, mais ils ne
portaient pas véritablement létiquette de malfaiteurs
de banlieue méme si certaines zones de ces quartiers
ont commencé a devenir difficilement pénétrables a la
fin des années quatre-vingt ».

Dix ans plus tdt, la situation a commencé a senvenimer
dans certains quartiers. En 1976 a Villeurbanne, il y a
déja des rodéos et des voitures brillées. Et les premieres
émeutes urbaines éclatent en 1979 dans le quartier de
la Grappiniére a Vaulx-en-Velin, puis 'année suivante
a la cité Olivier-de-Serres a Villeurbanne. Suivront les
Minguettes a Vénissieux qui font la une des médias
en 1981. Gaston Defferre, alors ministre de 'intérieur,
demande déja une réponse policiére ferme a la
contestation qui prend des allures de rodéos, d’'incendies
de voitures, de dégradations urbaines, et autres courses-
poursuites avec la police.

Des le milieu des années quatre-vingt, dans ces
cités touchées par la misere économique et sociale, le
trafic d’héroine se développe. Ce sont les « grands»,
la premiére génération délinquante qui jouent les
fournisseurs d’héroine et revendent la marron, «la
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Brown » provenant de Turquie, ou la blanche de
Thailande, vendue a 1000 francs le gramme.

En banlieue parisienne, quelques voyous-braqueurs
se lancent dans le trafic, mais a Lyon, le milieu est
majoritairement en prison et les rares représentants
libres négligent ce marché qui est vite pris en main
par les voyous issus des quartiers. Les petits Loulous
ont grandi. A Tlinstar d’Abbeés Adda, dit Chariot, né
en 1959, originaire de Vaulx-en-Velin et qui est monté
au braquage dans les années quatre-vingt, avant de
faire partie de la premiére grosse équipe originaire
de Vaulx. La came est alors rapportée des Pays-Bas
dans des voitures aménagées et les quantités ne sont
pas trés importantes. Mais en 1988, Abbes Adda se
fait « serrer» pour un trafic d’héroine et de cocaine. En
prison, il tombe malade, devient paralysé, et se déplace
en fauteuil, ce qui lui vaut d’étre surnommé « Chariot ».

A Lyon, comme ailleurs, le milieu est alors en pleine
recomposition. Dans les années soixante-dix, les anciens,
ceux qui exercaient depuis les années d'apres-guerre,
les derniers représentants d’'une peégre en costumes
croisés et voitures américaines, se sont effacés peu
a peu devant une nouvelle génération de truands
en cheveux longs et blousons de cuir. Changement
dépoque, changement de moeurs, mai 1968 est aussi
passé chez les mauvais garcons.
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La grande spécialité de ces équipes, c’est le braquage.
Les cibles ne manquent pas. En cinq ans, le nombre
d’agences bancaires en France a quasi quadruplé, passant
de 3600 en 1965 a 12300 en 1971. En paralléle, il reste
encore a I'époque quelques adeptes du proxénétisme, la
mamelle de I'ancien milieu, une activité qui va séteindre
au début des années quatre-vingt-dix. A Lyon, dans les
années soixante-dix et jusqu’au début des années quatre-
vingt, deux ou trois équipes se partagent le marché,
investissant les trottoirs du boulevard de ceinture,
comme celles de René Nivois né en 1949 et de Raymond
Vaccarizzi d’'un an plus jeune. Les équipes Nivois et
Vaccarizzi sont elles aussi des produits de la banlieue est.
René est originaire de Bron, Raymond de Villeurbanne.
IIs sont d’ailleurs les premiers a s’allier avec des beurs
des cités de Vaulx, de Vénissieux etc.

Mais bient6t les affaires périclitent. René Nivois est
fortement soupgonné d’avoir commandité 'assassinat
de son collegue lors d'une opération spectaculaire’...
le 14 juillet 1984, Raymond Vaccarizzi a été abattu
dans sa cellule, a travers les barreaux de la prison de
la Modelo a Barcelone par un sniper installé sur le toit
d’un immeuble situé en face, de l'autre c6té de la rue.
Le tireur, un jeune Lyonnais, seul condamné dans cette

1. Voir Né Voyou, René Nivois, La Manufacture de livres,
2012.
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affaire est sorti de prison en 2009, apres vingt-quatre
ans d’'incarcération.

Bref, a la fin des années soixante-dix et dans les années
quatre-vingt, les équipes de proxos tombent, ainsi que
celles des braqueurs. Dans cette derniere spécialité, il
y avait de 'argent a se faire, mais également des années
de prison a prendre. La PJ ayant bien bossé, les équipes
sont tombées les unes apres les autres, direction les
centrales de la République pour de longues années,
avec des peines souvent supérieures a dix ans.

Le shit, une nouvelle embellie

A partir du milieu des années quatre-vingt, la
consommation de cannabis se démocratise créant un
nouveau marché. Et une nouvelle opportunité pour
les truands qui commencent a sortir de leurs prisons.
IIs vont bientot se ruer dessus et fournir les quartiers
ol les premiers réseaux montrent leur nez.

Aujourd’hui décédé, le braqueur Thierry Mazin, né
en 1950 a Nantes, surnommé I'Elégant, a fait carriére
dans la banlieue sud a Paris avant de se lancer lui aussi
dans le cannabis. A I’époque, il était aux premiéres loges:
«A partir de 1972-1973, le shit a commencé d faire lobjet
d’'un petit trafic orchestré par les consommateurs. Les
mecs qui fumaient, cétaient des étudiants, des gauchistes,
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des artistes genre musiciens qui faisaient la route de
IAfghanistan, I'Inde ou le Maroc en 2 CV et rapportaient
de quoi fumer... Quelques mules prenaient lavion, ou
¢a arrivait aussi dAmsterdam... nous, on ne voyait pas
de marché. »

Au fil des ans, le produit trouve son public et les cités
se mettent a la vente. Le shit y circule bien souvent fourni
par des travailleurs d'origine marocaine qui profitent
des vacances au pays pour rapporter quelques kilos de
marchandise.

«Au début, ¢a nous faisait sourire et puis dans la
deuxiéme moitié des années quatre-vingt, on a fini par
ouvrir les yeux ». A la faveur d'une migration vers le soleil
espagnol, apres de longues années a l'ombre. Le pays a
toujours été un refuge pour les truands frangais. Déja ala
fin du x1x¢ siecle, les évadés s’y cachent et les proxénetes
y font travailler leurs filles, notamment sur les Ramblas
de Barcelone!. Apres la Seconde Guerre mondiale,
les voyous collabos vont s’y faire oublier, accueillis
par le régime franquiste. A leur suite, dans les années
soixante, braqueurs et surtout trafiquants d’héroine s’y
installent. Une partie de la French connection, ce vaste
trafic de poudre blanche produite a Marseille, transite
par 'Espagne, et de la part pour TAmérique du Sud avant

1. Voir Une histoire du milieu, Jérome Pierrat, Denoél, 2003.
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de gagner les Etats-Unis. Cette filiére est surnommée
la Latino connection. Jusqu'aux années quatre-vingt,
c’est la Costa Brava qui a la cote et les voyous lyonnais
y ont leurs habitudes.

A sa sortie de prison en 1985, René Nivois y rejoint
ses potes qui louent des villas a 'année a 'Escala pres
de Barcelone. Il cherche alors un nouveau « parcours »,
fatigué du proxénétisme. Ils sont nombreux comme
lui a vouloir se reconvertir: les peines sont lourdes,
les Francaises émancipées ne veulent plus bosser pour
les macs et elles sont nombreuses a travailler pour se
payer de I'héro; dans leur ceeur, le dealer a remplacé
le protecteur.

Par hasard, René va mettre un premier pied dans le
marché du H balbutiant.

Aujourd’hui, a soixante-cinq ans, René, 120 kg de
muscles, bouc et crane rasé, est a la retraite en Espagne
apres avoir été acquitté dans une grosse affaire de trafic
de hasch devant les assises de Toulouse en 2004. Calé
chez lui dans un gros fauteuil, il raconte «A lEscala,
jai rencontré un Corse qui trafiquait le cannabis: il
importait sa marchandise du Liban. Cétait la plus
recherchée a lépoque et avec la guerre qui durait depuis
dix ans, le trafic la-bas sétait développé. En France, ¢a
commengait d fumer pas mal. Mais a [époque, il y avait
peu de monde dans ce business». 1l organise alors un
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premier transport avec des potes «francais et arabes »
de la banlieue lyonnaise, comme lui: «juste cinquante
kilos, dans des grands Tupperwares en plastique que le
Corse mua donnés sur une petite route de campagne. J ai
rejoint mes potes qui faisaient louverture avec une cibi'. »
C’est-a-dire qu'ils roulent quelques kilometres devant
et signalent les controles a la voiture porteuse. Lancétre
du désormais célébre go fast. « On la seulement remonté
a Tarragone. On en a vendu un peu a des Espagnols et
le reste a des Frangais venu le chercher ». René n’a pas le
temps de remettre ca, il se met en guerre avec Raymond
Vaccarizzi et tombe pour son assassinat.

Mais bientdt, le gros des troupes, les braqueurs qui
sortent de centrale débarquent en Espagne a leur tour
et partent s'installer plus au sud sur la Costa del Sol, le
nouveau coin a la mode.

De Malaga a Gibraltar, les petits ports de péche
ensoleillés se transforment en stations balnéaires qui
attirent la jet-set. Notamment Marbella et son voisin
Porto Banus ou se concentrent les yachts et les villas
des milliardaires de toutes nationalités, ainsi que des
restaurants, des boites de nuit, des casinos... et des
bordels.

La Costa del Sol devient la destination privilégiée
des voyous.

1. «CB»: citizen band, poste de radio amateur.
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Catombe bien, elle est située juste en face du Maroc, le
plus gros producteur de H. A la pointe sud de 'Espagne,
quatorze kilometres séparent Gibraltar de Tanger.
Le coin est logiquement la plate-forme du trafic de
cannabis, sa porte d’entrée en Europe.

Selon Thierry Mazin qui faisait partie des nouveaux
migrants: «Ld, les mecs ont constaté que le kilo qui
était vendu 11000 francs a Paris valait entre 4000
et 4500 francs. Ils ont rapidement fait le calcul: méme
en filant mille francs du kilo au chauffeur de la voiture,
ils leur restaient, s'ils étaient deux, 2 500 francs chacun.
Pour cent kilos, ¢a faisait vingt-cing briques. Cétait
plus rentable que les braquos ». Ces derniers ne paient
plus: les années de prison pleuvent, le liquide se fait
rare dans les caisses et les sas et les caméras fleurissent
dans les agences. Bref: «A partir de 1986, cest devenu
un bon parcours. » Cette année-13, les Radiocom 2000,
les téléphones de voitures, font leur apparition. Fini
la cibi de René Nivois, pour rester en contact avec la
voiture ouvreuse et passer les frontiéres qui existent
encore a I'époque. « Le probléme, cest quen montagne,
sur les petites routes des Pyrénées quon empruntait
pour éviter les gros postes-frontiéres, ¢a passait mal!».

Les «voyous traditionnels » ne sont pas les seuls
a se lancer dans le H. A Lyon, comme ailleurs, les
«grands » des cités rejoignent rapidement la partie. Au
fil des années, la consommation d’héroine baisse. Les
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overdoses, le sida déciment les consommateurs, sans
compter l'arrivée des produits de substitution comme
la méthadone et le subutex qui cassent le marché. Et
ceux qui étaient restés dans le braquage cherchent
comme les autres a changer de discipline.

Des équipes mixtes traditionnels-quartiers se mettent
alors en place. Dans les années quatre-vingt, les « grands
fréres» qui frayent dans la nuit lyonnaise ont investi
les sous de leurs braquos et du trafic d’héro dans des
établissements qui ont vite acquis des réputations
de «bars» ou «boites a voyous ». Ce qui n'a pas manqué
d’attirer le milieu tradi. Sans compter que les deux
mondes se sont également et logiquement rencontrés
dans les prisons.

Ninou, de Vaulx-en-Velin au Rif marocain

Apres une premiére condamnation pour proxénétisme,
Mohamed Maamir, Ninou, est retombé en 1989, alors
qu'il circulait en voiture avec Patrick Laurent. Ce dernier
a réussi a s'enfuir, mais Ninou s'est fait attraper avec trois
calibres, un fusil et 20000 francs. Il a été condamné en
juillet 1990 pour port d'arme de quatriéme catégorie,
avant de ressortir dans la foulée.

Il va désormais se consacrer au trafic de cannabis. Ce
que ne tarde pas a soupgonner la Brigade de recherche
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et d'intervention de Nice (BRI), communément appelée
I'antigang, qui le repére le 28 aott 1991 a la gare
d’Avignon au contact d'un Corse de Bastia surnommé
«Le Gros» ou « Boucan » qulelle surveille. Un mois avant,
les policiers ont glané un tuyau sur une importation
de cannabis en cours. Maamir et son associé corse en
seraient les commanditaires. Pour ce faire, ils ont recruté
deux petits voyous nicois de cinq ans leurs cadets a qui
ils ont promis 250000 francs chacun pour convoyer
une demi-tonne de shit depuis le Maroc.

Ange et son pote Jean-Luc, connus pour vol,
escroquerie, et port d'armes pour le premier et pour
violences volontaires pour le second, se sont alors
tournés vers Malik, un skipper anglais de soixante-six
ans, installé a Juan-les-Pins et déja condamné en 1984
a six ans pour transport de shit. Malik, auquel ils ont
donné 20000 francs, loue alors le Gemini, un voilier
de quinze meétres, pour 100000 francs, et trois jours
apres, quitte le port de Cavalaire-sur-Mer, direction
les cotes marocaines. A bord, Maamir lui a collé un
équipier, histoire de surveiller les opérations. Jean-Luc,
I'un des deux Nicois, est également du voyage. L'affaire
n'est pas gagnée. Deux jours apres le départ, la croisiere
est interrompue a Ibiza aux Baléares pour cause de
filtres bouchés sur le moteur diesel. Les piéces nétant
pas disponibles localement, Jean-Luc prend un vol
pour Nice ot il les achete et ensuite regagne le bateau.
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Enfin, dix jours aprés avoir quitté la France, le trio est
en vue du Maroc. Ninou les y attend. Il les contacte par
talkie-walkie et vingt-quatre heures apreés, ils chargent
a bord les 500 kg de résine descendus du Rif a dos de
mulet. Cing jours apres, c’est le retour a Juan-les-Pins
ol Ange, l'autre Nigois, prévenu par Ninou qui est
rentré entre-temps, attend les marins. Léquipe charge
le cannabis dans un Renault Espace volé que récupere
Ninou. Mais les deux Nicois ne seront jamais payés: au
dire de Ninou, il a di se débarrasser de la marchandise
qui était, a cause de sa qualité médiocre, invendable...
Un an apres, la petite troupe est arrétée par les policiers
de l'antigang. Dans un box loué par I'un des Nicois a
Manosque, les policiers tombent sur des pistolets-
mitrailleurs et des grenades quadrillées. Ninou, devenu
papa entre-temps, se fait lui «serrer» le 9 juillet 1992
a Vaulx-en-Velin, et en avril 1994, il est condamné a
dix ans pour trafic international.

Libéré en juillet 1999, il fait I'objet de I'attention des
policiers durant la décennie suivante. Ces derniers
notent d’ailleurs qu'il «sest rendu plusieurs fois a
létranger entre 2003 et 2006, en Algérie, au Maroc, en
République dominicaine, en Espagne et au Canada».
Bref, ils le suspectent «de financer des voyages»
stupéfiants, mais sans jamais pouvoir «l'accrocher ».
Finalement, des activités de Ninou, qui se faisait tres
discret, la police ne savait plus grand-chose, si ce nest

32



PARRAINS DE CITES

qu’il était tres respecté au Mas et alentour ou il faisait
figure de «monument». A la faveur de lenquéte sur
sa mort, les policiers ont juste découvert qu'’il surfait
sur la mode de poker et avait installé une salle de
jeux clandestine dans un local attenant a sa maison:
un bar et quatre ou cinq tables pour des «parties de
grand luxe ».

La Costa del Sol, the place to be

A partir de 1990, la Costa del Sol est devenue une
plaque tournante pour toute la voyoucratie européenne.
Le supermarché du H. Les truands francais ne sont
pas les seuls a trafiquer. Les Anglais et les Néerlandais
s’y sont eux aussi installés dans les années quatre-
vingt. En effet, de 1978 a 1985, il n'existait pas de traité
dextradition en vigueur avec le Royaume-Uni. Quant aux
Néerlandais, ils ont des coffee-shops a approvisionner,
ce qui fait d’eux, a I'époque, les plus gros opérateurs et
surtout les plus «réglo». Ils sont d’ailleurs les spécialistes
de la voiture aménagée et les précurseurs du transport
par poids lourds dans lesquels ils chargent plusieurs
tonnes.

Dés lors, la région de Marbella respire l'argent du
trafic. En quelques années, elle est devenue un paradis
pour truands: une partie de la police y est corrompue,

33



PARRAINS DE CITES

la législation en matiere de « chocolate! » est permissive
avec des peines nettement inférieures aux francaises
qui sont parmi les plus longues d’Europe. Et face a
I'importance du trafic, les forces de l'ordre espagnoles se
concentrent sur les flagrants délits. Lorsqu’une saisie est
opérée, personne ne cherche a remonter la filiere pour la
démanteler. Et elles ont surtout d’autres chats a fouetter,
en l'occurrence les encagoulés meurtriers de 'ETA qui
mobilisent toute leur attention. Bref, le trafic s'intensifie
et pour les voyous francais, tous les moyens sont alors
bons alors pour traverser les frontiéres: voiliers comme
Ninou et son équipe, camions, campings cars et voitures
aménagées... Ces derniéres ne tardent pas a livrer les
cités lyonnaises sous la houlette de René Nivois et de
ses jeunes associés du quartier de la Ducheére, dont les
5500 logements construits a l'orée des années soixante
se dressent au nord-est de la ville.

Des voitures pleines de surprises

En 1992, au moment de la chute de Ninou, René Nivois
sort de prison. A la suite de I'assassinat de Raymond
Vaccarizzi dont on I'a soupgonné, il a été incarcéré en
Espagne durant cinq ans, avant d’étre innocenté. La

1. Le cannabis en argot espagnol.
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nature ayant horreur du vide, il va alors devenir a son
tour un grossiste pour les quartiers, en s’associant a
des « grands fréres ».

« A ma sortie de prison, je suis resté en Espagne, mais
a Marbella cette fois. Des Lyonnais de la Duchére que je
connaissais par une relation mont contacté. Il y avait un
rebeu et un Gaulois, les deux avaient dans les vingt-cing,
trente ans. Cétaient des voyous qui étaient montés
au braquo. Quelques jours apreés, je les ai retrouvés
a Gardamia. Ils voulaient que je les fasse travailler.
1l y avait déja mon frére installé en bas, il ma présenté
un pote a lui, qui était daccord pour fournir. Mais
on navait pas de mise de départ, on était raides. Les
vendeurs cherchaient des chauffeurs pour convoyer des
voitures chargées de chichon. Jai proposé aux jeunes en
leur expliquant que lon allait commencer a travailler
sur de petites quantités et que lon serait associé a parts
égales. Au début on chargeait donc pour le compte de
mecs afin de nous défaucher. Moi, il était hors de question
de me faire passer la frontiére avec une voiture, jétais trop
noir. Mon boulot était de trouver le chichon, de moccuper
de la logistique et les deux autres étaient chargés de le
faire passer et on allait au fade'. Les voitures, on nous
les prétait. Lassocié rebeu faisait louvreur, il avait une
tellement sale gueule que je ne voulais pas qu’il soit dans

1. «On partageait... »
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la porteuse, conduite par le troisiéme, qui lui présentait
bien. Apres quelques voyages, on a commencé a acheter
deux, trois, dix kilos. Puis, au bout de quelques mois,
on a rempli une voiture entiére. Et la, on a arrété de
travailler pour les autres et on a aménagé nos propres
véhicules. Cétait un pote garagiste en France qui nous
préparait les Clio trafiquées. Cétait tout con: la planque
était aménagée dans le pare-chocs arriére. On ne pouvait
porter que 50 a 60 kg a peu preés. Cétait pas grand-
chose, mais apreés avoir commencé avec une Clio, on en
a acheté une deuxiéme, puis une troisiéme et ainsi de
suite. On les envoyait chaque semaine par deux ou trois
en méme temps, en les espagant de quelques kilométres.

il n’y avait pas de chien a la douane, cétait bon. On
avait embauché des ouvreurs, et des chauffeurs pour
conduire les porteuses. Ils étaient accompagnés de filles
et jouaient au petit couple. Ca passait super bien. On
faisait six a sept cents kilos par mois. On vendait dans
toutes les cités lyonnaises et un peu a Paris. Mes deux
associés connaissaient toutes les équipes de dealers
des quartiers. On leur revendait le kilo 10000 francs et
on le touchait a 4000 ou 5000 en Espagne. On faisait
donc une marge de 100 %, mais on avait tous les frais:
les villas a Marbella, Alicante, Tarragone pour lesquelles
on payait une femme d tout faire a lannée.

Dans l'une on habitait — on avait une grande antenne
pour la cibi sur le toit — et dans les autres on entreposait
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et on conditionnait le shit. Mais trés vite on a dii utiliser
toutes les villas pour le business.

Dans les maisons, on mettait sous vide avec des
machines, savonnettes par savonnettes. Bien siir, on
portait des gants pour ne pas laisser dempreintes dessus.
Ensuite, je transportais les pains de chichon dans le
garage au sous-sol dans des grandes cagettes en plastique.
En passant tranquillement par le jardin. Un mec était
enfermé dans le garage et chargeait la voiture. Il était
bouclé, mais il avait un interphone pour nous prévenir
quand il avait fini.

Lorsque lon a commencé, l'un de mes deux associés,
le rebeu, dormait dans une voiture a la Ducheére, et six
mois apres il se payait une Porsche!».

Et quatre ans apres avoir commencé, le duo de
la Ducheére arrétait, s'offrant le commerce qui leur
permettrait de vivre honnétement dorénavant.

Dindon et les 830 kg

D’autres ont eu moins de chance. Apres Ninou, c’est
un autre pionnier des cités qui plonge en 1996: Dindon,
de son vrai nom Azzedine Mahmoudi. Né en juillet 1961,
issu d’'une famille de sept enfants, Dindon a arrété I'école
a seize ans avant d’étre placé par un juge pour enfants
a Saint-Genis-les-Olliéres ot il a fait une formation de
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plomberie, suivie de quelques emplois dans la soudure
et la mécanique bientdt interrompus par des séjours
en prison a répétition, notamment pour un vol a
main armée commis en 1987 avec 'un de ses fréres,
et pour lequel ils ont écopé chacun de huit ans de
réclusion en 1989. A sa sortie, Dindon semble avoir
suivi la nouvelle vague qui fait glisser les braqueurs
vers le trafic de stups. Jusqu'a apparaitre, a la faveur
d’'une enquéte démarrée en 1995, comme l'un des
gros fournisseurs de H de la région lyonnaise. Il a alors
trente-cinqg ans.

En novembre de cette année, un indic balance un
ex-joueur de football pro: il ferait les stups avec un
membre du milieu lyonnais, un certain René Montagne,
cinquante-six ans, surnommé sans grande originalité «la
Montagne ». Les enquéteurs se « mettent sur ses reins »
et découvrent qu'il est en relation avec un noyau dur
de truands issus des quartiers de I'Est Lyonnais pour
lesquels il joue les factotums. Montagne a notamment
recruté le chauffeur d’'une camionnette qui effectue un
aller et retour en Espagne entre le 6 et le 10 décembre
1995 sous I'ceil des policiers. A son arrivée, le conducteur
a rendez-vous avec les commanditaires du trafic dans
une station-service de l'autoroute, peu avant la sortie
de Communay. Deux voitures 'y attendent, une 605 et
une Golf, d'oti sort un homme postiché et portant une
fausse moustache qui, a peine la camionnette arrivée,
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la rejoint, et en compagnie du chauffeur, jette un coup
d’ceil a l'arriere. Il en prend ensuite le volant biento6t
suivi par la 605 et la Golf, tandis que le convoyeur se
fait ramasser par une troisiéme voiture et disparait.
Quant au convoi, il sort de l'autoroute et rejoint le
parking des entrepdts Intermarché de la zone industrielle
de Tramoyes ott une Golf volée en Suisse peu avant et
faussement immatriculée les attend. La marchandise
est alors transbordée et tout ce petit monde quitte la
zone sans pouvoir étre suivi.

Montagne était en réalité chargé de trouver un
entrepdt, mais ayant failli a sa mission, I'équipe a da
se rabattre sur le parking, désert un dimanche, pour
faire sa « manip ».

Le soir méme, les quatre hommes repérés dans l'apres-
midi sont arrétés en centre-ville, quai Jules-Courmont
a hauteur de I'Hotel-Dieu. 1l y a 1a Dindon, mais aussi
Mohamed Lamil, quarante ans, dit Mao, titulaire de
cinq condamnations depuis 1981 pour outrages, port
d’armes, proxénétisme aggravé, et sorti depuis un
mois et demi de la maison d’arrét de Saint-Etienne
ou il était détenu pour association de malfaiteurs et
détention d'armes, Said Tikoudane, trente ans, au casier
alors vierge, qui a grandi a Vaulx-en-Velin, puis aux
Minguettes a Vénissieux au milieu de sept fréres et
sceurs et d’un pere violent, et qui a travaillé sur les
marchés, et enfin Farid Benchérif, trente-six ans, qui a
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