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Au départ, il y a une invitation du Sarment,
un organisme proposant des activités culturelles
et des formations dans le domaine de la théo-
logie, de la philosophie et des sciences humaines.
La même soirée, dans la ville où ils habitent tous
les deux, un psychanalyste et un bibliste devront
faire chacun une conférence sur un thème choisi,
le tout suivi d’un débat. Ils relèvent le défi. Le
premier parce qu’il est intéressé à la capacité des
textes fondateurs de notre culture à dire la spéci-
ficité de l’humain, le second parce qu’il est
convaincu que la psychanalyse développe une
approche de l’être humain qui n’est pas étrangère
aux textes qu’il travaille.

Pendant plusieurs années, au printemps, ils ont
donc proposé leurs réflexions à un public attentif
avant de se prêter au jeu du dialogue. Loi, justice,
féminin, violence, parole, autorité, transmission… 
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Avant-propos
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DES LOIS POUR ÊTRE HUMAIN

Après avoir visité ensemble ces quelques
sujets essentiels, ils se sont dit que cela pourrait
donner lieu à une publication susceptible d’inté-
resser ceux que préoccupent la question de l’hu-
main et les évolutions récentes de notre société.
Sans souci d’exhaustivité. Mais avec l’ambition
de livrer leurs réflexions croisées pour donner à
penser, à partir de la Genèse et de ses récits, et à
partir d’un certain nombre de concepts de la psy-
chanalyse freudolacanienne.

Ils ont alors repris leurs dialogues pour
donner naissance à ce petit livre, avec l’espoir
que leurs entretiens pourraient nourrir la
réflexion d’un public plus large…

Ils inaugurent ainsi la collection des entre-
tiens Humus.
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JEAN-PIERRE LEBRUN : Cela fait plusieurs années
que nous avons l’occasion de confronter nos
points de vue respectifs de psychanalyste et de
bibliste, et que nous avons été, en général, heu-
reusement étonnés, voire surpris, de la
congruence de nos points de vue… Du moment
que, évidemment, le texte biblique – en particu-
lier la Genèse que vous évoquez surtout – ne soit
pas considéré comme un texte auquel il faut
croire comme tel, mais bien plutôt comme un
récit mythique. Autrement dit, comme une
épopée dans laquelle sont mises en scène les lois
de l’humanisation. Dans la seule émission télévi-
suelle qu’il ait concédée, le psychanalyste
Jacques Lacan avance que le mythe, c’est « la
forme épique de la structure ». Autrement dit,
c’est présenter sous la forme d’un grand récit,

Introduction
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d’une grande histoire, ce qui est de l’ordre de la
structure, à savoir ce que la psychanalyse – à la
suite de Freud – a dégagé comme traits spéci-
fiques de l’appareil psychique humain. C’est
donc au titre de sa portée anthropologique que le
texte biblique reste tout à fait important et,
comme vous le faites apparaître, éminemment
actuel. Il serait donc regrettable de laisser
échapper la signification humaine de ce texte,
signification si volontiers reconnue aux mythes
de la Grèce antique ou d’ailleurs, d’autant plus
que notre époque traverse la période d’incertitude
que nous lui connaissons. 
ANDRÉ WÉNIN : Je partage votre avis sur la
convergence entre nous concernant les approches
des grandes questions humaines, vous comme
analyste, moi comme bibliste. La Bible offre en
effet de grands récits, qui ont structuré l’être
humain ou qui reflètent sa structuration – je ne
sais pas très bien dans quel sens il faut le dire –,
ne serait-ce que par l’imaginaire qu’ils propo-
sent. Car le message proprement religieux n’est
peut-être pas l’essentiel de ce que la Bible – le
Premier Testament, en tout cas – peut nous dire.
D’ailleurs, il est assez frappant de voir qu’au-
jourd’hui, dans un certain nombre de milieux non
religieux, on retourne vers ce texte-là – en parti-
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culier la Genèse – comme vers une sorte de récit
fondateur qui permet justement de réfléchir à ce
qui fait un être humain. Un texte mythique, en
quelque sorte.
J.-P. L. : Vous parlez de religieux, je ne sais pas si
le mot ici convient. N’est-il pas plus juste de
parler en l’occurrence de foi ou de croyance ? Ce
sont davantage celles-ci qu’il s’agit de mettre en
suspens parce que le terme « religieux » a une
connotation particulière. La religion véhicule
d’emblée avec elle toute une dimension de lien
social dans la mesure où le phénomène religieux
était – et est toujours dans certaines sphères, d’où
d’ailleurs le fait que certains parlent de retour du
religieux – étroitement lié à l’organisation de la
vie collective. Celle-ci s’est mise en place pen-
dant des siècles en corrélation avec le religieux et
ce n’est que très récemment, en Occident et dans
les pays les plus touchés par les développements
de la modernité, que ce lien s’est dénoué.
A. W. : Vous avez raison, c’est davantage la
croyance que la religion qui détermine la position
que le lecteur adopte par rapport au texte. Parce
que la religion est globalement une façon d’arti-
culer la vie collective avec une dimension qui
échappe radicalement à l’emprise humaine,
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même si on peut la nommer de différentes
manières. La croyance, ou la foi, relève déjà
d’une prise de position interprétative, que l’on
peut adopter ou non.
J.-P. L. : Nous sommes là d’emblée sur une ques-
tion cruciale car ce qui échappe radicalement, la
psychanalyse, en tout cas lacanienne, va le
reprendre sous la notion de réel, c’est-à-dire de
ce qui est impossible à dire, ce qui, du fait de la
parole, du fait que nous sommes des êtres par-
lants, est à jamais inaccessible. La parole n’arri-
vera jamais à tout dire, puisque la Vérité, comme
Lacan l’a écrit, nous ne pouvons jamais que la
mi-dire, que la dire à moitié. Et il ne s’agit pas
d’une impuissance, d’un avatar que nous pour-
rions arriver à dépasser ; il s’agit d’un vice de
structure, d’une impossibilité, d’une caractéris-
tique irréductible qui tient au fait que nous
sommes les seuls animaux qui parlons, des par-
lêtres, comme aimait à le dire Lacan. Selon des
manières certes différentes, le texte biblique et la
psychanalyse donnent à entendre que le monde
humain ne peut être pensé qu’en devant laisser sa
place à ce qui échappe radicalement. C’est un
point de convergence que nous avons très vite
mis en évidence.
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A. W. : Quand je suis amené à devoir expliquer
ce que figure Dieu dans le discours biblique,
l’approximation à mes yeux la plus juste, c’est
précisément celle-là. Ce « Dieu » représente un je
ne sais quoi qui échappe radicalement aux prises
de l’humain et qui permet à l’humain d’être ce
qu’il est collectivement et individuellement. Au
tout début de la Genèse – c’est ainsi que l’évan-
gile de Jean l’interprète –, on lit qu’au commen-
cement était la parole. Mais d’où vient la parole ?
D’où vient le langage ? Et la Bible nous répond :
de Dieu, c’est-à-dire précisément de ce qui est
hors prise.
J.-P. L. : Donc le texte biblique figure, repré-
sente, « visibilise » – et il faut mettre ceci entre
guillemets puisque dans la religion israélite, il y
a un interdit sur le fait de représenter Dieu de
manière visible –, l’existence de quelque chose
qui échappe. 
A. W. : En fait, pour dire cela, la Genèse épouse
le langage du mythe, pour en revenir à ce dont
nous parlions au début. En effet, le langage du
mythe, justement, se donne des images, des
représentations pour pouvoir raconter l’impen-
sable ou l’invisible. Du reste, dans le judaïsme,
non seulement Dieu doit rester invisible ou irre-
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1. Pierre blanche que les habitants de Delphes considéraient
comme se trouvant au centre de la terre.

présentable, comme vous dites, mais même son
nom est imprononçable. Il a donc bien un nom
qu’il s’est donné lui-même, dit le livre de
l’Exode. Mais c’est un nom dans lequel s’inscrit
le fait même qu’il échappe radicalement.
J.-P. L. : Ce point est vraiment ombilical puis-
qu’il s’agit de nommer l’innommable, c’est-à-
dire de lui donner un nom, ce qui suppose de le
reconnaître à sa place, et en même temps de le
laisser comme innommable, car ce nom qui peut
lui être donné, n’en vient pas à bout. 
A. W. : C’est volontairement que vous dites
ombilical ?
J.-P. L. : Cela m’a fait penser à ce que Freud dit
de l’ombilic du rêve. Ce point de racine du rêve
en deçà duquel on ne peut aller, cette marque,
telle la cicatrice de l’avènement du sujet que l’on
retrouve à titre individuel chez le rêveur, mais
que l’on retrouvera aussi dans le collectif, car il y
aura toujours un point décrit comme l’origine,
comme par exemple l’omphalos de Delphes 1.
A. W. : Justement, l’ombilic, c’est la marque d’une
sorte de deuil, d’une séparation radicale d’avec une
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fusion qui ne pourra jamais être retrouvée. Le Dieu
biblique signifiant cette coupure-là, il est pour ainsi
dire « ombilical ». Il est comme le souvenir d’une
coupure, d’une séparation.
J.-P. L. : Ce que vous avancez me parle évidem-
ment, car ce que les psychanalystes mettent en
évidence chez tout sujet, c’est justement cette
coupure fondatrice. Bien que dans l’après-coup,
nous restions toujours dans l’ignorance de ce qui
l’a réalisée. Mais il n’y a pas d’en deçà. Il faut
même d’emblée concevoir qu’avant cette cou-
pure, il n’y a pas de sujet. Il y a donc bien, pour
le psychanalyste, une séparation inaugurale, en
quelque sorte. Mais un inaugural qui n’a pas
d’avant, qui n’a pas non plus d’acteur mais qui,
en revanche, est un effet de ce que l’on appelle la
structure, c’est-à-dire la structure du langage.
A. W. : Cela me fait penser à ce que les juifs
disent du début de la Genèse. Le texte hébreu de
ce livre débute avec la lettre beth, la deuxième de
l’alphabet, dont la valeur chiffrée est de 2. Ainsi,
le monde que nous connaissons se situe radicale-
ment dans le deux, c’est-à-dire dans une réalité
qui est déjà marquée par une séparation. Ce qu’il
y a avant, le Un (la lettre aleph), on ne peut pas
le dire. L’unique qui fonde échappe, il est indi-
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cible, irreprésentable, hors de prise. La forme de
cette lettre beth donne également à penser.
Comme l’hébreu s’écrit de droite à gauche, la
lettre ne s’ouvre que vers la suite du texte. Ce qui
fait dire aux anciens commentateurs juifs qu’on
ne peut pas voir ce qu’il y a au-dessus, ni ce qu’il
y a derrière, ni ce qu’il y a en dessous. On ne peut
appréhender que ce qui vient après et qui décrit
notre monde : un monde marqué par le deux, la
séparation.
J.-P. L. : Ce que vous venez de dire est très inté-
ressant parce que l’idée qui, pour moi, va de pair
avec cela, c’est qu’au fond le Bien, avec un grand
B, n’existe pas, qu’il n’a pas de substance, qu’il
est sans essence, mais qu’en revanche cette sépa-
ration est quelque chose à quoi chaque être
humain doit se faire, qu’il doit assimiler, intério-
riser. Bien sûr, le sujet va se donner des idéaux, il
va mettre des valeurs à la place du Bien, mais ce
sera toujours ce qu’il construira à partir du fait
que le Bien n’existe pas. C’est d’ailleurs un des
tours de force de Freud que d’avoir supposé, sup-
puté que ce Bien inatteignable était pour chacun
d’entre nous rencontré, métaphorisé par la mère.
La loi de l’interdiction de l’inceste équivaut donc
à la mise en place de cette inaccessibilité. Au
fond, c’est la mère qui, pour chaque enfant,
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chaque futur sujet, est à la place de ce Bien dont
il est nécessaire de se séparer, qu’il faut perdre. Il
est très intéressant de constater – et c’est sans
doute pour cela que nous avons trouvé intérêt à
notre confrontation – qu’aujourd’hui nommer
cette perte inaugurale peut se faire de deux
façons : soit en supposant un responsable, un
acteur, comme l’a fait Freud en désignant à cette
place le père ; soit en se contentant de nommer un
processus, comme l’a fait Lacan en repérant cette
perte d’être comme effet du langage. Autrement
dit, il n’y aurait pas, dans cette seconde hypo-
thèse, nécessité d’un personnage à l’origine de la
perte, mais en revanche, un processus incontour-
nable qui suppose un représentant : cela doit
avoir lieu pour qu’il y ait séparation possible. Et
d’ailleurs, qu’est-ce qu’une langue maternelle ?
Au-delà du fait que nous désignons par là le plus
souvent la première langue parlée, c’est aussi en
ce cas la langue dans laquelle nous avons
consenti à faire ce travail psychique d’accepter
de perdre la mère. La langue maternelle, c’est la
langue dans laquelle nous avons perdu maman !
C’est la langue dans laquelle s’est perdu le babil,
parce que le bébé a fini par accepter les
contraintes d’une langue. Mais ce qu’il faut
repérer, c’est que selon qu’on choisit la version
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de l’acteur responsable ou celle du processus res-
ponsable, on se trouve soit du côté religieux, soit
du côté de la psychanalyse. Occasion d’entendre
que Freud, avec l’importance qu’il donnait au
père, n’était encore qu’à mi-chemin.
A. W. : Ce que nos expériences de paroles paral-
lèles et convergentes m’ont appris, c’est qu’au
fond deux langages différents – le langage de
type mythique, celui de la Bible, et le langage de
type scientifique, celui de la psychanalyse – ten-
tent de dire la même chose. Je ne veux pas
réduire la psychanalyse à ce que la Bible peut
dire, ni vice versa, mais il y a véritablement une
convergence. Un certain nombre de thématiques,
ou plutôt de questions de l’existence humaine
sont soulevées par les deux discours, dans leur
langue propre ; des points cruciaux de l’existence
sont abordés non pas de manière identique, mais
analogue, qui sont « mis en musique » dans
chacun des deux langages.
J.-P. L. : Je suis tout à fait d’accord avec ce que
vous dites là, mais j’ajouterais un point supplé-
mentaire : si nous pouvons leur donner des signi-
fications différentes sans être antagonistes, c’est
parce que vous avez une lecture du texte biblique
qui autorise la distance, fût-ce momentanément
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et quitte à laisser après à chacun le droit d’en tirer
ses propres conclusions. C’est parce que vous
lisez le texte comme un mythe qui ne fait pas
coller la lecture de la Bible à la nécessité de
croire, que je peux, comme psychanalyste, y
trouver mon compte, tout en sachant bien sûr que
nous sommes à des moments très différents dans
l’histoire de l’humanité.

Le temps de la Bible est celui où, via l’Ima-
ginaire et le mythe, on rendait compte de ce
trajet de l’humanisation ; le temps de la psycha-
nalyse est précisément celui de la science. C’est
scientifiquement qu’il s’agit de rendre compte
de ce qu’exige l’humanisation. Je dois d’ailleurs
mettre des nuances, et non des moindres, en rap-
prochant la psychanalyse de la science. Car s’il
est certain que la psychanalyse ne pouvait
émerger que dans un contexte où la science avait
une certaine importance – en l’occurrence
Vienne 1900 –, ce n’est pas pour autant qu’on
puisse simplement dire que la psychanalyse est
scientifique. Lacan dit qu’elle fait cortège à la
science. Elle lui fait cortège avec la charge de lui
rappeler ce qu’elle a spontanément tendance à
oublier. Le scientifique, en tout cas un certain
scientifique, pourrait en effet très bien en arriver
à oublier la dimension de ce qui échappe radica-
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lement. Pour aller vite, c’est ce qu’on a coutume
d’appeler le scientisme. Si donc la psychanalyse
est du côté de la science, elle insiste dans le
même mouvement sur la présence de ce qui
échappe. À ce titre-là, elle ne peut être dite du
côté de la science qu’à la condition qu’il s’agisse
d’une science qui prenne en compte le réel. Or la
science a ceci de particulier qu’elle en arrive très
vite à oublier qu’elle parle, qu’elle est construite
dans la parole, et donc qu’elle est – et reste – en
dette à l’égard de la parole. Alors elle ne fait plus
que communiquer et elle ne donne plus sa place
à ce qui échappe précisément. Cela n’est pas la
position du vrai scientifique qui, lui, même s’il
arrive à réussir des avancées, sait pertinemment
que ses connaissances n’épuisent pas le réel.
Mais l’idée plus courante que l’on se fait de la
science, c’est qu’elle arrive, en tout cas arrivera
à saisir ce qui échappe. Dans ce cas, la science
oublie qu’elle est dans le langage, et que, de ce
fait, elle est elle-même soumise à la perte. C’est
cet oubli qu’on appelle le scientisme.

Il reste donc deux moments très différents
dans l’Histoire : celui du texte biblique qui met
en images, qui imaginarise – dans le sens positif
du terme – cette perte et qui en rend compte via
un acteur – en l’occurrence Dieu – ; et celui de la
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