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PRÉSENTATION
Richesse, talent, notoriété, parents célèbres,
amis et amants illustres, rien ne semble avoir
manqué à Mme de Staël. Figure intellectuelle
de premier plan, grande voyageuse, salonnière
éblouissante, elle réussit à être romancière, historienne et mémorialiste, essayiste et épistolière de
haut vol, mais aussi à peser, comme peu de ses
contemporains le firent, sur les débats d’idées
qui marquèrent durablement la préparation de la
Révolution, son déroulement jusqu’à la Terreur,
puis la lente accession au pouvoir de celui qui
allait devenir son ennemi personnel, Bonaparte.
À Paris, Rome, Vienne, Moscou, Stockholm et
Londres, à Genève, Lausanne et Coppet, la fille de
Necker est partout chez elle et partout fêtée, non
sans susciter de fortes jalousies et des commentaires parfois calomnieux. Jugée provinciale dans
ses manières comme dans les tenues qu’elle
affiche (elle affectionne les turbans et les robes de
couleurs vives), elle choque par sa liberté de ton
et de pensée. Assez mouvementée sentimentalement, sa vie privée alimente les médisances,
sa production littéraire lui vaut de sérieux ennuis, ses idées libérales, sa célébration de Rousseau, plus tard sa défense de Marie-Antoinette
et ses considérations sur la Révolution sont loin
d’emporter toujours l’adhésion. De naturel enthousiaste et curieux, sûre de ses charmes et de
l’acuité de son jugement, ambitieuse pour les
autres autant que pour elle-même, Mme de Staël,
à l’évidence, n’entend pas passer inaperçue : toute
sa vie, elle proclamera haut et fort le droit des
individus, hommes et femmes, à la plus parfaite liberté de parole et de conduite. Il lui sera
parfois rappelé, brutalement, qu’elle n’occupe aucune fonction politique, qu’elle n’est pas française, qu’elle est l’épouse d’un diplomate suédois,
comme telle tenue à plus de réserve et de modération. Elle n’en ira pas moins fièrement son
chemin, non sans chagrins personnels et sans difficultés d’ordre essentiellement politique : à partir de 1795, elle sera difficilement tolérée sur le
sol français et ne reviendra s’installer à Paris qu’à
la chute de l’Empire, peu de temps avant sa mort.
Fille unique du puissant directeur général des
Finances de Louis XVI, Mlle Necker est d’abord
une jeune personne comblée, à l’éducation solide
mais un peu désordonnée. Très instruite, sa mère
s’emploie tôt à la faire briller dans son salon où
sa vivacité et son intelligence sont remarquées.
« [Elle] n’était pas jolie, se souvient Mme de Genlis dans ses Mémoires elle était très animée et parlait beaucoup trop, mais avec esprit. [...]
Mme Necker l’avait fort mal élevée, en lui laissant
passer dans son salon les trois quarts de la journée [...] ; les beaux esprits dissertaient avec mademoiselle Necker sur les passions et l’amour. [...]
Elle apprit à parler vite et sans beaucoup réfléchir,
et c’est ainsi qu’elle a écrit. » En 1786, Mlle Necker troque à jamais son patronyme suisse pour
celui de Staël. À vingt ans, elle épouse l’ambassadeur du roi de Suède à Paris et, quoi qu’il arrive
ensuite (ses nombreuses liaisons, ses enfants
adultérins, sa séparation d’avec son mari en 1800
et son remariage tardif), Mme de Staël elle restera, pour le monde comme pour la littérature.
Mme de Staël admire depuis longtemps Jean-Jacques Rousseau quand elle a l’idée d’en défendre la mémoire et le génie par écrit. Peu de
temps après son mariage, en 1788, elle rédige des
propos sur le grand homme et les fait circuler
sous forme manuscrite, ce qui est alors pratique
courante ; les Lettres sur les écrits et le caractère
de Jean-Jacques Rousseau sont bientôt publiées
sans son aveu, si l’on en croit la préface qu’elle
donne pour la réédition de l’ouvrage en 1814. « Ce
hasard, poursuit-elle, m’entraîna dans la carrière
littéraire. » Coquetterie, parade, fausse modestie ?
Ce type de dénégation se retrouve chez nombre de
femmes de lettres. La publicité n’est pas souhaitable pour une femme, la publicité de la publication moins que toute autre. Les femmes ne font
pas en littérature ce que font les hommes ; il serait
même préférable qu’elles ne cherchent pas à y
occuper quelque place, tout le monde en convient.
Dans la préface qui vient d’être citée, loin de passer le fait sous silence, Mme de Staël le dénonce
explicitement : « Beaucoup d’hommes préfèrent
les femmes uniquement consacrées aux soins de
leur ménage, fait-elle observer ; et pour plus de sûreté à cet égard, ils ne seraient pas fâchés qu’elles
fussent incapables de comprendre autre chose. »
Elle rapporte ensuite l’idée qui prévaut dans ce
domaine : « Nous n’excluons pas, dira-t-on, la
culture d’esprit dans les femmes, mais nous ne
voulons pas que cet esprit leur inspire le désir
d’être auteurs, de se distraire ainsi de leurs
devoirs naturels, et d’entrer en rivalité avec les
hommes, tandis qu’elles sont faites seulement
pour les encourager et les consoler. » Dans De la
littérature, publié en 1800, elle a dénoncé le sort
réservé aux femmes auteurs, le comparant à celui
des parias de l’Inde. « Examinez l’ordre social,
observe-t-elle, [...] et vous verrez bientôt qu’il est
tout entier armé contre une femme qui veut s’élever à la hauteur de la réputation des hommes. Dès
qu’une femme est signalée comme une personne
distinguée, le public en général est prévenu contre
elle. [...] Un homme supérieur déjà effarouche ;
mais une femme supérieure, s’éloignant encore
plus du chemin frayé, doit étonner, et par conséquent importuner davantage. » Cette forte
conscience de la difficulté d’exister en littérature
en tant que femme se retrouvera tout au long de
son œuvre.
Les trois nouvelles qu’on va lire précèdent l’entrée officielle de Mme de Staël en littérature. Si
l’on en croit ses propres déclarations à cet égard,
elles auraient été composées alors qu’elle n’avait
pas vingt ans, c’est-à-dire avant 1786. Elles seront
publiées en 1795, accompagnées de l’Essai sur les
fictions et d’un bref texte en vers, Épître au malheur ou Adèle et Édouard, « écrite sous la tyrannie
sanglante qui a déchiré la France ». Ces petites
fables sentimentales possèdent déjà toutes les
caractéristiques des deux grands romans à venir,
Delphine (1802) et Corinne (1807) : les femmes y
sont fortes, les hommes aimables mais souvent
faibles, les relations sentimentales dramatiques et
condamnées à l’échec. Dans toutes ses œuvres de
fiction, mais aussi dans De l’influence des passions
sur le bonheur des individus et des nations auquel
elle semble avoir commencé à travailler à peu près
à la même époque, Mme de Staël donne de la passion amoureuse une image puissante et tragique.
Littéralement vitale (avant on végète, après on se
laisse mourir), celle-ci plonge d’abord les personnages dans un bonheur ineffable, ce que soulignent les scènes de déclaration d’amour et les
serments exaltés qui en résultent, avant de les
précipiter dans les affres de la jalousie, dans le
désespoir et la mort. Nécessairement dévastateur, naturellement mortifère, l’amour procède
en emportant tout sur son passage, comme s’il ne
pouvait y avoir en ce monde ni repos, ni douceur,
ni tendresse durable. Fortement mélancolique, la
position personnelle de Mme de Staël, aussi
dépressive sans doute qu’elle-même se plaît à
paraître au-dehors impérieuse et brillante, désireuse de plaire à tout le monde et de tout obtenir,
se donne déjà à entendre au travers des figures
sombres de Mirza la jeune sauvage, Adélaïde la
frivole ou Pauline la mal mariée.
La référence à l’esclavage souligne encore le
sentiment de profonde aliénation de l’amoureuse,
victime d’un destin apparemment inéluctable.
Toutefois, elle dépasse ici la simple métaphore.
Mirza comme Histoire de Pauline font directement
allusion au commerce triangulaire qui, dans l’un
des plus brutaux rapports de force jamais mis en
place, lie la France à l’Afrique et l’Afrique aux
Antilles. Dans ces deux nouvelles, Mme de Staël
ne se contente pas de rappeler l’existence de l’esclavage mais prend résolument parti en faveur de
sa disparition. À l’époque, un tel discours n’est pas
exceptionnel : Montesquieu, dans L’Esprit des lois
(1748), et Voltaire, dans Candide (1759), le
condamnaient déjà ; au cours des années 1780 les
partisans de l’abolition de l’esclavage, Condorcet,
Brissot, Raynal, l’abbé Grégoire, Mirabeau ou
Necker — le propre père de Mme de Staël — font
entendre leur voix et obtiendront gain de cause en
1794. C’est dire si, lors de la publication des textes
en 1795, la question est d’actualité. L’originalité
de la démarche de Mme de Staël, qui ne va
d’ailleurs pas sans quelque contradiction et naïveté, tient surtout à l’idée de s’en servir dans un
cadre fictif, vraisemblablement juste avant
Zamore et Mirza (1788) et L’Esclavage des Noirs
(1792) d’Olympe de Gouges — si, comme elle le
prétend, ses propres textes sont antérieurs à
1786 —, bien avant le bref roman de Mme de
Duras, Ourika (1823) ou Tamango de Mérimée
(1829).
Mirza, Ourika, Théodore, Pauline, Édouard,
Ziméo, les prénoms des personnages des nouvelles de Mme de Staël font écho à ceux de Montesquieu, Voltaire, Saint-Lambert, Mme de Genlis
et (peut-être) Olympe de Gouges ; ils seront repris
par Mme de Duras et George Sand, qui ont, l’une
comme l’autre, une excellente connaissance de
son œuvre. Ces nouvelles font ainsi office de
relais dans la vaste production littéraire liant le
XVIIIe siècle au siècle suivant. Dans Essai sur les
fictions, qui accompagne l’édition des trois nouvelles, Mme de Staël souligne le sentiment de passage d’un temps à un autre, d’une esthétique à une
autre. Dans cette perspective, elle milite pour une
littérature nationale débarrassée des modèles antiques ; elle célèbre aussi les littératures anglaise,
allemande, italienne ou espagnole, qui possèdent
chacune leur génie propre et constituent pour l’esprit humain un fonds d’une richesse exceptionnelle. Désormais, littérature, histoire et politique
sont directement liées ; les idées fortes portées par
la Révolution et auxquelles le libéralisme sert, à
sa manière, de chambre d’écho, se retrouvent en
littérature et le roman, mieux que tout autre genre
littéraire, sait en faire entendre la radicalité. Si
Mme de Staël n’est pas la première à s’exprimer
sur le roman (elle n’ignore ni les propos de Diderot ni ceux de Marmontel sur le sujet), elle ne
manifeste pas moins une réelle originalité quand
elle valorise cette forme d’expression, posant pour
principe que l’imagination, n’en déplaise aux penseurs classiques, est une fort heureuse faculté.
Substituant aux peines de l’existence des « jouissances indépendantes », le roman qui en procède
apporte un véritable bonheur aux « âmes ardentes
et sensibles ». Elle-même grande lectrice, Mme de
Staël place la question de l’effet de la lecture au
centre de ses propos sur la fiction. Si le but du
roman est d’ordre moral, fait-elle observer, son
rôle est aussi de distraire, de soulager, d’enchanter et même d’emporter si loin dans la rêverie
que les difficultés de la vie sont pour un temps
oubliées : avant tout, le roman doit posséder ce
« don d’émouvoir », marque du véritable génie. Ce
n’est pas le moindre talent de l’une des grandes
femmes de la littérature française d’y avoir réussi
à son tour, offrant à ses lecteurs et lectrices, entre
des considérations sur les passions, sur la littérature et sur le devenir de l’Europe après la Révolution, quelques inoubliables histoires d’amour
aux couleurs sombres du romantisme naissant.
 
MARTINE REID


 
NOTE SUR LE TEXTE
Mirza ou Lettre d’un voyageur, Adélaïde et Théodore,
Histoire de Pauline ont paru pour la première fois dans
Recueil de morceaux détachés (Lausanne, Chez Durand,
Ravanel et Cie, 1795). Nous reproduisons ces textes
dans la version définitive qui en a été donnée en 1820
dans les Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein, Paris, Didot, tome 1, p. 62-101.
Les notes de l’auteur sont appelées par un astérisque,
celles de l’éditrice par un chiffre.

TROIS NOUVELLES

 
PRÉFACE DE 1795
On comprendra bien je pense que l’Essai sur les
fictions [...] a été composé après les trois nouvelles
que je publie ici ; aucune ne mérite le nom de
roman ; les situations y sont indiquées plutôt que
développées, et c’est dans la peinture de quelques
sentiments du cœur qu’est leur seul mérite. Je
n’avais pas vingt ans quand je les ai écrites, et
la révolution de France n’existait point encore. Je
veux croire que depuis mon esprit a acquis assez
de force pour se livrer à des ouvrages plus utiles ;
on dit que le malheur hâte le développement de
toutes les facultés morales ; quelquefois je crains
qu’il ne produise un effet contraire, qu’il ne jette
dans un abattement qui détache et de soi-même
et des autres. La grandeur des événements qui
nous entourent, fait si bien sentir le néant des
pensées générales, l’impuissance des sentiments
individuels, que, perdu dans la vie on ne sait plus
quelle route doit suivre l’espérance, quel mobile doit exciter les efforts, quel principe guidera
désormais l’opinion publique, à travers les erreurs
de l’esprit de parti, et marquera de nouveau dans
toutes les carrières le but éclatant de la véritable
gloire.
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Édition établie et présentée par Martine Reid
 
« Dans ces climats brûlants, où les hommes, uniquement occupés d’un commerce et d’un gain barbares,
semblent, pour la plupart, avoir perdu les idées et les
sentiments qui pourraient leur en inspirer l’horreur,
une jeune fille, nommée Pauline de Gercourt, avait été
mariée à l’âge de treize ans à un négociant fort riche,
et plus avide encore de le devenir. Orpheline et mal
élevée par un tuteur ami de son époux, et tout à fait
dans le même genre, elle épousa M. de Valville, sans
connaître la valeur de l’engagement qu’elle prenait, sans
avoir réfléchi ni sur le présent ni sur l’avenir. »
Germaine de Staël (1766-1817) est l’auteur d’une œuvre considérable à laquelle sa dimension historique, politique, philosophique
et littéraire assure une place de premier plan. Fille de Necker,
longtemps compagne de Benjamin Constant, elle fit de sa résidence de Coppet un centre de diffusion exceptionnel des idées
libérales et romantiques.
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