
[image: Couverture : Benoît Tadié, Front criminel (Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours), Presses Universitaires de France]


 [image: Page de titre : Benoît Tadié, Front criminel (Une histoire du polar américain de 1919 à nos jours), Presses Universitaires de France]



  
    ISBN 978-2-13-080260-0

    Dépôt légal – 1re édition : 2018, janvier

    © Presses Universitaires de France / Humensis

      170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  

À la mémoire d’André Topia


  
    Introduction

    
      
        Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providentiel, il en a les principaux caractères ; il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement.

        Serait-il sage de croire qu’un mouvement social qui vient de si loin pourra être suspendu par les efforts d’une génération ? Pense-t-on qu’après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la démocratie reculera devant les bourgeois et les riches1 ?

        Alexis de Tocqueville

      

      
        Je peux embaucher une moitié de la classe ouvrière américaine pour tuer l’autre moitié2.

        Jay Gould

      

    

    
      
        La promesse démocratique

        Notre ouvrage tient dans ces deux citations. D’un côté, une promesse démocratique liée à l’histoire américaine : aux États-Unis, la forme de gouvernement est consubstantielle de la naissance de la nation. Elle résulte d’un « mouvement social » qui animait déjà la communauté dissidente du Mayflower. La tradition littéraire américaine a trouvé son identité dans l’affirmation de cette promesse. Le plus grand poète des États-Unis, Walt Whitman, voyait dans la littérature un instrument pour « avancer la cause des masses » et « un moyen grâce auquel les hommes peuvent se révéler les uns aux autres comme frères3 ». La première hypothèse de notre livre, c’est que le polar incarne la vision de Whitman telle qu’elle se prolonge et se réfracte dans la fiction de masse au XXe siècle : celle d’une littérature démocratique et d’un peuple littéraire.

        Mais la providence et l’histoire se meuvent sur des plans différents, compliquant ce qui n’était chez Tocqueville qu’une question rhétorique. Le « développement graduel de l’égalité des conditions » peut s’arrêter aux pieds des bourgeois et des riches. C’est ce qu’enseigne l’expérience postérieure à la guerre de Sécession, notamment la carrière des robber barons (« barons voleurs ») qui firent fortune dans les mines, l’acier, le pétrole, le chemin de fer ou le commerce du bétail4. Incarnant la puissance et le cynisme de ces capitalistes de la fin du XIXe siècle, des hommes comme Jay Gould contredisent le rêve jeffersonien d’une Amérique agraire et la promesse de Lincoln d’une république égalitaire. Ce sont eux qui ont édifié l’Amérique industrielle sur laquelle se lève, vers 1920, le soleil noir du polar. C’est leur univers de violence sociale qu’il éclaire, avec sa matérialité pesante, imperméable aux lumières de la providence.

        Le polar, au moins tant qu’il reste en phase avec un « mouvement social » qu’il contribue, à sa manière, à inspirer et à subjectiver, se déploie simultanément sur ces deux plans. Il a son côté Tocqueville et son côté Jay Gould. D’une part, son histoire et son langage incarnent le développement de la démocratie de et par la culture, l’accès des masses à la compréhension et l’expression, l’élargissement de leur représentation – au sens politique, parlementaire du mot – dans la littérature, l’affirmation de leur parole irrévérencieuse. D’autre part, il raconte la résistance du réel à ce même esprit démocratique, dans un monde où les hommes ne se révèlent pas les uns aux autres comme frères mais comme ennemis – où, comme le dira sobrement David Goodis, « il n’y a que deux sortes de gens : ceux qui prennent des coups et ceux qui donnent les coups5 ».

        L’énergie particulière du polar, dont l’élan vital démocratique se conjugue à un pessimisme noir (qu’il ne faut pas confondre avec du défaitisme moral), trouve son origine dans cette antinomie. Elle se projette dans les textes sous la forme d’une contradiction entre l’énonciation et l’énoncé. Au risque d’anticiper, considérons les narrateurs/personnages de James M. Cain et Horace McCoy dans The Postman Always Rings Twice (1934) et They Shoot Horses, Don’t They ? (1935). D’un côté, les narrateurs : deux hommes aux phrases simples, dont le vernaculaire invite à une intimité immédiate le lecteur, vous ou moi, leur semblable, leur frère, qui embrayons le « je » de leur narration, qui nous identifions à eux, qui reconnaissons en eux notre humanité précaire. De l’autre, les personnages : deux hommes qui viennent chercher une vie meilleure en Californie pendant la crise, tombent dans un engrenage cauchemardesque, se retrouvent dans la peau de meurtriers, racontent leur histoire depuis le couloir de la mort.

        Deux êtres à la fois si proches et si lointains. Tout le polar est dans ce paradoxe, cette expérience simultanée et toujours recommencée de proximité et d’éloignement.

      

      
      
        Littérature de l’underworld et underworld de la littérature

        Le polar ou roman noir (en anglais hard-boiled fiction puis noir fiction6) est une version vernaculaire et violente de la littérature criminelle américaine, qui se développe à partir des années 1920 en opposition à la tradition britannique du roman à énigme, alors dominante, y compris aux États-Unis7.

        Pour comprendre son histoire, il faut commencer par le situer dans le milieu où il naît, celui des pulps. Des années 1900 aux années 1950, le monde des magazines américains se divise en trois classes principales de publications. En bas, domaine de la littérature populaire de masse, on trouve les pulps, peu coûteux, imprimés sur « papier gris » bon marché, fabriques d’aventures en tous genres – et de tous genres d’aventures, science-fiction, western, récit criminel, horreur et fantastique, weird menace et fantasy –, aux coûts de production peu élevés et à la diffusion large ; au centre, les slicks (« magazines à papier lisse », imprimés sur papier glacé), culturellement et politiquement mainstream, au design sophistiqué, bon marché car soutenus par une publicité aussi profitable qu’envahissante ; en haut (mais aussi en marge), les « petites revues », ainsi nommées à cause de leur faible diffusion, périodiques littéraires et intellectuels soutenus par des mécènes, à l’esprit souvent cosmopolite et aux options artistiques et/ou politiques avant-gardistes. Ces trois catégories de magazines s’adressaient à des classes de lecteurs différentes, à la culture et aux valeurs antagonistes. En 1955, alors que les pulps venaient de disparaître, le critique Leslie Fiedler écrivait encore :

        
          Nous vivons au milieu d’une étrange guerre de classes à deux fronts : les lecteurs des slicks combattent les abonnés des « petites revues » et les consommateurs de pulps : la conscience sentimentale-égalitaire contre la sensibilité ironique-artistique d’un côté et la mentalité brutale-populiste de l’autre8.

        

        D’un point de vue culturel, cette « guerre de classes à deux fronts », qui dura un demi-siècle, n’était pas à l’avantage des pulps. Considérés comme littérature d’évasion, expression d’une « mentalité brutale-populiste », ils étaient absents des bibliothèques publiques, ignorés de la critique ou de l’université, dénoncés comme produit d’usine ou ferment de corruption des masses. Vanity Fair, magazine prescripteur du chic intellectuel, leur consacrait en juin 1933 un article qui donne une idée de l’hostilité dont ils faisaient l’objet :

        
          La plupart d’entre nous ne plongent jamais dans cet underworld [bas-fonds, monde criminel] de la littérature sauf […] si nous sommes curieux des préférences littéraires de ceux qui bougent les lèvres quand ils lisent. […] La production de masse de fantasmes par les pulps a été accompagnée d’un phénomène unique dans la littérature : la standardisation de la fiction. De même que les Ford et les épingles à cheveux sont standardisées, de même les histoires. Ces magazines représentent l’incursion de l’Ère de la Machine dans l’art du récit9.

        

        Toute la terminologie de l’article renvoie à une perception des pulps comme produit taylorisé, sans emprise sur la réalité sociale (« les magazines interdisent rigoureusement la moindre nuance de réalisme contemporain10 »), fabriqué à la chaîne pour des ouvriers ignares. Laissons de côté le snobisme et le mépris de classe ; ce qui est vrai, c’est que, relégués en bas du système, les pulps constituèrent pendant un demi-siècle l’authentique littérature du prolétariat américain. Les rares études réalisées dans l’entre-deux-guerres sur les lectures de la classe ouvrière le soulignent, comme celle de Louis Adamic qui montrait – ironie du sort – l’échec de la fiction prolétarienne auprès du prolétariat, lequel lui préférait obstinément les pulps ou les magazines de cinéma populaires11. Or, les pulps n’étaient pas seulement lus par le peuple (entre 10 et 20 millions de lecteurs12) ; plus accessibles aux auteurs inconnus que les autres types de publication, ils étaient aussi largement produits par le peuple. En reprenant la terminologie d’Antonio Gramsci, on peut considérer qu’ils ont contribué à créer, à la suite des dime novels (romans à deux sous13), ce que le roman prolétarien des années 1930 échouerait à produire : une littérature nationale populaire qui jouait un rôle d’affirmation de la culture plébéienne et d’américanisation des migrants14, à une époque où, d’une part, la puissance des États-Unis s’imposait face à celle, en déclin, de la Grande-Bretagne ; où, d’autre part, l’immigration de l’étranger vers les États-Unis et, à l’intérieur des États-Unis, des campagnes vers les villes, augmentait et brassait la population urbaine ; où, enfin, l’apparition des médias de masse – en particulier les magazines et la presse à diffusion nationale, puis le cinéma, la publicité et la radio – imposait un univers culturel commun à l’ensemble du territoire américain, qui déplaçait ou remplaçait progressivement celui des cultures populaires locales ou ancestrales.

        Cette conjonction de forces n’était pas sans effet sur la langue américaine : elle facilitait son émergence à la fois comme langue opposée à l’anglais britannique et comme « langue de la rue », issue non pas d’un lieu spécifique mais de la vie urbaine publique et des médias de masse et devenue, comme le notait Margaret Mead en 1942, la langue des descendants de migrants américanisés :

        
          Mais la langue américaine, telle qu’elle est écrite dans les journaux, parlée à la radio, ou employée dans les titres de films […] est […] la langue de ceux qui l’ont apprise tard dans la vie et dans des lieux publics […]. C’est une langue de relations publiques, extérieures. Tandis que la génération née en Amérique apprenait cette langue publique, la conversation privée qui exprimait les nuances des relations personnelles était encore énoncée dans un idiome étranger. Lorsqu’à leur tour ils enseignèrent à leurs enfants à parler seulement américain, ils leur enseignèrent une langue publique unidimensionnelle, une langue orientée vers la description des aspects extérieurs du comportement, faible en nuances. […] La richesse d’expression dans l’écriture américaine vient de l’invocation d’objets qui ont des nuances suggestives plutôt que de l’utilisation de mots qui soient porteurs d’une aura linguistique15.

        

        Le récit pulp est pris dans ces mouvements convergents de rupture avec l’univers privé d’origine, d’affirmation d’une culture urbaine nationale et de mise en jeu d’« une langue publique unidimensionnelle, une langue orientée vers la description des aspects extérieurs du comportement ». Cet idiome, celui d’une nouvelle génération plébéienne américaine, sera employé par les auteurs de polar, en premier lieu Dashiell Hammett, contre l’héritage britannique qui pesait sur la littérature américaine, y compris la littérature criminelle, de son temps16. Il est à la fois l’instrument et le but de ce que Ross Macdonald appelait « le rêve de toute l’expérience nord-américaine : construire, sur un territoire nouveau, une société démocratique où il n’y aura qu’une seule langue parlée par tous les hommes17 ».

      

      
      
        L’affirmation plébéienne

        Les auteurs de polar de la première génération, arrivés vite et nombreux sur la scène pulp après la Première Guerre mondiale, incarnent ce « rêve » dans leur production comme dans leur biographie. Leurs histoires offrent aux lecteurs des classes populaires américaines des héros aguerris aux mœurs de la rue et des modèles de langage et de comportement égalitaires et démocratiques. Leurs profils biographiques (dont les magazines pulp accompagnaient parfois leurs récits) révèlent des hommes de vingt-cinq à trente-cinq ans, sortis du rang, formés par la route, la guerre, les mille métiers d’une nation en pleine croissance, dont les récits sont gagés sur l’expérience vécue, qui ressemblent à leurs personnages et auxquels leurs lecteurs aimeraient ressembler. Prenons pour exemple ces deux vignettes parues dans Black Mask en mars 1932. Leur style télégraphique affirme, jusque dans la biographie, l’ethos démocratique et viril du récit hard-boiled :

        
          William Rollins, Jr. […] Né à Belmont, banlieue de Boston, en 1897. Garçon à l’allure tranquille, aimable, avec un punch insoupçonné en réserve. Exemples : entre dans l’American Ambulance Corps, servant sous commandement français, à 19 ans. Ça ne lui suffit pas, change pour l’artillerie française, en voit des vertes et des pas mûres. Passe cinq ans environ, par intermittences, en Angleterre, France, Italie, Espagne, Corse et dans les îles portugaises. Écrit de la fiction depuis environ dix ans. En a rempli quelques livres ces dernières années, visant haut avec un roman d’inaction psychologique. Employé dans les usines de textile au fin fond du Canada et à New Bedford, étudiant les problèmes des travailleurs et la psychologie des grèves. Travaille à un grand roman qui tourne autour d’une grève. Un des « vieux » auteurs préférés de Black Mask. À présent revenu sur la ligne de front [du magazine après quelques années d’absence].

          Ed Lybeck – Né à North Shields, Angleterre, en 1905. Cinq ans en Suède. Voyage dans toute l’Europe, dans ce pays et au Canada. Expérience : grand, costaud, séduisant ; hobo [vagabond, travailleur itinérant] ; agent d’entretien ferroviaire ; homme à tout faire au cirque ; joueur de baseball semi-pro ; ouvrier d’usine ; contrôleur de machines à écrire ; inspecteur pour une compagnie d’assurance, et diverses autres choses pour faire bonne mesure. Tâte du racket des bières et alcools ; une nuit, essuie un tir de barrage sur la Piste des Mohawks et en conçoit l’idée lumineuse qu’il y a peut-être des moyens moins risqués de faire du pognon. Mesurait 1 m 80, mais après l’expérience de cette nuit-là décide qu’1m75 ramasserait moins de chevrotine – se pose et commence à taper sur la bonne vieille machine à écrire. Croit quelquefois […] qu’il est toujours en train de jouer de la bonne vieille mitraillette18.

        

        Rien d’intime ni de psychologique dans ces profils. Du courage, de la mobilité, de la versatilité, de la curiosité, de l’action, pas d’héritage familial ni de formation universitaire. Comme l’écrit Erin A. Smith, « Black Mask rappelait constamment à son public que ses auteurs avaient reçu leur éducation dans la vie, non dans les écoles19 ». Une poussée plébéienne collective, une expérience issue du peuple, enjolivée par le wanderlust du hobo et de l’aventurier à la Jack London. Une « génération perdue » qui se serait retrouvée dans les pulps. L’écriture est dans la continuité des autres expériences de la vie. Parfois, elle offre une issue à une existence dangereuse ou criminelle. C’est ce qui transparaît avec humour dans la biographie d’Ed Lybeck mais la littérature criminelle compte, depuis les premiers temps, assez d’écrivains dont la vocation s’est éveillée en prison (Ernest C. Booth, Robert Tasker20, Chester Himes, E. Richard Johnson, Iceberg Slim, Edward Bunker, etc.) ou dans le couloir de la mort (Caryl Chessman) pour laisser deviner sa force émancipatrice. Ainsi Chester Himes, inspiré par la lecture de magazines pulp, et en particulier par les histoires de Carroll John Daly et Hammett pour Black Mask, trouva dans l’écriture non seulement une forme de salut mais aussi, plus prosaïquement, une protection contre les prisonniers et les gardiens, qui respectaient un homme dont les histoires paraissaient dans les magazines21.

      

      
      
        Le gender contre le genre

        L’exemple de Himes, le plus grand auteur afro-américain de polar, suggère que les minorités pouvaient participer à cette dynamique émancipatrice même si, jusqu’aux années 1940, elles n’étaient guère visibles dans le paysage de la littérature criminelle. C’est surtout dans l’après-guerre, avec la montée de la question communautaire, qu’elles feront entendre leur voix dans et par le polar (voir les chapitres 10 et 11).

        La question de la présence des femmes dans le genre – et de l’affirmation de leurs revendications à travers le genre – se pose différemment : leur participation au hard-boiled/noir est certes minoritaire (à l’inverse du thriller psychologique, du gothique ou du roman à énigme) mais elle a toujours existé. On peut l’illustrer, dès les premiers temps, par l’exemple de Margie Harris, l’une des auteurs méconnues des années 1930, très active dans les pulps de gangsters de l’éditeur Harold Hersey (chapitre 2). Si leur expression est parfois fruste, les récits de Harris ne le cèdent en rien à ceux des hommes pour la violence. En témoigne cette scène, qui n’a pas grand-chose à voir avec Agatha Christie ou Mary Roberts Rinehart, dans laquelle une jeune femme, « Cougar Kitty », abat un trafiquant de drogue de Seattle, Scar Argyle, responsable de la mort de ses deux frères :

        
          Crash ! Crash ! Crash !

          Son arme parla trois fois coup sur coup. Un flot de sang jaillit des lèvres de Scar quand la première balle fracassa ses dents serrées.

          La deuxième percuta le centre de la cicatrice sous l’œil droit de la victime et creusa un sillon dans le cerveau.

          La troisième frappa juste entre les yeux – une petite perforation aux bords pourpres qui mit un point final à l’histoire de la vie de Scar Argyle22.

        

        On ne sait pas grand-chose de l’auteur, sinon qu’elle vivait au Texas, ni si Margie Harris était son vrai nom, mais sa production était prolifique : le FictionMags Index23 cite près de 80 nouvelles parues dans divers pulps entre mai 1930 et décembre 1939. Répondant à une demande de Hersey, elle envoya une lettre autobiographique, rédigée entièrement en argot, au magazine Gangster (juin 1931). Elle n’y révélait rien de ses origines ni de sa vie privée ou professionnelle mais s’y décrivait comme l’amie de nombreuses figures de l’underworld. On y retrouvait aussi la mobilité caractéristique des auteurs masculins :

        
          J’ai roulé ma bosse de l’Atlantique au Pacifique – d’une frontière à l’autre, et de l’autre côté. Je connais Tia Juana, Mexicali, Juarez, Laredo, Reynosa et Matamoras aussi bien qu’un gars de la campagne connaît son chemin vers la ville. Je connais sans doute plus de chefs de gangs et de tueurs de bas étage que de sénateurs et plus de poules que de Vanderbilt – mais je les aime bien24.

        

        Ce n’est là qu’un exemple. D’autres pourraient être cités, de Frances Beck et Kay Krausse à Tiah Devitt, Dorothy Dunn et Greta Bardet. Après Pearl Harbor, il arrive que des femmes prennent dans les pulps – comme ailleurs sur le marché du travail – la place laissée vide par les hommes mobilisés25. Il n’est pas toujours aisé d’en retrouver la trace car beaucoup utilisaient des pseudonymes masculins, comme Zale Herrington, qui écrivait dans Black Mask et Dime Detective sous le nom d’Alan Farley. Mais il serait hâtif de déduire de l’absence de documentation la preuve de leur absence. Leur visibilité s’accroît, à partir des années 1940, avec de nombreux romans noirs publiés en hardback (grand format) ou en paperback (format poche) par des auteurs comme Dana Lyon, Craig Rice, M. V. Heberden, Vera Caspary, Gertrude Walker, Dorothy B. Hughes, Leigh Brackett, Helen Nielsen, Dolores Hitchens (D. B. Olsen), Fan Nichols, K. T. McCall, etc.

        Il reste encore beaucoup à faire pour éclairer cette question, qui mérite un ouvrage à elle seule. Des pseudonymes comme Alan Farley (ou Joe Rayter26, Michael Venning, Charles L. Leonard), des noms androgynes comme Dana Lyon, Craig Rice ou Leigh Brackett, une identité sexuelle souvent masquée par des initiales27, nous rappellent que la représentation et la visibilité des femmes n’allaient pas de soi dans une culture où la domination masculine était telle que même les petites filles apprenaient à lire en s’identifiant à des détectives masculins28. Le rôle joué par les femmes rédactrices en chef et auteurs dans l’histoire du polar n’en est que plus intéressant à analyser, s’affirmant contre la posture « macho » dominante et les représentations de personnages féminins à la sexualité simulée, morbide ou dévorante. Car, même lorsqu’elles mettent en scène un protagoniste homme, des auteurs de premier plan comme Vera Caspary (Laura, 1943), Leigh Brackett (No Good from a Corpse, 1944 ; The Tiger Among Us, 1957), Dorothy B. Hughes (Ride the Pink Horse, 1946 ; In a Lonely Place, 1947), Gertrude Walker (So Deadly Fair, 1947), ou Dolores Hitchens (Sleep with Slander, 1960), infléchissent l’ethos hard-boiled, déstabilisant la posture du héros viril et l’économie libidinale du récit. Dans les années 1950, en affichant pour la première fois des protagonistes gays et lesbiens, Patricia Highsmith et Vin Packer (Marijane Meaker) poursuivront de manière plus radicale encore la déconstruction d’une culture patriarcale et hétéronormée, menant ainsi une lutte émancipatrice dans et par le polar.

      

      
      
        Politique du polar

        En même temps qu’elle s’articule sur ce contexte culturel et social, notre histoire voudrait éclairer la politique du polar.

        Il s’agit d’abord de montrer qu’il incarne la poussée démocratique contemporaine et permet à des vagues successives d’auteurs d’instituer, comme le dit Jacques Rancière, « un rapport nouveau entre l’acte de parole, le monde qu’il configure et les capacités de ceux qui peuplent le monde29 ». D’où le titre de cet ouvrage, qui vise à dégager, derrière les affrontements violents du polar, un front, une ligne d’émergence des auteurs et de convergence de leur parole autour d’une même « polarisation » du monde. Certes, ce front évolue et se recompose en fonction des situations. Il peut s’agir de regroupements d’auteurs (comme l’école de Black Mask) adoptant un point de vue et une technique en rupture avec les visions conservatrices et les modèles rhétoriques de leur temps. Ou de pratiques littéraires et théoriques hétérogènes, qui se rencontrent dans une même appréhension de la désorganisation sociale (comme la littérature criminelle et l’anthropologie urbaine de Chicago). Ou encore de formations alignées sur des bases militantes, comme dans le cas du récit antifasciste des années 1930, qui voit le roman mainstream, le polar et le thriller d’espionnage, animés par une même énergie politique, se rejoindre dans un « front culturel30 » commun. Dans certains cas, le polar a lui-même constitué un front, une position à conquérir pour des communautés invisibles et discriminées, en particulier les minorités raciales et de genre pour lesquelles il devient, à partir de la Seconde Guerre mondiale, un lieu de subjectivation31, d’affiliation et d’affirmation dans l’espace public.

        Parallèlement, on voudrait aussi suggérer que la rupture hammettienne avec le roman à énigme implique une pensée du politique qui, pendant longtemps, a été refoulée ou ignorée. La raison de ce rejet est simple : jusqu’à récemment, la seule branche du roman policier qui ait été valorisée pour sa pertinence politique était précisément le roman à énigme, qui semblait traduire à merveille les vertus du libéralisme politique. Howard Haycraft, dans son ouvrage classique Murder for Pleasure (publié entre le Blitz et Pearl Harbor), affirmait :

        
          […] la detective story est et a toujours été une institution démocratique ; produite à grande échelle uniquement par des démocraties ; mettant en scène, sous le manteau bariolé du divertissement, beaucoup des précieux droits et privilèges qui ont placé les habitants des territoires constitutionnels à l’écart des moins chanceux32.

        

        Trois ans plus tard, et comme en complément, George Orwell dénonçait le hard-boiled américain et ses épigones britanniques (James Hadley Chase) comme du « pur fascisme » et « une rêverie appropriée à une ère totalitaire33 ». Ces jugements, émis pendant la Seconde Guerre mondiale, ont longtemps conservé leur autorité.

        Certes, le polar illustrerait difficilement les vertus du libéralisme en Occident, lui qui montre que « les précieux droits et privilèges » des « habitants des territoires constitutionnels » sont bafoués quotidiennement, de même que le fair play, le règne sacro-saint de la preuve, le droit à un procès juste et autres bienfaits et protections accordés par ce que Faulkner nommait, dans Sanctuary, « la loi, la justice, la civilisation34 ». L’erreur est de confondre la représentation d’une telle situation avec son apologie. Le fait que tous les auteurs de polar se soient engagés, à un titre ou un autre, dans le combat antifasciste est suffisamment éloquent sur ce point. Mais la vraie différence entre les deux branches de la fiction criminelle est ailleurs : alors que le roman à énigme donne une vision abstraite et théorique des institutions libérales, le polar en donne une vision anthropologique et empirique, dans leur vécu et leur matérialité poisseuse (c’est l’origine du police procedural de McKinlay Kantor, Lawrence Treat, Jonathan Craig et Ed McBain), parfois dans leur corruption ou leur violence meurtrière.

        Ce renversement est lié au choix de la ville comme échelle et espace du polar hammettien. Comme le souligne Fredric Jameson à propos de Raymond Chandler, c’est en effet dans la ville/cité que se construit le rapport empirique du citoyen américain au politique :

        
          Le système fédéral et l’archaïque Constitution fédérale ont développé chez les Américains une double image de la réalité politique de leur pays, un double système de pensées politiques qui ne se croisent jamais. D’un côté, une politique nationale prestigieuse dont les leaders lointains sont pourvus de charisme […]. De l’autre, la politique locale, avec son abjection, sa corruption permanente, ses transactions louches […]. En réalité, les qualités perçues dans le macrocosme ne sont qu’illusoires, la projection de l’opposé dialectique des qualités réelles du microcosme : tout le monde est convaincu de la saleté de la politique et des politiciens au niveau local. […] L’action des livres de Chandler se déroule dans le microcosme, dans l’obscurité d’un monde local privé de Constitution fédérale, comme dans un monde sans Dieu35.

        

        De ce point de vue, Chandler prolonge la tradition ouverte par Hammett et la première génération de Black Mask, qui emboîte le récit hard-boiled sur l’expérience « civique » (à la fois aux sens « local » et « citoyen » du terme) des Américains et installe durablement le genre dans l’opacité du microcosme (chapitre 1). Plus tard, lorsque le polar se projettera en-dehors des villes, comme avec le roman d’outlaw (hors-la-loi) des années 1930 ou le récit backwoods des années 1950, cette unité spatiale et institutionnelle restera sensiblement équivalente, transposée à l’échelle du comté et de son shérif, qui concentrera parfois sur sa seule personne tous les vices d’un département de police urbain. Et jusqu’à la rupture des années 1960, qui introduira dans le genre des puissances anonymes échappant à l’appréhension individuelle (chapitre 12), le polar tirera sa cohérence narrative et idéologique de la capacité à incarner le politique dans les hommes du microcosme, dont le protagoniste fait partie, auxquels il se frotte, avec lesquels il négocie ou contre lesquels il se bat.

      

      
      
        Écrire une histoire du polar

        Il existe de nombreux ouvrages sur le polar, essais, dictionnaires, ressources en ligne – auxquels ce travail doit beaucoup – mais peu d’histoires. Cela s’explique en partie par l’impossibilité d’inclure dans une continuité narrative des centaines d’auteurs, dont la majorité sont inconnus ou oubliés, et des milliers de nouvelles et de romans, dont la plupart sont inaccessibles. Il est par ailleurs difficile de périodiser une histoire aussi dense que rapide, dont l’essentiel se déroule en quelques décennies alors même que la carrière de certains auteurs peut couvrir plus d’un demi-siècle. Il faut donc choisir, impitoyablement, entre de très nombreux auteurs et retrouver (c’est-à-dire encore choisir) le moment où l’avenir est passé par eux.

        Mais si une telle sélection risque de mettre en péril la cohérence de notre récit, celui-ci cherche sa logique moins dans la succession des écrivains que dans l’aventure collective esquissée au début de cette introduction : l’histoire d’une promesse démocratique aux prises avec la réalité sociale. Certes, nous avons essayé de relier cette histoire collective à l’apport d’auteurs individuels. Quelques-uns sont très connus (de Hammett, W. R. Burnett et Chandler à Jim Thompson, Patricia Highsmith ou Chester Himes), d’autres moins (Edward Anderson, Sam Ross, Julius Fast), d’autres très peu (William Cunningham, Peter Paige). Nous avons voulu sonder leur univers, faire entendre leur voix et les mettre au centre d’une série de chapitres qui composent l’histoire – et la géographie – du « front criminel » : le pulp des années 1920, le roman de gangsters de Chicago, le hardboiled hollywoodien, le roman d’outlaw rural, le récit antifasciste, le « noir » de la guerre froide, l’underground du paperback, les mobilisations afro-américaine, gay et lesbienne, etc.

        Ces chapitres sont répartis en deux sections, pour souligner le lien entre le polar et ce qui, à côté de l’édition plus prestigieuse (mais minoritaire) de hardbacks, a constitué ses deux principaux systèmes de production : le pulp des années 1920 à 1950 et le paperback de l’après-guerre. Il s’agit de rappeler que ces pulps et paperbacks ne sont pas des supports inertes des textes. En tant que médias et systèmes de production, ils ont aussi leur histoire, qui est profondément imbriquée dans celle du polar, sans toutefois se confondre avec elle.

        À l’intérieur de ces deux ensembles, on dessine trois grandes étapes. Premièrement, une phase de polarisation idéologique et culturelle, qui commence avec la critique de l’ordre (ou du désordre) issu de la Première Guerre mondiale et culmine avec la mobilisation antifasciste et l’effort de guerre des années 1936-1945 (chapitres 1 à 6).

        Deuxièmement, avec l’entrée des États-Unis dans la guerre froide, on assiste au délitement des solidarités d’avant-guerre et au refoulement des luttes de classe. C’est l’époque où les pulps déclinent (ils disparaissent en 1953) et, avec eux, les communautés d’auteurs qui s’y étaient formées. Si certains auteurs engagent leurs détectives privés sur le front anticommuniste, la génération qui s’empare des paperbacks d’après-guerre exprime plus souvent une désaffiliation du mainstream social et une impatience vis-à-vis de la nouvelle donne issue de la guerre froide. Elle abandonne les redresseurs de torts pour se concentrer sur le criminel ou l’homme en fuite, exilant ses intrigues vers des univers marginaux ou résiduels : bas-fonds urbains, waterfronts (docks) ou bayous perdus (chapitres 7 à 9). Dans le même temps commence la montée des revendications minoritaires (chapitres 10 et 11), dernier avatar de la vague émancipatrice qui porte le polar. Elle révèle aussi la transformation de la démocratie américaine dans l’après-guerre, quand les problématiques de classe font place à la concurrence entre groupes sociaux identifiés sur des bases largement communautaires, en quête de reconnaissance culturelle et sociale.

        Troisièmement, la période des années 1960 à nos jours introduit une rupture, opposant une ère qu’on peut appeler postmoderne à un âge classique du genre. L’évolution du polar, depuis lors, ne semble plus rythmée par la succession de générations issues du peuple ; comme le jazz vers la même époque, il se professionnalise et change de régime culturel, mettant en scène ses propres limites ou réinterprétant ses figures passées, dans un rapport transformé à l’histoire qui le produit et qu’il produit (chapitre 12).
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