« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2000

En couverture : © James Steidl/Shutterstock

EAN : 978-2-221-13792-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Remerciements

Je remercie le commissaire divisionnaire Patrick C., pour son aide, ainsi que le commissaire Perez, attaché de police à Washington.

Le détective John Rowan, du New York Police Department, m’a offert un accès privilégié aux services de la police new-yorkaise.

Ce livre doit beaucoup à François Caneparo, qui a eu la patience de me transmettre une infime partie de son savoir concernant les technologies spatiales.

Ma gratitude va aussi à Véronique, pour ses conseils précieux et avisés, Olivier et Orélie, Clarisse, ainsi qu’à ceux qui, chez mon éditeur, Robert Laffont, m’ont soutenu dans mon travail.

Enfin, une pensée particulière pour Marion.

Prologue

J – 132 jours

Le commando se pencha vers moi. Derrière la visière teintée de son casque de combat, je devinai son regard posé sur moi, avant qu’il ne chuchote d’une voix semblant sortir du néant :

– Lieutenant Fatmi, dites à vos hommes de se préparer. Action dans quatre minutes.

Je tirai le Smith & Wesson de mon holster de ceinture, imitée par les policiers de mon groupe. Comme moi, ils avaient enfilé un gilet pare-balles léger sur leur treillis noir, ainsi que les harnais réglementaires supportant la radio, la torche Maglite, le pistolet mitrailleur HK 5 version commando et une dizaine de chargeurs de rechange. Devant nous, tapis dans l’ombre, six commandos des Swats1 en treillis noirs attendaient l’ordre d’attaque, parfaitement immobiles, tels des crotales prêts à bondir. Je les avais choisis pour pénétrer les premiers dans le squat, avant mon équipe du New York Police Department à laquelle avait été intégré un détective des Affaires internes2. À l’intérieur du local se trouvaient plusieurs hommes du milieu italien ainsi que Toscane. Toscane était le pseudo d’une taupe de la mafia infiltrée dans la police dont nous ignorions tout, sinon qu’il était suffisamment important pour recevoir la visite d’un éminent capo de la pègre new-yorkaise et de huit gardes du corps. Notre mission était simple, du moins sur le papier : identifier et interpeller Toscane.

Le détective des Affaires internes m’observait à la dérobée, l’œil droit secoué d’un tic continu. Sa respiration s’accéléra encore et l’air du palier, saturé de la sueur des flics, me sembla s’épaissir un peu plus.

Je serrai les mâchoires, attendant l’ordre qui me permettrait de m’extraire de ce réduit sordide et puant. Depuis que j’avais quitté le Liban à l’âge de douze ans, cachée dans la cale d’un cargo, j’étais claustrophobe. Dans les cauchemars qui peuplaient mes nuits, ces visions de cales noires comme des cachots revenaient souvent. Elles étaient tout ce qui me restait de mon passé, terreau empoisonné de terreurs nocturnes, de visions grouillantes et tordues. Les douze années de ma vie qui avaient précédé cette nuit maudite où j’avais fui mon pays s’étaient évaporées, disparues à jamais dans la pénombre de mon inconscient. Je n’en avais aucun souvenir. Moi, Reda Fatmi, j’avais commencé ma vie consciente dans la cale glauque d’un cargo en partance pour Brooklyn. Je chassai ces pensées désagréables pour me concentrer sur l’action.

Dans mon oreillette, une voix lança :

– Action dans dix secondes.

La charge de C4 explosa, volatilisant la serrure. Les Swats se précipitèrent à l’intérieur du local, suivis par mon équipe. Notre petit groupe avait à peine passé l’entrée de la grande salle qu’une grêle de balles s’abattit sur lui dans un vacarme de fin du monde.

Le premier commando s’effondra dans une gerbe de sang, immédiatement suivi par un autre. Un casque vola dans les airs. Les murs se mirent à exploser sous les impacts des projectiles tandis que du plâtre s’éparpillait dans tous les sens. Un autre homme tomba devant moi, le gilet pare-balles déchiré par une rafale. Je ripostai, hurlant :

– Arme lourde !

Je vidai mon chargeur sur le tireur ennemi qui bascula sur sa mitrailleuse, frappé par plusieurs balles.

– En ligne, en ligne !

Entraînés par leur chef, les commandos encore valides se précipitèrent dans la grande pièce abandonnée, armes à l’horizontale, bondissant de pilier en pilier, tirant par courtes rafales.

– Tir à vue !

Méthodiquement, les Swats investissaient la pièce, liquidant les gardes de la mafia.

Dans un recoin, une ombre s’engouffra soudain dans un escalier. Je tendis le bras.

– Quelqu’un s’enfuit.

Parmi les corps étendus sur le sol, il n’y avait que des brutes de la mafia. Le capo était accroupi derrière un pilier de soutènement, les mains levées au-dessus de sa tête, l’air hagard. L’homme qui s’enfuyait était Toscane.

Je me lançai à sa poursuite, dévalant les marches quatre à quatre, suivie à grand-peine par le flic des Affaires internes.

– C’est quoi, ce putain d’escalier ?

– Il n’était pas sur le plan. Accélère, on va le perdre.

Nous entendions les pas de la taupe en dessous de nous, mais l’escalier de service était trop étroit pour que nous puissions apercevoir sa silhouette.

Arrivée au rez-de-chaussée, je poussai une porte en fer, pour voir un fourgon démarrer en trombe. Le détective me hurla :

– J’ai ma bagnole garée à l’angle.

Je le suivis en courant.

– Je conduis, j’ai l’habitude des poursuites.

– Pas question. Tu vas voir ce qu’on sait faire, aux Affaires internes.

Nous nous engouffrâmes dans sa voiture, surveillant du coin de l’œil le fourgon dont les feux arrière brillaient dans la nuit. Le détective démarra brutalement, accélérant pour rattraper la taupe, faisant rugir son moteur. La vitesse dépassa bientôt quatre-vingts, puis cent, pour atteindre cent vingt.

– Tu as vu ça ? Ils ont tiré sur nous à la mitrailleuse.

– Une MG 42. Les Allemands l’utilisaient pendant la dernière guerre pour briser les vagues de fantassins russes.

– Incroyable ! Tout ça pour protéger la fuite de leur taupe.

– Toscane a sans doute une importance vitale pour qu’ils aient prévu un dispositif de protection aussi lourd. Ce salopard doit avoir un grade très élevé dans la police. Il est connu depuis longtemps ?

Le bœuf-carottes me lança un regard en coin.

– Son nom a été évoqué pour la première fois cette semaine. Il doit opérer depuis des années, dans notre dos. Quand je pense qu’on n’a même pas vu sa tête ! Il faut l’attraper. On n’aura pas de seconde chance avant longtemps.

Il accéléra encore. Les feux arrière du fourgon se rapprochaient. Les joues du flic se mirent à trembler légèrement. Ses mains étaient crispées sur le volant. Une pensée me traversa l’esprit. « Ce mec ne sait pas conduire. Au moindre problème, il va nous envoyer dans le mur. » Il hurla.

– Il est à moins de vingt mètres. On l’a !

Le fourgon braqua brutalement dans une rue adjacente. Je sentis une sueur froide me couvrir le visage tandis que le flic se préparait à tourner.

– Ralentis, on va trop vite pour l’angle de…

Au même moment, notre voiture dérapa, emportée par son élan. Je vis un mur énorme se dresser devant moi, un choc, puis plus rien.

1. Unité d’élite de la police américaine.

2. Nom donné à la police des polices aux États-Unis.

J – 7

5 h 21

La lumière de la lampe projetait une lueur jaunâtre au-dehors, à peine voilée par le rideau de la chambre, écarté sur une silhouette immobile. Perdu dans ses pensées, l’homme contemplait les trottoirs vides et mal éclairés. Nul bruit de voiture, nul claquement de talon, nul relent de conversations nocturnes ne polluait le silence. Il aurait pu se croire loin de New York et de ses orgueilleux gratte-ciel. Il eut un ricanement et se rassit à sa table de travail. Lui avait eu au moins une raison valable de s’installer dans cette maison, sous un nom d’emprunt : se fondre dans la multitude grouillante de New York tout en s’assurant calme et discrétion.

Il prit une télécommande et appuya sur la touche « on ». Un DVD se mit en marche, lançant le film sur un écran haute résolution. Il l’avait enregistré deux ans auparavant mais ne se lassait jamais de le revoir. La voix enthousiaste d’un journaliste envahit la pièce. Il connaissait par cœur son laïus, qu’il aurait pu réciter mot pour mot, avec les intonations exactes.

« Dans moins de trente secondes maintenant, une nouvelle fusée Titan va s’élancer dans l’espace depuis la base de Cap Canaveral. » La voix s’interrompit un instant tandis qu’une caméra zoomait sur la coiffe de la fusée. « Le compte à rebours se poursuit parfaitement. 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, feu ! »

Les moteurs de la fusée s’allumèrent avec un grondement sourd, parfaitement rendu par les baffles stéréo de la télévision. Puis la caméra prit du champ, montrant la fusée s’élevant dans les airs, dans le tourbillon de flammes et de fumée crachées par son moteur.

« Tout se passe parfaitement bien pour la fusée, qui suit la trajectoire prévue. Rappelons qu’il s’agit d’une première, parmi toute une série de missions qui vise à mettre en orbite une constellation de satellites construits par Nortal, le leader mondial des télécommunications. Le nouveau réseau qui sera mis en orbite s’appellera Myriade et… » L’homme appuya sur le bouton « arrêt sur image » de sa télécommande. L’écran resta bloqué sur l’image de la fusée s’élevant dans le ciel. Il eut un sourire et se tourna vers l’ordinateur posé devant lui. Un supercalculateur dont les entrailles recelaient l’ensemble du plan sur lequel il travaillait depuis deux ans. Son regard parcourut lentement la table de travail, encombrée par des monceaux de papiers. Machinalement, il prit une feuille dans le tas et la considéra pendant de longues minutes, sans qu’aucun mouvement ne vienne trahir ses sentiments. Il s’agissait d’une vieille facture, datant d’avant sa « mort ». Sans doute un des derniers papiers portant son véritable nom, qu’il avait abandonné avec regret dans la clandestinité. À cette idée, son visage se ferma. Calmement, il se mit à respirer à fond pour s’éclaircir les idées.

Le jour était venu, celui de la revanche. Il était prêt. Il n’avait aucune raison d’attendre plus longtemps.

Une souris était posée à côté du clavier. Un mouvement du doigt et tout commencerait vraiment. Pendant dix longues minutes, une parabole enverrait un programme informatique pirate, qui irait contaminer les ordinateurs cibles du réseau satellitaire. À cette heure matinale, le brouillage du réseau se remarquerait moins et les employés, fatigués, mettraient du temps à réagir. Le temps qu’ils se rendent compte d’un problème, tout serait en place pour la seconde partie de son plan.

Il se rejeta en arrière dans son fauteuil, savourant le moment. Peut-être les grands généraux éprouvaient-ils la même sensation de plénitude avant de lancer leurs troupes à l’assaut de l’ennemi, dans un déferlement de bruit, de haine et de violence. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : de haine. Machinalement, il redressa le col de sa chemise, passa la main dans ses épais cheveux châtains, tiqua. Il avait oublié la lotion capillaire après sa douche. Une regrettable erreur.

Sa main droite se posa sur la souris et appuya sur le bouton de gauche. Immédiatement, l’ordinateur se mit à ronronner. C’était aussi simple que cela : un clic et le monde entier allait bientôt entendre parler de lui. Le front plissé par la concentration, il chercha quelques instants une phrase historique qui puisse immortaliser le moment. Ne trouvant rien, il se contenta d’éclater d’un rire strident. L’ordinateur qu’il venait de lancer était la clef de son plan et, au cœur de ses circuits, il y avait plus que le pouvoir ou l’argent. Il y avait… tout.

8 h 4

– Fatmi, où est Reda Fatmi ?

Un silence, puis la voix trop aiguë d’un des sergents de faction répondit au capitaine :

– Je ne sais pas, patron. Son bureau est vide. Elle peut être n’importe où.

– Bordel de Dieu, trouvez-la, sergent. Et tout de suite !

J’entendis un bruit de pas précipités et ne pus m’empêcher d’imaginer le sergent en tenue remontant maladroitement son pantalon avant de se lancer. Effectivement, j’aurais pu être n’importe où dans le dédale de ce bâtiment, aussi bien avec un prévenu dans une salle d’interrogatoire à la peinture moisie que dans un des interminables couloirs qui traversent le commissariat comme les veines d’une mine. Une mine grouillante d’hommes en uniforme et de prévenus, ouvriers et forçats de cette ruche humaine qu’est le Headquarter du NYPD.

Brusquement, je vis le sergent surgir de l’angle du couloir, se tenant la ceinture pour empêcher sa bedaine de jaillir pardessus le maigre rempart en croûte de cuir. J’étais tout simplement devant la machine à café, en train d’écouter les histoires drôles racontées par un enquêteur des stups.

– Et tu sais ce qui est vert et devient rouge quand on appuie sur un bouton ?

– Vas-y.

– Une grenouille dans un mixer !

Je partis dans un grand éclat de rire. Troublé, le sergent s’arrêta. Normal, je ne ris pas comme les autres femmes. J’ai un rire tonique, presque brutal. Un rire de mec. D’un homme, outre les muscles puissants, j’ai d’ailleurs les cheveux noirs et drus, coupés très court.

Le sergent fixait désespérément le plafond, évitant la cicatrice qui balafrait mon visage, tissu flétri comparé par mon chirurgien au coup de couteau qu’un dément aurait assené à la tête de Mona Lisa. Le sourcil a disparu dans un magma de chair informe. Une bande de peau brûlée entoure mon œil gauche, d’un bleu profond, et descend vers le menton, tel un morceau de cyclope greffé sur un portrait de femme méditerranéenne. Lors de l’accident de voiture, j’avais reçu une partie du pavillon en plein visage. En raisonnant en mathématicienne, je pourrais dire que vingt pour cent seulement de la surface de mon visage sont en lambeaux. Malheureusement, la différence entre la beauté et la monstruosité n’est pas une affaire de statistiques. À cause de ces vingt pour cent, je ressemble désormais à l’un de ces portraits cubistes ou surréalistes des années trente.

Le sergent se dandinait d’une jambe sur l’autre. Il avait beau me croiser quotidiennement depuis mon accident, le spectacle de ce visage brisé lui était sans doute toujours aussi insoutenable. Je ne pouvais guère le blâmer : c’est la même chose pour moi.

– Lieutenant ?

Ses cinquante mètres de course avaient visiblement épuisé le policier en tenue. Il soufflait bruyamment et transpirait, la face luisante de petites gouttelettes de sueur.

– Oui ?

– Le capitaine voudrait vous parler.

Une seconde, je lui souris, puis je m’ébrouai comme un cheval qui sort d’un étang avant de fixer l’inspecteur des stups.

– J’ai entendu. Bon, j’y vais, Greg. N’en profite pas pour fumer toute la ganja de ta dernière perquise.

Sur ce, je partis à larges enjambées, suivie à grand-peine par le sergent pendant que le flic des stups s’époumonait.

– Je fais pas dans la fumette, chérie. Que dans le gros calibre, et en plus…

Je tournai dans le couloir. Le reste de sa tirade se perdit dans l’air moite du cinquième étage.

8 h 11

Le capitaine ressemblait à la caricature du chef flic de téléfilm. Cinquante ans, du ventre, le cheveux rare, une grosse moustache blonde et une tache d’œuf sur le devant de sa chemise, sans doute laissée par le sandwich poulet-œuf-crudités dont la carcasse molle dépassait du rebord de la poubelle. Avachi dans son fauteuil de chef, il tournait lentement du doigt les pages d’un rapport posé devant lui. Au-dessus du bureau, son décret de nomination à la tête de l’Intelligence Division du NYPD était accroché au mur. Cette unité est la plus secrète et la plus prestigieuse de toute la police new-yorkaise. Elle est chargée d’affaires aussi variées que le terrorisme, les sectes, le grand banditisme. Tous les dossiers touchant à la sécurité nationale s’y retrouvent. Les flics qui y travaillent ont tous un point commun : ils aiment passionnément New York. Ils ont refusé de tenter le concours d’entrée au FBI parce qu’ils ne veulent pas passer leur vie en affectation à Detroit ou à Miami, avant de finir leur carrière à Washington DC, E Street1. Si les membres de l’Intelligence Division ont des personnalités très diverses, ils sont les meilleurs du NYPD, et ils le savent.

Une dizaine de photos étaient épinglées au mur : des copies d’articles de journaux relatant les affaires où notre unité avait échoué – meurtriers introuvables, terroristes évadés, maîtres chanteurs disparus avec la rançon. Chacune de ces affaires était une tache sur un pedigree qui se voulait parfait. Tel était le chef : il ne servait à rien de s’apitoyer sur ses erreurs, il était plus profitable de se les rappeler pour éviter de les reproduire. Une règle simple que personne n’avait jamais songé à lui reprocher.

Trois policiers cravatés attendaient dans le bureau, devant la table en bois, deux assis et un debout. Tous portaient un holster et une plaque dorée accrochée à la ceinture.

– Chef ?

Le capitaine leva un œil torve.

– Fatmi. Je suis malade depuis deux jours, une mauvaise grippe. Vous voir debout devant moi dans ce garde-à-vous foireux ne va pas arranger mon état.

Je le toisais, légèrement ironique. Début de conversation banale. Le capitaine m’adorait, je le savais. J’étais aussi l’une des rares de l’équipe qu’il vouvoyait. Privilège de femme.

– Pourquoi, chef ?

– Depuis hier, les Affaires internes ont débarqué pour faire le décompte des coups de feu tirés en opération par les agents de l’Intelligence Division dans les deux dernières années. Bravo, à trente-trois ans, vous battez un record. Par ailleurs, je vous signale que vous êtes aussi première du commissariat central et de tous les Precincts2 de Manhattan. Vous faites même mieux que les gus de la Division des Investigations spéciales. Tiens, pendant qu’on y est, dites-moi, Fatmi : vous avez tiré sur combien de types, ces deux dernières années ? Deux ou trois ?

– Deux ou trois cents ?

Il éclata d’un rire féroce qui secoua sa bedaine, comme une baleine frappée par un harpon.

– Bien répondu ! Bon, je vous rassure, l’enquête des Affaires internes, je m’en fous et eux aussi d’ailleurs. Tout le monde sait que vous n’êtes pas une malade de la gâchette. Après tout, vous n’avez jamais tué personne, non, avec votre sacrée manie de tirer dans des zones non létales. Mais ces vautours rôdent dans le service avec des airs suspicieux. Et, voyez-vous, ça me fout en rogne. Surtout lorsque la cause n’est pas le comportement d’un homme du rang mais d’un gradé. Vous semblez oublier trop souvent que vous êtes mon adjointe, maintenant. (Il leva un œil vers moi.) Il va falloir vous faire pardonner.

Depuis mon accident de voiture, j’avais une dent contre les Affaires internes. Je demeurai silencieuse, me demandant vaguement quelle mission pourrie le capitaine allait encore me refiler.

Il dodelina de la tête, étirant le cou vers le haut.

– J’ai un truc pour vous, lieutenant.

– Un truc ?

– Une mission bizarre. Le central a reçu un message, il y a une demi-heure. Un paquet à l’attention de la police serait planqué dans une poubelle.

– Où ça ? dans Manhattan ?

– Pas sur la 5e, vous irez faire les boutiques une autre fois. Dans le Bronx. À l’angle de Nelson et de la 165e.

– Et alors ? Pourquoi le Precinct local n’envoie-t-il pas une voiture de patrouille ?

– C’est ça le truc, Fatmi. L’interlocuteur anonyme qui nous a téléphoné a bien précisé que le paquet devait être récupéré par un gradé de rang élevé, au moins lieutenant, pas un homme en tenue. Le Detective Office à qui le central avait passé le message vient de nous renvoyer le bébé. Ils considèrent que ce genre de plaisanterie relève de l’Intelligence Division et pas d’eux. Ils ont raison. Vous avez d’autres questions stupides ?

Je fronçai le nez.

– Ça peut être n’importe quoi. Un traquenard. Un paquet-cadeau laissé par un tueur en série. Où même une mauvaise plaisanterie.

– C’est ça, ricana un des flics adossés au mur. Le gugusse qui a appelé a peut-être mis une photo porno.

Les deux autres collègues éclatèrent d’un rire gras. Le flic qui venait de parler était grand et maigre. Un nez en pointe émergeait de son visage grêlé de petite vérole. Il était mal habillé, avec un costume verdâtre en Dacron et une chemise blanche trop fine, qui laissait deviner la peau. Il portait son holster sous le bras, avec, dedans, un énorme Automag calibre 44 au canon de 6 pouces. Normalement, tous les membres du NYPD doivent utiliser des armes de calibre 9 mm, mais les agents de l’Intelligence Division bénéficient de certains privilèges, dont celui de pouvoir choisir leur arme. Comme d’autres, Natez en avait immédiatement profité pour adopter un Magnum. Je n’aime pas les porteurs de gros calibres. En fusillade urbaine, ces armes sont sources de bavures du fait de leur puissance. Privilégier sa sécurité au détriment de celle des civils me semble un calcul criminel. Pour ma part, je ne pourrais pas supporter d’être responsable de la mort d’un civil innocent. Jamais. Mais les autres ?

Natez était entré dans la police après des études très poussées en mathématiques. Un jour, il en avait eu assez des chiffres et il avait abandonné son laboratoire pour le métier dont il rêvait depuis son enfance : flic. Natez était un policier violent, obstiné et dur, promis à un avenir brillant. Certains racontaient qu’il avait un QI de 145. Il aurait sans doute fait une grande carrière de chercheur mais prenait plus son pied avec un 44 Magnum à la main qu’avec un ordinateur. Natez était mon pire ennemi dans la division et dans le commissariat. Voulant absolument coincer un dangereux proxénète, il l’avait laissé battre à mort une prostituée. Le drame était arrivé six mois auparavant. Le proxénète avait, certes, était arrêté, mais en raison de l’intervention trop tardive de la police la prostituée était morte. Elle était mon indicatrice. Juridiquement, il n’y avait rien à reprocher à Natez. Il avait même été félicité pour avoir permis l’arrestation du proxénète, figure marquante du milieu new-yorkais. Mais moi, je n’avais pas pardonné à Natez la mort de cette femme. Depuis, nous étions en guerre.

– Dégage, Natez. T’es pas drôle.

La Baleine se redressa un peu sur son siège.

– Vous avez fini vos conneries, vous deux ? C’est incroyable que vous passiez encore votre temps à vous chamailler, vous, les deux policiers les plus diplômés de cette foutue baraque ! (Il baissa un peu le ton.) Fatmi, vous vous y collez. Et puisque vous continuez à refuser de travailler ensemble, j’ordonne à Natez de vous accompagner. Mes deux adjoints qui se détestent sur la même mission ! Hé, c’est la meilleure de l’année. Combien de temps que ça n’est pas arrivé : six mois ?

Je haussai les épaules et sortis de la pièce, mécontente. Mon bureau n’était pas loin, à moins de dix mètres, à côté de la grande salle partagée par une vingtaine d’inspecteurs du service. Du fait de mon grade élevé, j’avais droit à une pièce fermée pour moi toute seule. Un cagibi d’à peine dix mètres carrés, que j’avais essayé de décorer à mon goût, de la manière la plus originale possible. J’y avais entassé un vieux bureau en cèdre du Liban, datant du protectorat français, des sièges de campagne recouverts d’un gros tissu vert et rouge, qu’un Yéménite retors m’avait vendu comme originaire de son pays. Sur presque toute la surface du sol, au-dessus du linoléum noir, un tapis égyptien en coton grossier tressé à la main s’étalait. Au mur étaient accrochées des lithographies représentant les temples d’Edfou et de Karnak. Une grande lampe ancienne en cuivre, achetée lors de vacances passées à Istanbul, complétait l’ensemble. La lampe avait prétendument plus de cinq cents ans, mais un ami antiquaire m’avait affirmé qu’il n’en aurait pas donné plus de vingt dollars. Pas de doute : j’étais meilleure pour les enquêtes criminelles que pour choisir les lampes… Machinalement, mon regard se porta au-delà de la fenêtre. La division est installée dans le grand building en briques rouges, massif et carré, abritant le siège du NYPD, à côté du World Trade Center et de la mairie. Malgré les gratte-ciel trop proches et les petits jardins publics disséminés autour de l’immeuble, nous pouvions sentir la ville vibrer, exhaler sa frénésie et sa violence. Les odeurs, la résonance dans l’air, les réminiscences sonores des mille et un drames flottaient dans l’atmosphère comme une traînée de mazout sur la mer.

Après huit ans passés au NYPD, à l’issue de mes études à Columbia, j’avais le sentiment de faire partie un peu plus chaque jour du décor. Comme si j’étais devenue moi-même un simple élément du puzzle formé par la gigantesque mégalopole et ses excroissances malfaisantes.

Je farfouillai quelques instants dans un tiroir, en sortis un petit revolver Colt de secours, calibre 38 spécial, et un automatique Smith & Wesson calibre 22 LR. Mon arme fétiche. J’avais abandonné le Glock 9 mm réglementaire sans me poser de questions : pour une tireuse d’élite comme moi, ce petit calibre était bien suffisant, d’autant que je le chargeais toujours avec des balles Winchester hollow point. J’introduisis un chargeur plein dans l’arme d’un geste sec, armai la culasse, qui claqua avec un bruit métallique.

Natez passa l’encadrement de la porte au moment où je finissais d’accrocher la sangle sur ma hanche. Il me tendit un gilet pare-balles.

– Tiens.

– Merci.

Il eut un sourire légèrement glauque.

– C’est rien. C’est pas parce que je déconne de temps en temps qu’il faut qu’on se fasse la guerre. Je ne t’aime pas, tu ne m’aimes pas : on peut quand même bosser ensemble, non ?

– Tu devrais philosopher plus souvent. Comme ça, tout le monde saurait que tu as un cerveau.

J’attrapai néanmoins le gilet et l’enfilai tout en descendant les escaliers.

Natez me suivit en ricanant.

– Cerveau, cerveau. Ça m’en rappelle une bonne. Tu sais ce qui différencie les hommes des femmes ? Les premiers ont un cerveau, les secondes une cervelle.

Je m’arrêtai au milieu de l’escalier.

– Tu sais quoi ? Elle est presque drôle.

Je repris ma descente vers le deuxième sous-sol. Natez avait passé plusieurs années à l’Organized Crime Unit du NYPD, chargée de lutter contre la mafia et était nouveau à l’Intelligence Division. Son prédécesseur était parti huit mois auparavant pour le LAPD3, dans un commissariat de bord de mer, genre Alerte à Malibu. Je le regrettais tous les jours.

– Pourquoi on prend pas l’ascenseur comme tout le monde ?

– De quoi te plains-tu ? Un peu de sport gratuit, ça ne se refuse pas. D’ailleurs, on y est.

Nous marchâmes quelques mètres dans le grand couloir menant au parking proprement dit. Il était uniformément blanc, comme un couloir d’hôpital, avec des dizaines de tuyaux rouges collés au plafond, veines métalliques qui expurgeaient et amenaient au bâtiment sa ration quotidienne de fluides. Je saluai le responsable du parking, assis derrière son guichet. Il leva mollement le bras, avant de replonger dans la lecture de son journal.

– ‘lut Reda.

Natez poussa la porte donnant sur le parking. Elle était coincée par la rouille et il dut appuyer à fond pour qu’elle daigne s’ouvrir. Le parking souterrain était immense. De larges flaques d’eau s’étalaient un peu partout, leur surface irisée de fines gouttelettes d’huile ou d’essence. Les canalisations fuyaient régulièrement, mais personne n’avait encore songé à les réparer une fois pour toutes. Suivie par Natez, je commençai à slalomer entre un enchevêtrement de bidons à moitié vides, de morceaux de carrosseries, de caisses d’outils, de bennes pleines d’objet non identifiés, de vieilles poubelles en fer-blanc. Toute la misère de l’administration était là, dans ces poubelles cabossées débordant d’emballages vieillots. Le parking était encombré de véhicules. La plupart portaient les stigmates de la dure réalité new-yorkaise : impacts de balles, traces de coups laissées par des malfaiteurs récalcitrants ou des manifestants, balafres tracées lors de courses-poursuites ou de carambolages. La vue d’un véhicule à moitié broyé m’arracha une grimace. J’essayais sans cesse de ne pas penser à Toscane ou à l’accident qui m’avait défigurée.

La Chevrolet Caprice du service était garée à la place numéro 144. Elle semblait en panne. Un des mécanos du garage était penché sur le capot ouvert, en combinaison tachée d’huile de moteur et casquette de base-ball.

– C’est quoi, cette fois-ci ?

Il releva la tête et la visière de sa casquette, continuant à mâchonner son chewing-gum.

– Sais pas. L’alternateur, je crois.

Natez se pencha vers moi.

– On prend la mienne ?

Je déclinai l’offre.

– Négatif. Personne ne me conduira jamais plus. Toi encore moins que les autres. On prend ma bagnole perso.

D’un mouvement de tête, je lui désignai une épave vaguement bleue, garée en face de ma place de service.

Il poussa un sifflement faussement admiratif en découvrant ma vieille Plymouth Cuda, une ruine que j’avais achetée dans un garage borgne du New Jersey dix ans plus tôt, lorsque j’étais encore étudiante.

– C’est Mad Max, ton truc ! Tu l’as achetée quand ? Après Hiroshima ou la guerre de Corée ?

Je haussai les épaules.

– C’est ma bagnole, Natez. Je l’ai achetée il y a dix ans. Deux mille cinq cents dollars. C’est tout ce que je pouvais me payer à l’époque. Et il est hors de question que je la change tant qu’elle roule. Les voitures, c’est pas mon truc, surtout depuis mon accident.

Il ouvrit sa portière, posa sa housse de fusil sur la banquette arrière.

– Remarque, elle peut sans doute rouler encore deux ou trois cents ans. Tu la fileras à tes petits-enfants, si tu en as. (Il jeta un œil au compteur de vitesse.) Ça monte à combien, une bagnole pareille ? cent ?

Un mince sourire se dessina sur mon visage tandis que je mettais ma ceinture de sécurité.

– Tu sais toujours compter jusque-là ? Chapeau !

Le micro était accroché sagement à la radio. L’Intelligence Division bénéficie d’un réseau de communication spécial, offrant un bien meilleur niveau de sécurité que le réseau général du NYPD. Natez posa le doigt sur le boîtier de la radio.

– C’est chouette d’avoir un nouveau système. Trois jours qu’il est installé. Tu crois qu’il va mettre combien de temps à être piraté. Six mois ? un an ?

Je décrochai le micro sans répondre.

– Lieutenant Fatmi à Central Intelligence Division.

– Parlez, Fatmi.

– Comme convenu, je me rends à l’angle de Nelson et de la 165e. Je suis dans mon véhicule personnel, marque Plymouth, modèle Cuda, immatriculée VPR 575, plaque de New York.

– Bien reçu. Je vous bascule sur le réseau central. Les patrouilles du secteur sont alertées et prêtes à vous porter assistance en cas de besoin.

Natez essuya son front sur lequel perlait un peu de sueur.

– « Nous porter assistance en cas de besoin. » Mon cul oui ! Ils viendront ramasser les cadavres deux heures trop tard, comme d’habitude.

– Tu es trop nerveux, Natez. C’est sans doute pour ça que je n’aime pas travailler avec toi.

– On est chef de section adjoint tous les deux, Fatmi, ne l’oublie pas. Je n’aurai jamais à travailler avec toi, sauf le jour où je deviendrai ton boss.

Je mis le contact et la voiture décolla de sa place avec un grondement de paquebot.

Avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, je lui jetai une carte sur les genoux.

– Cherche. Ça nous fera gagner du temps et au moins je ne t’entendrai pas. Et je te précise un point : tu ne seras jamais mon chef.

8 h 53

La climatisation de ma voiture était en panne, la chaleur insupportable. Le ciel était lourd, chargé de nuages, l’humidité approchait les quatre-vingts pour cent. Il n’avait pas fait aussi chaud à New York un 14 octobre depuis l’invention du thermomètre. Un présentateur de la météo avait même comparé la situation au climat qui prévaut en Inde pendant la mousson. Du fait de ma position au volant, mon T-shirt blanc remontait, découvrant une partie de mon ventre et de mes biceps. Je m’étais fait tatouer une guêpe sur le ventre et incruster un petit anneau en or dans le nombril à vingt ans. Natez les avait aperçus et tordait la bouche de dégoût. Il me prenait sans doute pour une dégénérée. J’ai toujours adoré les bijoux. Outre mon piercing, je porte des bagues et des colliers brillants. Je ne choisis que des bijoux arabes. Mon attachement à la culture moyen-orientale n’est pas feint : c’est ma manière à moi de retrouver mes racines. Je jetai un coup d’œil aux bras maigrichons de Natez.

– Tu as trouvé ?

– Ouais. C’est en dessous de Morris Heights, dans Hugh Bridge. Remonte par Madison Avenue. On va passer par le pont sur la 145e et River Avenue.

– On en a pour une demi-heure, au moins.

– C’est pas grave. (Il posa les pieds sur le tableau de bord, découvrant ses chaussettes blanches sous le pantalon de costume vert.) Fatmi ? On parie qu’on va trouver un morceau de cadavre ?

– Un pari ? On se croit aux courses, lieutenant ?

– Allez, vas-y.

– Tu connais mon copain Spike ? Selon lui, dans un pari, il y a toujours un voleur et un idiot. Tu prends les deux options ?

Ma réplique semblait avoir désarçonné Natez. Il souffla :

– Tu devrais baiser plus souvent. Tu serais peut-être moins agressive.

– Je ne suis pas agressive, mais ferme-la quand même.

Il tourna la tête vers la vitre sans un mot.

– Bon, excuse-moi, Natez. Puisque le chef nous envoie à deux, autant faire contre mauvaise fortune bon cœur et essayer de bosser correctement. Mais je ne suis pas obligée de faire copain-copain avec toi, n’est-ce pas ?

– Tu n’es pas obligée, mais il faudra bien qu’un jour tu oublies ces vieilles histoires.

– Ça va être difficile. J’ai la mémoire longue dès lors qu’il s’agit de mort d’homme et, en l’espèce, je ne te trouve aucune circonstance atténuante.

Il renifla bruyamment.

– Les appels téléphoniques où on demande un gradé, il y en a combien par an ?

Je me calmai, le volant serré entre mes deux mains.

Depuis mon accident, j’avais peur en voiture, même lorsque je conduisais.

– Pas tant que ça. C’est peut-être sérieux. La dernière fois que j’ai été envoyée sur un appel de ce genre, j’ai trouvé une main de femme dans un sac en plastique, avec les doigts coupés dans un autre sac, à l’intérieur du premier. On a arrêté le tueur trois mois plus tard. Il avait huit meurtres sadiques à son actif.

– Je m’en souviens. L’embaumeur de Broadway !

– Tout juste. Au fait, on a une idée de la personnalité du gars qui a appelé ?

– J’ai demandé au standard. C’était une voix d’homme mûr. Un Blanc avec un accent WASP. Selon la standardiste, il semblait calme et déterminé, et n’avait pas du tout le ton d’un cinglé. Je pense que c’est ce qui a décidé le chef à vraiment envoyer des gradés sur place.

– Hum, hum. « Déterminé », dis-tu ?

– C’est ce qu’a pensé la standardiste. C’était la grosse Alice, celle dont le mari est cubain. Tu vois de qui je parle ?

– Parfaitement. Elle bosse à ce poste depuis au moins… dix ans. Si elle pense que l’appel est sérieux, c’est qu’il est sérieux. Je n’aime pas. Je préférerais une mauvaise plaisanterie faite par des gamins.

Je roulais lentement. Le quartier avait changé brusquement après la 100e rue. Il se dégrada encore un peu plus après le pont sur la rivière, Harlem laissant la place à la partie la plus dure du Bronx, celle qui n’était pas encore vraiment touchée par les programmes de réhabilitation. La plupart des immeubles se ressemblaient vaguement : six ou sept étages, des escaliers de secours extérieurs, des façades en briques marron, lorsqu’elles n’étaient pas recouvertes de peinture criarde et passée.

Des clochards vaguement hébétés traînaient un peu partout, tous noirs ou portoricains, poussant parfois un caddy rempli de vieux débris. Quelques mères de famille se hâtaient sur les trottoirs, des cabas à la main.

L’ensemble suintait la pauvreté et la crasse, la haine, la violence, avec pourtant, ici ou là, quelques maisonnettes plus pimpantes aux fenêtres ornées de rideaux en dentelle, touches d’espoir improbable dans cet océan de tristesse. Je respirai profondément. Bizarrement, je me sentais bien, comme dans mon élément. J’ai toujours préféré les endroits populaires aux quartiers de riches. La vision de ces clochards en haillons me déprimait bien moins que celle des majordomes en habit de l’Upper East Side, qui sortent deux fois par jour les chiens de leurs patrons pour leur faire faire leurs besoins.

Un Jamaïcain avec de longues dreadlocks, debout sur le trottoir, nous adressa un geste obscène et cracha sur la voiture. Natez soupira.

– Quel quartier de merde ! Je déteste cet endroit.

La voiture monta une rue. Des enfants jouaient sur le trottoir. D’un bloc à l’autre, l’enfer pouvait laisser la place à un relatif embourgeoisement.

– Tu as tort, c’est dans ces quartiers que cette ville vibre de la façon la plus authentique. Ici, il reste un peu de l’atmosphère du vieux New York. D’ailleurs, ça s’améliore. (Je lui montrai les petites maisons coquettes, les jardinets.) Tu sais, la vie était très agréable ici, dans le temps. C’était un quartier juif et irlandais, mais très sûr.

– Il y a très longtemps…

– Tu as encore des choses à comprendre, Natez.

– Comme quoi ?

– Comme le sens de la vie… On en parlera un autre jour. Ah ! voilà Nelson ! On arrive dans deux blocs.

– Je vois la 165e.

Au bout de la rue, l’intersection avec la 165e se profilait avec, sur le trottoir de droite, une poubelle. Rétrogradant, je ralentis et me garai à environ cinquante mètres. En moins d’un pâté de maisons, l’environnement était subitement redevenu déprimant : immeubles bas et noirâtres, ordures sur le trottoir. Seule touche de gaieté, une épicerie coréenne dont l’enseigne annonçait fièrement « Won – Delicatessen ». Avec plateaux de fruits et de légumes flétris à l’extérieur de la boutique et sans doute un 357 Magnum sous la caisse enregistreuse.

– Tu vois quelque chose ?

– Rien. Attends, je prend des jumelles.

Natez attrapa une paire de Leica 8&32 et balaya la zone sensible.

– Rien à côté de la poubelle, ni dessus, ni dessous. Ça doit bien être dans la poubelle.

– C’est gai. Bon, on y va. Passe-moi un blouson.

J’enfilai une paire de gants épais en cuir et un blouson bleu sur lequel était écrit en gros NYPD. Les deux portières s’ouvrirent en même temps. Natez, habillé du même blouson, tenait sa housse. Il en sortit un fusil TarHunt calibre 12. Un véritable canon, plus fait pour la guerre que pour le maintien de l’ordre. Natez brandit le TarHunt devant lui, écarquilla les yeux en engageant une cartouche dans la chambre.

– Ouah ! Mon joujou pour les interventions. Je l’ai chargé avec des balles sabot Magnum. Le premier qui tente quoi que ce soit, je le décapite.

Ce mec était un dément, et je me baladais au milieu du Bronx avec !

– Cool, Natez, range ton artillerie. On ne risque rien.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Les deux rues étaient presque vides et les rares passants accéléraient le pas en nous voyant.

Natez ricana.

– On n’est pas aimés, à ce qu’on dirait !

Je haussai les épaules.

– Il n’y a que dans les quartiers riches qu’on est toujours bien accueillis. Quand on a rien, on n’a rien à attendre de la police. Tu ne l’as pas compris, avec le temps ?

J’avançai de quelques mètres avant d’arrêter mon coéquipier d’un geste.

– Attends. Surveille la poubelle, j’arrive dans une minute.

– Où tu vas ? Il faut dégager les alentours.

– Tu vois des gens, toi ? (Je lui montrai la petite épicerie du menton.) Non, je vais là.

La porte vitrée était couverte d’autocollants publicitaires en coréen. Il fallait vraiment n’avoir aucun endroit où faire sa vie pour s’installer dans ce quartier majoritairement noir et hispanique quand on était asiatique. À moins que ce ne soit de l’inconscience. Une cloche tinta faiblement à l’ouverture de la porte. La pièce était minuscule, sombre, encombrée de produits exotiques. Je m’attendais à entendre de la musique sirupeuse, mais je fus accueillie par le tremblement d’un rock. Les Stones, un enregistrement en concert d’après les applaudissements couvrant presque la musique. L’épicier coréen battait la mesure sur le comptoir. Il était très jeune, pas plus de vingt-cinq ans, et portait un jean et une chemise rouge vif parfaitement repassée. Ses cheveux courts étaient soigneusement brossés en arrière. Il bougea, et j’aperçus l’étui contenant un long poignard qu’il portait sur le côté. La confiance régnait… Il me fixa d’un air méfiant. Du doigt, je montrai le sigle sur mon blouson.

– Police de New York. Avez-vous vu quelqu’un mettre quoi que ce soit dans cette poubelle durant les heures qui viennent de s’écouler ?

Il me sourit d’un air gêné, visiblement troublé par mon visage dévasté. Deux dents de devant manquaient, lui donnant l’air un peu ridicule d’un rongeur.

– Rien, inspecteur. Moi rien vu.

Le sourire du rongeur s’élargit encore, et il me montra le trottoir maculé de papiers gras.

– Personne jamais utiliser poubelles. Tout jeter par terre.

– Y a-t-il quelqu’un qui travaille avec vous ?

– Ma femme. Moi l’appeler.

Il poussa une interjection dans une langue inconnue et sa femme apparut au coin de la remise. Petite, assez sexy avec sa robe au-dessus du genou, une paire de baskets jaunes aux pieds. En voyant le blouson de police, son visage se renfrogna, mais elle trottina néanmoins jusqu’à moi. Elle sentait l’eau de toilette de marque, un parfum français dont j’avais oublié le nom.

Je reformulai ma question, en détachant bien les mots.

La femme répondit qu’elle n’avait rien remarqué, puis elle se frappa brusquement le front.

– J’ai vu un clochard, de dos, qui fouillait dans la poubelle.

Elle parlait bien mieux anglais que son mari.

– Un clochard ? Quand ?

Il n’aurait plus manqué qu’un clochard s’en aille avec le mystérieux message !

– Il y a à peine une demi-heure.

Ça ne collait pas. L’appel au central datait de plus de trois quarts d’heure. Sauf si le correspondant était venu déposer le message après le coup de fil, déguisé en clochard.

– Personne d’autre ?

– Non, inspecteur.

– Lieutenant, pas inspecteur. Pouvez-vous me donner une description du clochard ?

Elle eut un sourire désolé.

– Je ne sais pas, inspecteur. Il était grand. Il était de dos.

Pour elle, tous les flics en civil devaient être « inspecteurs ».

– Bon, je vous remercie.

Je sortis de l’épicerie, me dirigeai à grands pas vers la poubelle. Cinq ans d’études à Columbia pour en arriver là : fouiller à la demande d’un dément une poubelle pleine d’ordures dans le quartier le plus glauque de New York. Il y a sans doute des destins plus grandioses. Brusquement, la tête me tourna, comme dans un début de malaise. L’air était moite et semblait solidifié. Les semelles épaisses de mes nouvelles baskets absorbaient les irrégularités du trottoir ; j’avais l’impression d’être brusquement sortie de la réalité, de marcher sur de la mousse, ailleurs. Puis Natez entra dans mon champ de vision et l’impression se dissipa d’un coup. Il était toujours debout, à dix mètres de la poubelle, l’énorme fusil à bout de bras, ridicule dans le calme ambiant.

La poubelle était similaire à des milliers d’autres dans cette partie de New York : sans couvercle et toute tordue, en fer grillagé, remplie de déchets. J’y jetai un coup d’œil méfiant avant de me résoudre à y mettre les mains, en faisant attention à de possibles seringues. Une enveloppe matelassée reposait sous une épaisse couche d’ordures. Une de ces enveloppes blanches qu’on peut acheter partout, banale. Je la sortis, la portant à hauteur de visage. Une étiquette était collée dessus. Il était écrit au feutre :

Lieutenant Fatmi. Intelligence Division, New York

Police Département.

Tétanisée, je ne pus me détacher de l’inscription pendant une poignée de secondes. L’homme qui avait appelé connaissait mon nom, savait qui irait chercher son message. Comment était-ce possible ?

La réponse me vint presque au même moment : le messager avait intercepté ma conversation avec le central et inscrit mon nom sur l’enveloppe avant de la déposer dans la poubelle.

Machinalement, je tâtai l’enveloppe. Elle contenait visiblement une feuille et un ou deux très petits objets, pesant quelques grammes au maximum.

La voix de Natez m’interrompit.

– Alors, t’as trouvé quelque chose ?

Je me retournai.

– Oui. Appelle le central. Demande qu’on nous envoie une voiture de patrouille pour garder la poubelle et quelqu’un pour prendre des empreintes et des photos. Plus un dessinateur pour la déposition des Coréens. La femme a vu quelqu’un.

Il fit deux pas dans ma direction.

– Pourquoi ? C’est un morceau de cadavre ?

– Je t’expliquerai. Vas-y fissa.

Je pris un sac réglementaire en papier marron dans la poche de mon blouson et y fourrai l’enveloppe. Je mourais d’envie de l’ouvrir. Quelque chose me soufflait qu’elle contenait simplement un message. D’ailleurs, mon nom sur l’enveloppe était, en soi, un message : nous devions prendre notre mystérieux correspondant très au sérieux.

Mais il m’était impossible de toucher à cette enveloppe. Ce serait le boulot du laboratoire. Je rejoignis la voiture à pas lents. Natez était ressorti, sans son fusil cette fois-ci, et me dévisageait. En silence, je lui passai le sac et m’assis à la place du conducteur. Il l’ouvrit. Une intense expression d’étonnement se peignit sur son visage devant l’inscription.

– Pas la peine de me demander ce que j’en pense, Natez. La seule chose dont je sois certaine, c’est que quelqu’un a entendu ma conversation avec le central, lorsque nous avons quitté le bureau. Cela signifie que notre mystérieux correspondant a cassé le code de cryptage du réseau. Tu te rends compte ? Il n’est installé que depuis trois jours.

Natez soupira longuement.

– Je ne vois pas d’autre explication.

– Je ne sais pas ce que cette enveloppe contient, mais celui qui nous l’a envoyée est un génie de l’électronique.

Je démarrai, posai un gyrophare en position éteinte sur le toit et avançai lentement jusqu’à la poubelle, le moteur au ralenti. Un frisson me parcourut l’échine. Un « truc » avait dit le chef. Il aurait plutôt dû parler d’un sale truc.

9 h 49

Daniel Goldblum, directeur technique et scientifique de Nortal, entra dans la pièce après y avoir été invité par une secrétaire. Les murs étaient tapissés de photographies de satellites en couleurs et en noir et blanc. Paul Mac Tirnan, président de Nortal, était assis à son bureau. Il se leva.

– Heureux de vous voir.

Goldblum s’inclina légèrement. Être reçu par son patron le rendait toujours nerveux. D’autant que les nouvelles qu’il apportait étaient particulièrement inquiétantes.

– Bonjour, monsieur le président.

Paul Mac Tirnan leva les mains au-dessus de la table, paumes dressées vers le ciel.

– Alors, que se passe-t-il avec le réseau Myriade ? J’ai appris que nous avons eu un grave problème de télécommunications.

– Oui, monsieur. Ce matin, à cinq heures et des poussières, un programme informatique pirate a été envoyé à tous les satellites du réseau. L’équipe de nuit a mis trop longtemps à s’apercevoir du problème. Le temps qu’ils réagissent, l’émission était terminée et les dégâts faits.

Le visage de Mac Tirnan s’était assombri.

– Continuez.

– Immédiatement, toutes les liaisons techniques entre notre centre de contrôle et les satellites ont été rompues.

– Je ne comprends pas. Les communications passent tout à fait normalement, non ?

– Les communications de nos clients passent. Ce qui ne marche pas, ce sont les liaisons de télécommande entre notre centre de contrôle et les satellites. Impossible de rentrer dans leur système informatique, de leur donner un ordre quelconque.