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a découverte de I'ceuvre de Benjamin fut, pour

Michael Lowy, une émotion qui a ébranlé bien

des convictions et dont I'onde de choc s’est res-
sentie pendant plus de quarante années dans toute sa
recherche sur les formes hétérodoxes du marxisme en
Europe ou en Amérique latine. A la vision d’une révo-
lution comme « locomotive de I'histoire » roulant
inexorablement dans le sens du progres, décrite par
Marx dans La [utte des classes en France, Benjamin
propose une version de la révolution comme « frein
d’urgence », annongant trés tot une critique du pro-
gres et de la croissance, qui se développera plus tard
dans la pensée critique et I’écologie radicale. Les
essais rassemblés ici se concentrent sur la dimension
révolutionnaire de I’ccuvre de Benjamin, ot s’imbri-
quent et se confondent une approche inspirée d’un
matérialisme historique, évidemment non orthodoxe,
et des conceptions issues du messianisme juif,
repensé a 'aune de son « amitié stellaire » avec son
complice Gershom Scholem.
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Préface

J ai découvert Walter Ben-
jamin vers 1978, quand j’ai
commencé a travailler sur
le messianisme révolution-
naire dans la culture juive
d’Europe Centrale. J’ai été
surtout frappé — au sens
d’un coup de poing — par la découverte des Theses
« Sur le concept d’histoire » (1940), comme je le raconte
dans le livre que j’ai consacré a ce document unique,

que je considére comme 'un des textes les plus impor-
tants de la pensée critique depuis les 7héses sur Feuer-
bach de Marx (1845)!. Dans mon itinéraire intellectuel il
y a un avant et un aprés cette tllumination profane.

Des lors, j’ai commencé a lire, étudier, discuter et
ruminer beaucoup d’autres écrits de Benjamin, en
essayant de miecux comprendre son parcours spirituel
et politique. Les essais rassemblés dans ce volume sont
le produit de ces tentatives qui s’ étendent sur deux sie-
cles (le xx¢ et le xx1°)! IIs ont été, bien entendu, légere-
ment remaniés et mis a jour pour cette édition.
Comme on peut s’en rendre compte en lisant la table
des matieres, les themes abordés sont extrémement

1. Michael Lowy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture
des Theéses « Sur le concept d’histoire », 11¢ éd., Paris, L’éclat,
«Zéclat/poche », 2018.
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divers et témoignent d’une lecture tres sélective: cer-
tains des écrits les plus importants, ou les plus connus,
de Benjamin, ne sont méme pas mentionnés.

Y a-t-il un fil conducteur — au sens électrique du
terme — dans cet ensemble arbitraire, hétéroclite et
hétérogene ? Peut-étre. S’1l y a un dénominateur com-
mun, une problématique transversale, une boussole
aimantée, ¢’est probablement [”idée de révolution chez
Walter Benjamin. S’agit-il donc d’une lecture politique
de (certains de) ses écrits? Oui, a condition de com-
prendre la politique non pas au sens habituel —'ac-
tion des Etats, le réle des institutions, les élections, le
Parlement, etc. — mais dans les termes singuliers pro-
pres a Iauteur des Théses: la mémoire historique des
luttes et des défaites, I'appel a ’action rédemptrice
des opprimés, inséparablement sociale, politique, cul-
turelle, morale, spirituelle, théologique. Sous cette
forme-la, qui n’est pas celle des politologues, ou des
partis politiques, ou des gestionnaires de la gouver-
nance, la « politique » est présente dans toutes les
réflexions de Benjamin abordées dans ce recueil —
non seulement celles sur Marx, ou I’anarchisme ou le
capitalisme, mais aussi celles sur le surréalisme, sur la
théologie, sur 'urbanisme d’Haussmann, sur la
Nature comme Meére généreuse, ou sur I’histoire de
I’ Amérique Latine.

A partir de 1924, avec la lecture d’Histoire et
conscience de classe (1923) de Gyorgy Lukacs, et la rencon-
tre avec la bolchevique lettonne Asia Lacis, le
marxisme — ou le « matérialisme historique » — devien-
dra une composante essentielle de la pensée de Benja-
min, ou plutdét, de son Sitz-im-Leben, son
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« positionnement vital ». En méme temps, comme
nous essayerons de le montrer, la dimension anarchiste
ne disparait pas de son horizon intellectuel, mais s’ arti-
cule, sous différentes formes, avec ’héritage marxien.
Il en va de méme pour sa vision romantique du
monde et son rapport profond au messianisme juif,
mis en évidence, a juste titre, par son ami Gershom
Scholem.

La plupart de ces essais ont a voir, d’'une fagon ou
d’une autre, avec sa réinterprétation du marxisme,
parfaitement hétérodoxe, hautement sélective et par-
fois merveilleusement arbitraire. Il est rare que Benja-
min critique Marx: il s’en prend surtout a ses
épigones, social-démocrates ou — apres 1939 — stali-
niens. Une des rares prises de distance explicites
envers "auteur du Manifeste communiste est tout de
méme importante : elle concerne la nouvelle définition
de révolution que propose Benjamin, comme « frein
d’urgence » d’un monde qui court a sa perte, plutot
que comme « locomotive de I’histoire mondiale ».
(’est pourquoi nous 'avons choisie comme titre pour
ce recueil.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ses écrits
politiques pré-marxistes soient sans intérét: un de ses
textes les plus intéressants, les plus actuels, les plus
féroces, les plus percutants, c’est le fragment « Le capi-
talisme comme religion » (1921), parfaitement étranger,
sinon hostile, a Marx. Dans ce texte, Benjamin se
réfere surtout a Max Weber, mais je pense qu’on peut
le situer dans lunivers politico-théologique de
I'athéisme religieux anarchiste, propre, entre autres, a
Gustav Landauer dont il sera question ici.
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Cet aspect « politique » est loin d’étre son seul cen-
tre d’intérét. Ses recherches philosophiques ou litté-
raires, ses curiosités, ses passions, sont infiniment
diverses: elles incluent non seulement le romantisme
allemand (sa theése de doctorat) et le drame baroque
(these d’habilitation, refusée par I’Université), mais
aussi les théories du langage et de la traduction, les
souvenirs d’enfance, les livres et jouets d’enfants, le
cinéma, les passages parisiens, la mode, et, bien
entendu, la littérature, de Goethe et Holderlin a Dos-
toievski et Brecht, ou les questions relatives au
judaisme et au messianisme — liste parfaitement et évi-
demment non exhaustive.

Cependant, si 'on expurge de sa pensée la dimen-
sion subversive, révolutionnaire, insurrectionnelle
méme, comme c’est, hélas, trés souvent le cas dans les
travaux académiques sur son ceuvre, on rate quelque
chose d’essentiel, de précieux, d’inestimable, qui fait
de Walter Benjamin un personnage singulier, unique
méme, une comete en flammes qui traverse le firma-
ment culturel du XX¢ si¢cle, avant de s’abimer a Port-
Bou, sur les rives de la mer Méditerranée. L’ objectif
de ce modeste recueil est de contribuer a mettre en
évidence cette composante explosive de son alchimie
philosophique.



« Le capitalisme comme religion »’
Walter Benjamin et Max Weber

Parmi les documents de Walter Benjamin publiés en
1985 par Ralph Tiedemann et Hermann Schwepen-
hauser dans le volume VI des Gesammelte Schrifien, il y
en a un qui est particulierement obscur, mais qui
semble d’une étonnante actualité: « Le capitalisme
comme religion. » Il s’agit de trois ou quatre pages,
contenant aussi bien des notes que des références
bibliographiques; dense, paradoxal, parfois hermé-
tique, le texte ne se laisse pas facilement déchiffrer.
N’étant pas destiné a une publication, Benjamin
n’avait, bien entendu, aucun besoin de le rendre lisi-
ble et compréhensible. Les commentaires suivants
sont une tentative partielle d’interprétation, fondée
plutot sur des hypotheses que sur des certitudes, et
laissant intentionnellement de coté certaines « zones
d’ombre ».

Le titre du fragment est directement emprunté au
livre I’Ernst Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolu-
tion, publié en 1921. Dans la conclusion du chapitre
dédié a Calvin, Bloch dénongait dans la doctrine du
réformateur genevois une manipulation qui va
« détruire completement » le christianisme et intro-
duire « les éléments d’une nouvelle ‘religion’, celle du

* Paru pour la premiéere fois dans Raisons politiques, n° 23, aott
2006.
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capitalisme érigé au rang de religion (Rapitalismus als
religion) et devenu I'Eglise de Mammon! ».

Nous savons que Benjamin a lu ce livre, puisque
dans une lettre a Gershom Scholem du 27 novembre
1921 1l écrit: « Récemment, lors de sa premiere visite
ici, [Bloch] m’a donné les épreuves compleétes du Miin-
zer et j’al commencé a les lire?. » Il semblerait donc
que la date de rédaction du fragment ne soit pas du
« milieu de 1921 au plus tard », comme indiqué par les
éditeurs, mais plutdt « fin 1921 ». Soit dit en passant,
Benjamin ne partageait pas du tout la these de son
ami sur une trahison calviniste/protestante du vérita-
ble esprit du christianisme®.

Le texte de Benjamin est, de toute évidence, inspiré
par L’éthique protestante et esprit du capitalisme de Max
Weber. Cet auteur est cité deux fois: d’abord dans le
corps du document, puis dans les notices bibliogra-
phiques, ou se trouvent également mentionnées I’ édi-
tion de 1920 des Gesammelte Aufsditze sur Religionssoziologie,
ainsi que ’édition de 1912 de I'ouvrage d’Ernst
Troeltsch, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Grup-
pen, qui, sur la question de I’origine du capitalisme,
défend des theses sensiblement identiques a celles de

1. E. Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révolution, Paris, UGE,
«10/18 », 1964, traduction Maurice de Gandillac, p. 182-183.
Cf. Ernst Bloch, Thomas Miinzer als Theologue der Revolution (1921),
Francfort/Main, Suhrkamp, 1962. Dans cette réédition Bloch a
remplacé « Eglise de Satan » par « Eglise de Mammon ».

2. W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Francfort/Main, Suhrkamp,
1996, Bd. II, p. 212-213.

3. Sur le rapport de Benjamin a Bloch a ce sujet, cf. Werner Ham-
macher, « Schuldgeschichte », in Dirk Baecker, Kapitalismus als
Religion, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2003, p. 91-92.
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Weber. Cependant, comme nous le verrons, ’argu-
ment de Benjamin va bien au-dela de Weber, et, sur-
tout, il remplace sa démarche « axiologiquement
neutre » (Wertfrer) par un fulminant réquisitoire antica-
pitaliste.

« Il faut voir dans le capitalisme une religion »:
C’est par cette affirmation catégorique que s’ouvre le
fragment. Il s’ensuit une référence, mais aussi une
prise de distance par rapport a Weber: « Démontrer la
structure religieuse du capitalisme — c’est-a-dire
démontrer qu’il est non seulement une formation
conditionnée par la religion, comme le pense Weber,
mais un phénomene essentiellement religieux — nous
entrainerait encore aujourd’hui dans les détours d’une
polémique universelle démesurée. » Plus loin dans le
texte la méme idée revient, mais sous une forme
quelque peu atténuée, en fait plus proche de ’argu-
ment wébérien: « Le christianisme, a I'époque de la
Réforme, n’a pas favorisé ’avénement du capitalisme,
il s’est transformé en capitalisme. » Ce qui n’est pas
tellement éloigné de la conclusion de L’éthique
protestante! Ce qui est plus novateur, c’est I'idée de la
nature proprement religieuse du systeme capitaliste
lui-méme: il s’agit d’une théese bien plus radicale que
celle de Weber, méme si elle s’appuie sur beaucoup
d’éléments de son analyse. Benjamin continue: « Nous
ne pouvons pas resserrer le filet dans lequel nous
sommes pris. Plus loin, cependant, ce point sera rapi-
dement abordé. » Curieux argument! En quoi cette
démonstration I’enfermerait dans le filet capitaliste ?
En fait, le « point » ne sera pas « abordé plus loin »
mais tout de suite, sous forme d’une démonstration, en
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bonne et due forme, de la nature religicuse du capita-
lisme: « On peut néanmoins d’ores et déja reconnaitre
dans le temps présent trois traits de cette structure reli-
gicuse du capitalisme. » Benjamin ne cite plus Weber,
mais en fait les trois points se nourrissent des idées et
des arguments du sociologue, tout en leur donnant
une portée nouvelle, infiniment plus critique, plus
radicale — socialement et politiquement, mais aussi du
point de vue philosophique (théologique ?) — et parfai-
tement antagonique a la these wébérienne de la séeu-
larisation.

« Premiérement, le capitalisme est une religion
purement cultuelle, peut-étre la plus extrémement cul-
tuelle qu’il y ait jamais eu. Rien en lui n’a de significa-
tion qui ne soit immédiatement en rapport avec le
culte, il n’a ni dogme spécifique ni théologie. L utilita-
risme y gagne, de ce point de vue, sa coloration reli-
gieuse®. »

Donc, les pratiques utilitaires du capitalisme —
investissement du capital, spéculations, opérations
financieres, manceuvres boursieres, achat et vente de
marchandises — sont I'’équivalent d’un culte religicux.
Le capitalisme ne demande pas 'adhésion a un credo,
une doctrine ou une « théologie »; ce qui compte ce
sont les actions, qui relévent, par leur dynamique
sociale, de pratiques cultuelles. Benjamin, un peu en

4. W. Benjamin, « Le capitalisme comme religion », in Fragments
philosophiques, politiques, critiques, littéraires, édités par R. Tiede-
mann et H. Schwepenhiuser, traduit de I'allemand par Chris-
tophe Jouanlanne et Jean-Francois Poirier, Paris, PUE, 2000, p.
m1-113. Toutes les références au fragment concernent ces trois
pages, je m’abstiens donc de citer a chaque fois la page concer-
née.
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contradiction avec son argument sur la Réforme et le
christianisme, compare cette religion capitaliste avec le
paganisme originaire, lui aussi « immédiatement pra-
tique » et sans préoccupations « transcendantes ».

Mais qu’est-ce qui lui permet d’assimiler les pra-
tiques économiques capitalistes a un « culte » ? Benja-
min ne Pexplique pas, mais il utilise, quelques lignes
plus bas, le terme d’« adorateur »; on peut donc consi-
dérer que le culte capitaliste comporte certaines divini-
tés, qui font 'objet d’adoration. Par exemple:
« Comparaison entre les images de saints des diffé-
rentes religions et les billets de banque des différents
Etats. » Iargent, sous forme de papier-monnaie, serait
ainsi 'objet d’un culte analogue a celui des saints des
religions « ordinaires ». Il est intéressant de noter que,
dans un passage de Sens Unique, Benjamin compare les
billets de banque a des « fagades de I'enfer » (Fassaden-
architektur der Hille) qui traduisent « le saint esprit de
séricux » du capitalisme®. Rappelons que sur la porte
—ou la fagade — de ’enfer de Dante on lit 'inscrip-
tion: Lasciate ogni speranza/voi ch’entrate [« laissez la toute
espérance, vous qui entrez »] ; selon Marx, ce sont les
mots inscrits par le capitaliste a entrée de 'usine, a
destination des ouvriers. Nous verrons plus loin que,
pour Benjamin, le désespoir est I’état religieux du
monde dans le capitalisme.

Cependant, le papier-monnaie n’est qu’une des
manifestations d’une divinité autrement plus fonda-
mentale, dans le systéme cultuel capitaliste: {argent, le
dieu Mammon, ou, selon Benjamin, « Pluton [...]

5. W. Benjamin, « Einbahnstrasse », in Gesammelte Schriften (GS),
Francfort/Main, Suhrkamp, 2001, Bd. IV, p.139.
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dieu de la richesse ». Dans la bibliographie du frag-
ment est mentionné un virulent passage contre la puis-
sance religieuse de 'argent: il se trouve dans le livre
Aufruf zum Sozialismus, du penseur anarchiste juif-alle-
mand, Gustav Landauer, publié en 1919, peu avant
I’assassinat de son auteur par des militaires contre-
révolutionnaires. Dans la page indiquée par la notice
bibliographique de Benjamin, Landauer écrit:

« Fritz Mauthner (Warterbuch der Philosophie) a montré que
le mot “Dieu” (Gotf) est originairement identique au mot
“Idole” (Gitze), et que tous deux signifient “le fondu” [ou
“le coulé”] (Gegossene). Dieu est un artefact fait par les
humains, qui acquiert une vie, attire vers lui les vies des
humains, et finalement devient plus puissant que 'hu-
manité. »

« Le seul coulé (Gegossene), la seule idole (Gdtze), le seul
Dicu (Gott), auquel les étres humains ont donné vie, ¢’est
Iargent (Geld). I’argent est artificiel et il est vivant, I'ar-
gent produit de I'argent et encore de 'argent, 'argent a
toute la puissance du monde. »

« Qui ne voit pas, qui ne voit pas encore aujourd’hui,
que I'argent, que ce Dieu, n’est pas autre chose qu’un
esprit issu des étres humains, un esprit devenu une chose
(Ding) vivante, un monstre (Unding), et qu’il est le sens
(Sinn) devenu fou (Unsinn) de notre vie ? I’argent ne crée
pas de richesse, il est la richesse; il est la richesse en soi;
il n’y a pas d’autre riche que I'argent®. »

Certes, nous ne pouvons pas savoir jusqu’a quel

6. Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Berlin, Paul Cassirer,
1919, . 144.
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point Benjamin partageait ce raisonnement de Lan-
dauer; mais, a titre d’hypothéese, nous pouvons consi-
dérer ce passage, mentionné dans la bibliographie,
comme un exemple de ce qu’il entend par « pratiques
cultuelles » du capitalisme. D’un point de vue
marxiste, I'argent ne serait qu’une des manifestations —
et pas la plus importante — du capital, mais Benjamin
¢était beaucoup plus proche, en 1921, du socialisme
romantique et libertaire d’'un Gustav Landauer — ou
d’un Georges Sorel — que de Karl Marx et Friedrich
Engels. Ge n’est que plus tard, dans le Passagenwerk,
quil va s’inspirer de Marx pour critiquer le culte féti-
chiste de la marchandise et analyser les passages pari-
siens comme « temples du capital marchand ».
Cependant, il y a aussi une certaine continuité entre le
fragment de 1921 et les notes du grand livre inachevé
des années 1930.

Donc, I'argent — or ou papier — la richesse, la mar-
chandise, seraient quelques-unes des divinités, ou
idoles de la religion capitaliste, et leur manipulation
‘pratique’ dans la vie capitaliste courante, constitue un
ensemble de manifestations cultuelles, en dehors des-
quelles « rien n’a de siginfication ».

Le deuxieme trait du capitalisme « est étroitement
lié¢ a cette concrétion du culte: la durée du culte est
permanente. Le capitalisme est la célébration d’un
culte sans tréve et sans merct. Il 0’y a pas de “jours ordi-
naires”, pas de jour qui ne soit jour de féte, dans le
sens terrible du déploiement de la pompe sacrée, de
I'extréme tension qui habite 'adorateur ». Il est proba-
ble que Benjamin se soit inspiré des analyses de
I Ethique protestante sur les régles méthodiques de com-



