© La Fabrique éditions, 2022

ISBN : 978-2-35872-246-9

La Fabrique éditions
64, rue Rébeval
75019 Paris
lafabrique@lafabrique.fr
www.lafabrique.fr
Diffusion : Les Belles Lettres

Réalisation des versions numériques : IS Edition, via son label Libres d’écrire

À force de vivre dans les ténèbres, nous avons fini par signer un pacte avec les monstres et les larves qui y trouvent refuge. Ce pacte, il faut le rompre à présent et oser regarder le jour, fixer notre soleil de Barbarie en face.

Mohammed Dib, Dieu en Barbarie.

À maman qui me gronderait pour écrire ces méchancetés.

À papa qui sourirait.

Une espèce de barbarie

Je témoigne d’un peuple que plus personne n’a hélé à sa force et à sa dimension exactes.

Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang1

Kateb Yacine, de son propre aveu, est un barbare. Avec une simplicité déconcertante, il a déclaré : « Je sens que j’ai tellement de choses à dire qu’il vaut mieux que je ne sois pas trop cultivé. Il faut que je garde une espèce de barbarie, il faut que je reste barbare2. » La formule est belle, percutante. On croit la comprendre immédiatement. La culture est une gloutonnerie qui rend l’esprit obèse et impuissant. La barbarie, une vitalité primitive qui permet l’écriture vraie, le geste pur, la poésie. Paradoxalement, on est tenté d’y consacrer une glose érudite. Kateb Yacine réactiverait-il ainsi le couple nietzschéen Apollon-Dionysos pour dire la tension intime qui agite le geste créateur entre l’ordre et le chaos, la mesure et l’hubris, bref entre la culture et la barbarie ? Il ne fait aucun doute que la conversation aurait lieu, une main au menton et le cul confortablement assis, dans une ambiance qui serait l’exacte antithèse de « l’espèce de barbarie » qu’il convient de garder pour avoir encore des « choses à dire ». Non, la formule de Kateb Yacine ne peut souffrir un tel traitement. C’est une formule magique.

Qui est Kateb Yacine lorsqu’il dit devoir « rester » barbare et « garder » une espèce de barbarie ? La question est cruciale. Kateb Yacine est un Algérien, réduit au statut d’indigène par l’administration coloniale française. Mais son indigénat jouit d’une particularité : issu d’une famille de notables, il fait partie de l’élite indigène, ce qui lui permet de fréquenter l’école française où il apprend l’histoire, la littérature, la poésie et la langue de l’empire colonial. Transposé à nos jours, on dirait qu’il est un indigène « intégré » : pur produit de l’école républicaine, il maîtrise la langue avec aisance, peut citer Victor Hugo dans le texte et tenir avec les Français une agréable conversation. Mais Kateb Yacine a tellement de « choses à dire » qu’il sent bien que la conversation cultivée n’est pas un terrain favorable au développement de son art. Avoir des choses à dire, c’est tout sauf converser. Car c’est toujours par effraction que le barbare surgit dans la conversation. Dérobant la parole aux bien-parlants, il lui insuffle une force nouvelle en la transfigurant en événement – plus exactement, en attentat. Ainsi se déploie l’horizon esthétique katébien : la barbarie comme un lieu d’énonciation à partir duquel l’intempestif « poète-boxeur » saccage l’ordre des choses pour le rendre à sa vérité crue. Soit. Mais on retombe dans nos travers de conférenciers. Non, il n’y a pas que cela dans la formule de Kateb Yacine. À elle aussi il faut faire cracher le morceau. Révéler non pas seulement ce qu’elle dit – qui appartient à l’auteur, sa conscience éclairée – mais ce qu’elle « a à dire » qui nous appartient, à nous qui la recevons et frémissons de complicité confuse à son contact. Qu’est-ce qu’elle nous raconte cette formule, de nous, de moi ? Car ce n’est pas seulement comme prescription esthétique qu’elle nous frappe – « il faut rester barbare » –, mais comme récit politique.

Au commencement, il y a les verbes : garder et rester. Ils sont intéressants, ces verbes, pour l’antériorité qu’ils marquent. Ils font comme si Kateb Yacine était d’abord un barbare, avant d’être un homme de lettres reconnu. Mieux : ils disent qu’il est en train de perdre cela, cette barbarie originelle, et que c’est un drame et pour l’homme et pour le poète. Un drame pour qui a des « choses à dire ». Mais que perd-il exactement, le barbare que la civilisation n’a pas manqué d’entraîner dans sa course vers le progrès humain, le nourrissant généreusement des richesses culturelles qui font la fierté des empires, à commencer par le français, langue superbe et chargée de siècles ? Lui qui a vraisemblablement trouvé en cette langue un moyen d’exprimer son génie, applaudi des deux mains par les Français eux-mêmes ? Que perd-il exactement, Kateb Yacine, fils de son père et de sa mère indigènes, que le gratin littéraire parisien considère comme le « Rimbaud algérien » ? Les rimbaldiens s’exclameront peut-être : Harar3 ! L’analogie est irrésistible, mais Kateb Yacine a sa propre histoire avec la barbarie. Littéralement.

Tout indigène aristocrate qu’il est, Kateb Yacine descend dans les rues de Sétif, le 8 mai 1945. Il est alors âgé de seize ans et participe au cortège nationaliste des manifestations organisées pour fêter la victoire des Alliés. L’histoire est connue : c’est un carnage historique. Plusieurs dizaines de milliers de morts algériens. Une répression hors du commun. Kateb Yacine échappe à la mort mais pas à la prison. C’est là, dans l’enfermement, qu’il date sa rencontre avec l’Algérie, « la vraie », en chair et en os. Celle de son peuple meurtri, déshumanisé, mais inébranlablement révolté. C’est là surtout qu’il fonde son destin d’écrivain public, de scribe –, de kateb4 : il va écrire au milieu des analphabètes, pour les analphabètes – Deleuze dirait « à la place des analphabètes » – et il va le faire pour les venger. Pour venger sa race, sa race de barbares.

Aux yeux de l’administration coloniale, c’est exactement ce qu’ils sont : une sous-espèce cantonnée au stade primitif du développement humain, une masse informe et moralement abjecte. Quand ils ont l’air inoffensifs, ce sont des sauvages. Quand ils se rebiffent, ce sont des barbares. La distinction n’est pas anodine et il faudra y revenir. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que « barbare » est une identité historique qui lui saute au cou dès le berceau pour le recouvrir comme une seconde peau. Mais elle n’est pas (encore) une carapace, loin de là. Elle est un anathème imposé par la civilisation occidentale. Au-delà de l’Empire, c’est la zone du non-être, là où il végète, lui et ses codétenus : paysans, étudiants, camarades révolutionnaires. Tous des barbares. Son statut social n’y change rien. En prison, il comprend qu’il n’est jamais sorti de la zone, que tous ses efforts pour parler la langue du civilisateur et maîtriser son monde sont impuissants face à cette vérité : barbare je suis, barbare je reste. De cette révélation, il tire un serment : barbare je suis, barbare je veux rester. Dans l’offense, il ouvre une brèche. Kateb Yacine s’avère un spécialiste en la matière : prendre l’arme de l’ennemi et la retourner contre lui. La langue française comme butin de guerre. Les codes du roman français cassés en « polygone étoilé5 ». Le barbare comme fierté. C’est une stratégie vieille comme l’oppression : le retournement du stigmate. On attrape l’insulte, on la retourne, et on lui fait dire le contraire. Ça a l’air simple comme ça mais la méthode est périlleuse. Cela exige un certain art. Nombreux sont ces peuples alchimistes qui ont procédé au miracle : transformer la souillure en fierté, l’infamie en noblesse. Si la stratégie avait une devise, elle s’énoncerait ainsi : « oui et alors ? » Là aussi, c’est une formule magique. Barbare, oui et alors ? En dépit de l’évidence, ce « oui » ne valide rien. Il s’amuse. Il rigole comme un gamin insolent qui maîtrise l’art d’agacer. Quand il a fini de rire, il regarde l’accusateur au fond des yeux et achève : « et alors ? » Le trouble est jeté. Il dit : un autre jeu est en cours, un jeu caché, avec des règles inconnues de vous. Qui ne ressent pas l’air frais qui vient de souffler ? On croirait qu’on vient d’ouvrir une immense fenêtre en plein hiver. L’air est glacial, il gifle le visage. Mais qu’est-ce qu’on respire. On pourrait en faire un dictionnaire de ces formules magiques. Il s’appellerait par exemple Dictionnaire des formules magiques, sous-titré Le Nègre t’emmerde. Voilà. Le barbare vous emmerde, aussi. Qu’est-ce qu’on respire.

La vérité, c’est qu’on étouffe. Voilà ce qui arrive. Une longue histoire de domestication des barbares. Dans la langue de l’Empire, on appelle ça l’intégration. En bout de course, nous ne disons plus « oui et alors ? » Nous disons : non, même pas vrai. Une défense de gamin sans ruse. Pour attester notre humanité, nous croyons devoir rassurer ceux qui la questionnent. Regardez-nous, nous sommes comme vous ! C’est une agitation sans fin : des efforts démesurés pour faire nôtres leurs codes, leurs manières, leur culture. On les incorpore précipitamment par gavages successifs. Mais on est à la traîne, toujours à la traîne. Alors on se gave encore et encore. À la fin, ça déborde de tous les côtés, c’est mal digéré et, il faut l’avouer, ça fait un drôle d’effet cette gueule de barbare qui baragouine un langage châtié. Si seulement la souillure en était lavée. Mais la démonstration est vaine. À bien y regarder, elle est même un peu minable. Toutes ces contorsions avec soi-même, toutes ces grimaces d’automates pour dire : nous sommes des humains, des humains comme « eux », se gardant bien toutefois de poser la question qui abolit toutes les autres : mais « eux », qui sont-ils ? Payé Acquitté, le passeur noir de Beloved 6, ne s’emmerde pas, lui. Il dit carrément : « Que sont-ils ? » C’est à se demander. Celui qui déshumanise est-il au moins l’humain à partir duquel il croit pouvoir jauger l’âme des autres ? A-t-il seulement une âme lui-même ? Voyez comme soudainement l’interrogation paraît scandaleuse. C’est comme imaginer des corps d’enfants blancs échoués sur les plages méditerranéennes. Encore un retournement qui déshabille le monde. Le jeu est vicié. Plus on tente de prouver notre humanité, plus on fait grandir le soupçon. Commencer à se justifier, c’est commencer à admettre que le doute était permis et qu’il le sera toujours. « Oui et alors ? », c’est la seule réponse digne. Tout faire péter. Saboter la frontière. Celle visible tout comme l’invisible ; celle qui sépare à l’intérieur de l’Empire les enfants légitimes des sales gosses que nous sommes, enfantés en catastrophe. Car il ne suffit pas de franchir la frontière pour l’abolir. Qui ose croire encore à cette mythologie ? Nous, première, deuxième et énième génération, toute la bande des « naturalisés », des droit-du-solistes, des doubles passeports, des déchéançables de nationalité, le savons trop bien : franchir leur frontière sans la détruire, c’est la reconduire derrière soi et derrière soi barrer la route à d’autres barbares, fabriqués pour l’occasion. C’est l’histoire du « Beur » et du « blédard », du « Français issu de l’immigration » et du harraga, de l’indigène domestique et du damné de la terre. La rupture est organisée, furieusement encouragée. Même les plus farouches défenseurs de l’Empire sont prêts à négocier : vous d’accord mais eux, non. Deal ? Voilà, on a trahi. Ce sont les lois de ce monde. L’essence d’une frontière, c’est la possibilité de la trahison. On peut en repousser la cruauté le plus loin possible, elle finira par nous retrouver et avec elle l’image de ces corps échoués sur nos plages. On se surprend à avoir dit « nos » plages. C’est trop tard. Bientôt nous dirons : nos portes, nos frontières. C’est ce qu’on appelle une intégration réussie. Quand leurs barbares deviennent les nôtres. Le cimetière marin nous hante parce qu’il est la vérité de notre condition. Comment ne pas perdre le Sud ? C’est une hantise doublée d’un complexe de privilégiés : comment sauver ce qui reste de nous ?

À sa façon, Kateb Yacine était hanté aussi. Son obsession pour les analphabètes, pour la vie profonde du pays, ce n’est pas autre chose que cela. Il sent qu’il peut perdre l’Algérie, qu’il peut la trahir, et qu’il y est encouragé – pas seulement par des êtres de chair et de sang, ni seulement par des institutions, mais par une organisation morale du monde. Les civilisés et les barbares. L’humanité et sa périphérie monstrueuse. Il sent tout cela et puis voilà, il fait un choix : il faut garder une espèce de barbarie. Garder et rester, ce sont des verbes de préservation, de résistance. Kateb Yacine résiste. Il résiste à son acculturation, à sa désagrégation. En s’éloignant des siens, ce que lui impose le seul fait d’être un écrivain tenant place au sein de la « République mondiale des Lettres7 », il ne veut pas perdre le chemin. Allez, une autre formule pour le dictionnaire : « je sais d’où je viens ». Une formule de transfuge, qui dit la frontière traversée, le passage du bas vers le haut. Qui dit surtout : en haut, je n’oublie pas le bas. Elle jure fidélité à ceux qu’elle a quittés. Mais dans le cas de la barbarie, elle gagne en magie. Parce qu’en vérité, on ne sait pas. D’où viennent les barbares que nous sommes ? Quelle est donc cette barbarie originelle qu’il s’agit de garder ? On se met à bégayer. On ne sait pas. Comment pleurer une authenticité jamais connue et pourtant véritablement perdue ? Quel est-il, cet élan de préservation sans objet ? C’est un élan identitaire, nous chuchote-t-on. Il ne faut pas y céder. C’est une évanescence, un sentiment paradoxal : c’est la nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu. Quel descendant de l’immigration ne la ressent pas au fond de lui ? Ne ressent pas ce qui lentement, à mesure que l’intégration se poursuit, le quitte à tout jamais ? C’est un sentiment impossible. S’ouvre alors un continent de questions. Elles commencent toutes par « qu’aurions-nous été si ? » Si la colonisation n’avait pas organisé un rapport de force moral qui tient en échec la civilisation, le pays et la famille qui auraient dû nous voir naître et grandir ? Si l’intégrationnisme n’avait pas édicté pour nous les conditions de notre salut dans ce pays conditionnel qui n’a rien d’une patrie ? Qu’aurions-nous été si… ?

En pure politique, ces questions seraient absurdes, sacrifiées sur l’autel du matérialisme historique, accusées de paver la route vers la fétichisation d’un âge d’or fantasmé, la fabrication d’une authenticité précoloniale érigée en dogme. Le communisme a sa maladie infantile, le mouvement décolonial doit bien avoir la sienne. « Et après ? Qu’allez-vous faire avec cette identité, une fois rapiécée ? » nous dit-on. « Nous l’opposer ? Nous l’imposer ? » C’est à la fois triste et passionnant à observer. Cette traque obsessionnelle d’un début de preuve attestant un début de volonté de quelque chose qui pourrait éventuellement ressembler à un début de vengeance. On en reconnaît les réflexes paniques : c’est à ce titre qu’on cherche à disqualifier ces mouvements qui veulent traduire l’insolent « oui et alors ? » en stratégie politique. Réflexes paniques encore quand on cherche à prouver que les « décoloniaux », ces barbares revendiqués, veulent refonder la race, mais en leur faveur cette fois. Ils n’ont pas compris que notre question – « qu’aurions-nous été si ? » – n’appelle aucune réponse. En vérité, il s’agit moins de retrouver ce que nous étions que de résister à ce que nous devenons. Dans cette perspective, « l’espèce de barbarie » à laquelle nous tenons, c’est précisément ce qui n’a pas été touché – contaminé – par l’intégration dans l’Empire. C’est la friche en nous. Notre terre vierge. C’est pourquoi aussi il ne s’agit pas de devenir barbare mais de le rester, en endossant la vérité politique que le terme contient : ce qui est craint, au fond, ce n’est pas notre potentiel manque d’humanité, de culture ou de sens moral. C’est exactement l’inverse. C’est l’inassimilable en nous, c’est-à-dire notre histoire, notre culture et notre âme. Car quel est donc ce type de barbare qui s’interroge sur sa personnalité profonde, ses valeurs et sa beauté ? Quel est donc ce barbare réflexif qui veut bâtir des musées et refonder une éthique ?

Ici, il faut marquer un temps d’arrêt parce que les mots sont visqueux et qu’ils glissent entre les doigts. Le barbare n’est pas le sauvage. Tandis que le barbare est un être irrécupérable, le sauvage, lui, est à développer. Son innocence n’est pas celle de la friche du barbare. C’est une innocence infantile, liée à son statut d’humain attardé. C’est pourquoi, lorsqu’il faute, le sauvage ne peut être rendu tout à fait coupable. Certains civilisateurs sont même prêts à se fouetter le dos pour alléger sa responsabilité. C’est la responsabilité des maîtres. Ce bon sauvage, il est de leur devoir de l’éduquer, de le hisser à hauteur d’homme. C’est une victime éternelle. Telle est la défense où s’agglutinent tous nos mauvais avocats et nos faux alliés.

« Je ne suis pas un homme à développer, mais à prendre ou à laisser8 », répond Sony Labou Tansi. Ainsi parle le barbare qui n’existe pas en antériorité à la civilisation, ni n’est une simple « absence de civilisation ». Il est le produit de cette civilisation, tout en ne s’y résumant pas. Il témoigne d’une mutation non programmée, non encodée du processus civilisateur. On pourrait même dire qu’il est devant la civilisation. C’est une figure du futur, condamnée à venir. On pourrait en faire des choses avec ça. Des choses magnifiques. Des récits grandioses de peuples rebelles venus du futur et qui sauveraient le monde de lui-même. Des contes de barbares magnifiques, de tribus encagoulées qui crient à l’indépendance, de frères siamois veilleurs de nuit au sommet de la tour Eiffel, de pirate noir qui prend la mer comme on prend le maquis. Des histoires à soulever l’âme. Cela se fait. Mais cela ne vient pas des barbares les plus domestiqués. Regardez-les ceux-là comme ils s’empressent de désamorcer le récit de leur bizarrerie, en se raccrochant à ce pauvre motif : l’entre-deux-rives.

Dieu sait comme nous avons cru pouvoir nous en enorgueillir. Nous sommes riches de deux cultures. Nous sommes les traits d’union entre les deux rives de la Méditerranée, entre l’Occident et l’Orient. Et blablabla et blablabla. Foutu trait d’union ! Qui a envie d’être un trait d’union ? Abdelkebir Khatibi nous plaignait déjà : « Pauvre Arabe, où étais-tu, réduit à une série de traits d’union9 ! » Ce trait d’union n’est pas une plus-value, c’est un cache-misère. Franco-quelque chose, ce n’est pas être doublement nanti, c’est être en voie de disparition. Car il n’unit rien ce trait d’union, il compose les termes d’une guerre inégale entre des bombardiers et des couffins10. Qui va gagner à votre avis ? Le franco- ou le -quelque chose ? Un indice : la réponse est dans la question. L’intégration progressive dans l’Empire, c’est cela que dessine cette ligne à laquelle se raccroche – pour combien de temps ? – l’autre partie. Et en même temps, si on semble tellement y tenir à ce trait d’union, ce n’est pas parce que nous croyons à sa fable, c’est parce que nous savons laquelle des deux parties sera sacrifiée si nos conditions d’existence nous l’imposaient. En cela précisément, nous savons aussi à laquelle nous tenons vraiment. Celle où réside notre épaisseur historique, notre vie profonde.

Ce livre est consacré aux barbares contemporains dont la vie ou l’œuvre nous renseigne plus que nul autre exposé savant sur ce que l’Empire appelle l’« ensauvagement ». À commencer par la rue et ses prophètes. Car tous ses contes contemporains – le pirate noir ou les frères veilleurs de nuit11 – nous viennent des marges de l’Empire et de ses récalcitrants. À la fois indomptés et fins connaisseurs des lois de l’Empire, les rappeurs tirent leur génie de leur faculté à produire une nouvelle mythologie de la condition barbare, usant à leur profit de la fantasmagorie de l’horreur européenne. Même la fable a priori inoffensive de l’entre-deux prend, au contact de leur univers, une dimension ravageuse. Eux aussi disent : « nous sommes un entre-deux-mondes, un monde qui se meurt, un autre qui tarde à nous intégrer complètement »… mais ils n’ont pas besoin de Gramsci pour raconter que « dans ce clair-obscur surgissent des monstres ». Ces monstres, il nous faut les disséquer pour en remonter la généalogie, en comprendre le fonctionnement, distinguer en eux la fiction du réel, la beauté de la laideur, la résistance de la mort. C’est un terrain miné qui exige une langue nouvelle, pensée sur mesure. C’est pourquoi Kateb Yacine et sa formule magique. C’est pourquoi Aimé Césaire. C’est pourquoi Toni Morrison, Abdelkebir Khatibi et Sony Labou Tansi. C’est pourquoi aussi il faut se laisser le temps de comprendre, se laisser porter comme dans une belle histoire et faire confiance à la conteuse. Il était une fois des civilisés, des monstres et des barbares. Le titre : Ya, Franssa12. Sous-titré : Qu’as-tu fait de nous ?

1. Les Éditions du Seuil, Paris, 2015, p. 50.

2. Entretien avec Jean-Marie Serreau, France Culture, 23 février 1967.

3. Harar est la ville d’Éthiopie où Rimbaud a « disparu » des radars, après avoir abandonné définitivement l’écriture et le monde littéraire parisien.

4. En arabe, kateb signifie écrivain.

5. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Les Éditions du Seuil, Paris, 1966.

6. Toni Morrison, Beloved, 10/18, Paris, 2008, p. 251 : « Que sont ces gens ? Dis-le-moi, Jésus. Que sont-ils ? »

7. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Les Éditions du Seuil, Paris, 1999.

8. Sony Labou Tansi, Encre, sueur, salive et sang, Les Éditions du Seuil, Paris, 2015, p. 88.

9. Abdelkebir Khatibi, La Mémoire tatouée. Autobiographie d’un colonisé, Denoël, Paris, 1971 : « Arabe de service qui disait : “Je suis un trait d’union entre l’Occident et l’Orient, le christianisme et l’islam, l’Afrique et l’Asie”… Pauvre Arabe, où étais-tu, réduit à une série de traits d’union ! J’en voyais qui mendiaient l’image de leur identité dans les kiosques à journaux, agglutinés à la moindre rature de reconnaissance. Allez, disait le pharisien, insultez-vous dans notre langue, on vous saura gré de la manier si bien. Les écrivains que j’ai décrits dans un mauvais livre – mon premier enfant naturel avec l’Occident – écrivaient comme des instituteurs, à qui, en plus, on devait octroyer une gloire passagère et maigre, pour la cause des opprimés. Entouré de sa barbe, Sénac imitait le fakir en action, appelait tout le monde frère. D’autres se torturaient la plume : histoires folkloriques, c’était le minimum pour se cacher, plus loin hallucination du déchiré qui ne connaissait plus le sexe de ses parents. »

10. Larbi Ben M’hidi, chef historique du FLN, déclare à propos des attentats à Alger en 1957 : « Donnez-nous vos chars et vos avions, et nous vous donnerons nos couffins », dans lesquels les terroristes plaçaient leurs bombes. Il est torturé puis pendu le 4 mars 1957.

11. Référence à l’univers du rappeur Booba et au groupe PNL.

12. Titre d’une chanson de Zaidi El Batni (en arabe : « Ô France »), où il est dit notamment : « Ô France, qu’as-tu fait de nous ? »

Chez le même éditeur

Giorgio Agamben, Alain Badiou, Daniel Bensaïd, Wendy Brown, Jean-Luc Nancy, Jacques Rancière, Kristin Ross, Slavoj Žižek, Démocratie, dans quel état ?

Tariq Ali, Obama s’en va-t-en guerre.

Zahra Ali (dir.), Féminismes islamiques.

Grey Anderson, La guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’État gaulliste à la fin de l’OAS.

Sophie Aouillé, Pierre Bruno, Franck Chaumon, Guy Lérès, Michel Plon, Erik Porge, Manifeste pour la psychanalyse.

Bernard Aspe, L’instant d’après. Projectiles pour une politique à l’état naissant.

Éric Aunoble, La Révolution russe, une histoire française. Lectures et représentations depuis 1917.

Alain Badiou, Petit panthéon portatif.

Alain Badiou, L’aventure de la philosophie française.

Alain Badiou, Petrograd, Shanghai. Les deux révolutions du XXe siècle.

Alain Badiou & Eric Hazan, L’antisémitisme partout. Aujourd’hui en France.

Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari, Jacques Rancière, Qu’est-ce qu’un peuple ?

Jean-Christophe Bailly, Jean-Marie Gleize, Christophe Hanna, Hugues Jallon, Manuel Joseph, Jacques-Henri Michot, Yves Pagès, Véronique Pittolo, Nathalie Quintane, « Toi aussi, tu as des armes. » Poésie & politique.

Moustapha Barghouti, Rester sur la montagne. Entretiens sur la Palestine avec Eric Hazan.

Omar Barghouti, Boycott, désinvestissement, sanctions. BDS contre l’apartheid et l’occupation de la Palestine.

Charles Baudelaire, Salon de 1846. Précédé de Baudelaire peintre par Jean-Christophe Bailly

Marc Belissa & Yannick Bosc, Le Directoire. La république sans la démocratie.

Marc Belissa & Yannick Bosc, Le Consulat de Bonaparte. La fabrique de l’État et la société propriétaire (1799-1804).

Mathieu Bellahsen, La santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle.

Sous la direction de Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui et Salima Mellah, Hirak en Algérie. L’invention d’un soulèvement.

Walter Benjamin, Essais sur Brecht.

Walter Benjamin, Baudelaire. Édition établie par Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle.

Daniel Bensaïd, Les dépossédés. Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres.

Daniel Bensaïd, Tout est encore possible. Entretiens avec Fred Hilgemann.

Amal Bentounsi, Antonin Bernanos, Julien Coupat, David Dufresne, Eric Hazan, Frédéric Lordon, Police.

Marc Bernard, Faire front. Les journées ouvrières des 9 et 12 février 1934. Introduction de Laurent Lévy.

Jacques Bidet, Foucault avec Marx.

Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! » Philosopher à l’âge des Lumières.

Ian H. Birchall, Sartre et l’extrême gauche française. Cinquante ans de relations tumultueuses.

Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des armes. Textes présentés par Dominique Le Nuz.

Félix Boggio Éwangé-Épée & Stella Magliani-Belkacem, Les féministes blanches et l’empire.

Bruno Bosteels, Alain Badiou, une trajectoire polémique.

Houria Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous. Vers une politique de l’amour révolutionnaire.

Alain Brossat, Pour en finir avec la prison.

Philippe Buonarroti, Conspiration pour l’égalité dite de Babeuf. Présentation de Sabrina Berkane.

Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine.

Laurent Cauwet, La domestication de l’art. Politique et mécénat.

Grégoire Chamayou, Les chasses à l’homme.

Grégoire Chamayou, Théorie du drone.

Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme autoritaire.

Chateaubriand, 27, 28, 29 juillet 1830, présenté par Thomas Bouchet

Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime. Préface d’Eric Hazan.

Ismahane Chouder, Malika Latrèche, Pierre Tevanian, Les filles voilées parlent.

George Ciccariello-Maher, La révolution au Venezuela. Une histoire populaire.

Cimade, Votre voisin n’a pas de papiers. Paroles d’étrangers.

Julien Cohen-Lacassagne, Berbères juifs. L’émergence du monothéisme en Afrique du Nord. Préface de Shlomo Sand.

Comité invisible, À nos amis.

Comité invisible, L’insurrection qui vient.

Comité invisible, Maintenant.

Clifford D. Conner, Marat. Savant et tribun

Angela Davis, Une lutte sans trêve. Textes réunis par Frank Barat.

Joseph Déjacque, À bas les chefs ! Écrits libertaires. Présenté par Thomas Bouchet.

Christine Delphy, Classer, dominer. Qui sont les « autres » ?

Alain Deneault, Offshore. Paradis fiscaux et souveraineté criminelle.

Raymond Depardon, Images politiques.

Raymond Depardon Le désert, allers et retours. Propos recueillis par Eric Hazan

Donatella Di Cesare, Un virus souverain. L’asphyxie capitaliste.

Yann Diener, On agite un enfant. L’État, les psychothérapeutes et les psychotropes.

Cédric Durand (coord.), En finir avec l’Europe.

Dominique Eddé, Edward Said, le roman de sa pensée

Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard, Aurélie Windels, Roms & riverains. Une politique municipale de la race.

Silvia Federici, Le capitalisme patriarcal.

Silvia Federici, Une guerre mondiale contre les femmes. Des chasses aux sorcières au féminicide.

Norman G. Finkelstein, L’industrie de l’holocauste. Réflexions sur l’exploitation de la souffrance des Juifs.

Joëlle Fontaine, De la résistance à la guerre civile en Grèce. 1941-1946.

Charles Fourier, Vers une enfance majeure. Textes présentés par René Schérer.

Françoise Fromonot, La comédie des Halles. Décor et mise en scène.

Isabelle Garo, L’idéologie ou la pensée embarquée.

Florent Gabarron-Garcia, Histoire populaire de la psychanalyse.

Gabriel Gauny, Le philosophe plébéien. Textes rassemblés et présentés par Jacques Rancière.

Antonio Gramsci, Guerre de mouvement et guerre de position. Textes choisis et présentés par Razmig Keucheyan.

Christophe Granger, La destruction de l’université française.

Daniel Guérin, Autobiographie de jeunesse. D’une dissidence sexuelle au socialisme.

Chris Harman, La révolution allemande 1918-1923

Amira Hass, Boire la mer à Gaza, chroniques 1993-1996.

Eric Hazan, Chronique de la guerre civile.

Eric Hazan, Notes sur l’occupation. Naplouse, Kalkilyia, Hébron.

Eric Hazan, Paris sous tension.

Eric Hazan, Une histoire de la Révolution française.

Eric Hazan & Eyal Sivan, Un État commun. Entre le Jourdain et la mer.

Eric Hazan & Kamo, Premières mesures révolutionnaires.

Eric Hazan, La dynamique de la révolte. Sur des insurrections passées et d’autres à venir.

Eric Hazan, Pour aboutir à un livre. Entretiens avec Ernest Moret.

Eric Hazan, À travers les lignes. Textes politiques.

Eric Hazan, Balzac, Paris.

Eric Hazan, Le tumulte de Paris.

Henri Heine, Lutèce. Lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France. Présentation de Patricia Baudoin.

Victor Hugo, Histoire d’un crime. Préface de Jean-Marc Hovasse, notes et notice de Guy Rosa.

Hongsheng Jiang, La Commune de Shanghai et la Commune de Paris.

Ghada Karmi, Israël-Palestine, la solution : un État

Raphaël Kempf, Ennemis d’État. Les lois scélérates des anarchistes aux terroristes.

Sadri Khiari, La contre-révolution coloniale en France. De de Gaulle à Sarkozy.

Stathis Kouvélakis, Philosophie et révolution. De Kant à Marx.

Georges Labica, Robespierre. Une politique de la philosophie. Préface de Thierry Labica.

Yitzhak Laor, Le nouveau philosémitisme européen et le « camp de la paix » en Israël.

Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871.

Lénine, L’État et la révolution.

Mathieu Léonard, L’émancipation des travailleurs. Une histoire de la Première Internationale.

Gideon Levy, Gaza. Articles pour Haaretz, 2006-2009.

Laurent Lévy, « La gauche », les Noirs et les Arabes.

Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza.

Frédéric Lordon, Imperium. Structures et affects des corps politiques.

Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police, argent, travail. Conversation avec Félix Boggio Éwanjé-Épée.

Frédéric Lordon, Figures du communisme.

Herbert R. Lottman, La chute de Paris, 14 juin 1940.

Pierre Macherey, De Canguilhem à Foucault. La force des normes.

Pierre Macherey, La parole universitaire.

Gilles Magniont & Yann Fastier, Avec la langue. Chroniques du « Matricule des anges ».

Andreas Malm, L’anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital.

Andreas Malm, Comment saboter un pipeline.

Andreas Malm, La chauve-souris et le capital. Stratégie pour l’urgence chronique.

Karl Marx, Sur la question juive. Présenté par Daniel Bensaïd.

Karl Marx & Friedrich Engels, Inventer l’inconnu. Textes et correspondance autour de la Commune. Précédé de « Politique de Marx » par Daniel Bensaïd.

Dionys Mascolo, La révolution par l’amitié

Albert Mathiez, La réaction thermidorienne. Présentation de Yannick Bosc et Florence Gauthier.

Louis Ménard, Prologue d’une révolution (fév.-juin 1848). Présenté par Maurizio Gribaudi.

Natacha Michel, Le roman de la politique.

Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française.

Marie José Mondzain, K. comme Kolonie. Kafka et la décolonisation de l’imaginaire.

Elfriede Müller & Alexander Ruoff, Le polar français. Crime et histoire.

Alain Naze, Manifeste contre la normalisation gay.

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique.

Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx.

Ilan Pappé, La guerre de 1948 en Palestine. Aux origines du conflit israélo-arabe.

François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848.

La Parisienne Libérée, Le nucléaire, c’est fini.

Karine Parrot, Carte blanche. L’État contre les étrangers.

Nathalie Quintane, Les années 10.

Nathalie Quintane, Ultra-Proust. Une lecture de Proust, Baudelaire, Nerval.

Nathalie Quintane, Un hamster à l’école

Alexander Rabinowitch, Les bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd.

Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique.

Jacques Rancière, Le destin des images.

Jacques Rancière, La haine de la démocratie.

Jacques Rancière, Le spectateur émancipé.

Jacques Rancière, Moments politiques. Interventions 1977-2009.

Jacques Rancière, Les écarts du cinéma.

Jacques Rancière, La leçon d’Althusser.

Jacques Rancière, Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne.

Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ? Conversation avec Eric hazan.

Jacques Rancière, Les temps modernes. Art, temps, politique.

Jacques Rancière, Le temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique.

Jacques Rancière, Les mots et les torts. Dialogue avec Javier Bassas.

Jacques Rancière, Les trente inglorieuses. Scènes politiques. 1991-2021.

Textes rassemblés par J. Rancière & A. Faure, La parole ouvrière 1830-1851.

Amnon Raz-Krakotzkin, Exil et souveraineté. Judaïsme, sionisme et pensée binationale.

Tanya Reinhart, Détruire la Palestine, ou comment terminer la guerre de 1948.

Tanya Reinhart, L’héritage de Sharon. Détruire la Palestine, suite.

Mathieu Rigouste, La domination policière. Une violence industrielle.

Robespierre, Pour le bonheur et pour la liberté. Discours choisis.

Paul Rocher, Gazer, mutiler, soumettre. Politique de l’arme non létale.

Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune.

Julie Roux, Inévitablement (après l’école).

Christian Ruby, L’interruption. Jacques Rancière et le politique.

Alain Rustenholz, De la banlieue rouge au Grand Paris. D’Ivry à Clichy et de Saint-Ouen à Charenton.

Malise Ruthven, L’Arabie des Saoud. Wahhabisme, violence et corruption.

Gilles Sainati & Ulrich Schalchli, La décadence sécuritaire.

Julien Salingue, La Palestine des ONG. Entre résistance et collaboration.

Thierry Schaffauser, Les luttes des putes.

André Schiffrin, L’édition sans éditeurs.

André Schiffrin, Le contrôle de la parole. L’édition sans éditeurs, suite.

André Schiffrin, L’argent et les mots.

Ivan Segré, Judaïsme et révolution.

Ivan Segré, Le manteau de Spinoza. Pour une éthique hors la Loi.

Ella Shohat, Le sionisme du point de vue de ses victimes juives. Les juifs orientaux en Israël.

Eyal Sivan & Armelle Laborie, Un boycott légitime. Pour le BDS universitaire et culturel d’Israël.

Patricia Sorel, Petite histoire de la librairie française.

Jean Stern, Les patrons de la presse nationale. Tous mauvais.

Marcello Tarì, Autonomie ! Italie, les années 1970.

N’gugi wa Thiong’o, Décoloniser l’esprit.

E.P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel.

Tiqqun, Théorie du Bloom.

Tiqqun, Contributions à la guerre en cours.

Tiqqun, Tout a failli, vive le communisme !

Alberto Toscano, Le fanatisme. Modes d’emploi.

Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne.

Enzo Traverso, Le passé : modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique.

Françoise Vergès, Un féminisme décolonial.

Françoise Vergès, Une théorie féministe de la violence. Pour une politique antiraciste de la protection.

Louis-René Villermé, La mortalité dans les divers quartiers de Paris.

Arnaud Viviant, Cantique de la critique.

Sophie Wahnich, La liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme.

Michel Warschawski (dir.), La révolution sioniste est morte. Voix israéliennes contre l’occupation, 1967-2007.

Michel Warschawski, Programmer le désastre. La politique israélienne à l’œuvre.

Eyal Weizman, À travers les murs. L’architecture de la nouvelle guerre urbaine.

Zetkin Collective, Fascisme fossile. L’extrême droite, l’énergie, le climat.

Slavoj Žižek, Mao. De la pratique et de la contradiction.

Patrick Zylberman, Oublier Wuhan. Essais sur l’histoire contemporaine des crises sanitaires.

Collectif, Contre l’arbitraire du pouvoir. 12 propositions.

Collectif, Le livre : que faire ?

Sommaire de la version complète

Couverture

Copyrights

Exergue

Dédicace

Une espèce de barbarie

Noir tue Blanche

L’impossible communion des larmes

Vie et mort de Marcelin Deschamps

Ounga Ounga

Niqués pour la vie

La voie du blâme

Remerciements

Chez le même éditeur