© Éditions de l’épée, 2014

ISBN : 9791091211178

Couverture : © Stephen Carroll Photography - Jan Mammey / Getty Images. Graphisme : S. Zygart

À mon père, refuge de mes joies et de mes peurs,

râleur impénitent au cœur en or

(les chiens ne font pas des chats, paraît-il)

À Juliette toujours, pour la lumière

Prologue

Au moment où Andreas laisse revenir le volant dans l’axe, après ce sale virage, la chose est déjà là, tapie quelque part. Mais il ne la perçoit pas. Ça plane au-dessus de lui sans un bruit, sans un signe, impalpable. La faute peut-être aux champs de colza qui défilent en longues bandes jaunes floutées sur le bas-côté, et leur parfum entêtant, et Laure qui fredonne en regardant le paysage par la vitre baissée. Laure dont les cheveux s’envolent et lui reviennent sans cesse dans les yeux à cause du toit ouvrant, mais il fait si doux. Elle a levé le bras pour sentir l’air lui passer entre les doigts, Andreas roule vite, comme toujours. Elle en a les larmes aux yeux. Une poussière sans doute, elle rit toute seule. Resserre le col de sa chemise — elle est si fragile. Tu as froid, dit Andreas. — Non, je fais attention, c’est tout. Tu me connais. — On s’arrête prendre un café ? — Bientôt.

À l’arrière, Octave se redresse, se penche entre eux deux.

— Un café, je suis pour. On n’a pas assez dormi.

Andreas le repousse en souriant.

— Bientôt, on a dit.

Une si belle journée. Laure renverse la tête en arrière et exhale un profond soupir avant de reporter machinalement son attention sur la route. C’est là, à quelques poignées de secondes cette fois. Cela flotte dans la tension de l’air. Mais si bien caché, et tellement impossible. Zut, dit Laure, je crois que j’ai oublié mon livre là-bas.

— Ils nous l’enverront.

— Petite tête, se moque Octave depuis la banquette arrière.

Un sourire en coin sur le visage d’Andreas. Et puis le silence à nouveau qui les tenaille, comme la fatigue, le bruit du moteur et le souffle de l’air en bercement ; de temps en temps Laure jette un œil sur Andreas pour vérifier qu’il ne s’endort pas. Elle n’a pas besoin de demander, il la regarde et il comprend, secoue doucement la tête, tout va bien. Il est clair. Elle acquiesce, elle aussi.

— Il était bien ce mariage, non ?

Andreas hausse un sourcil.

— Je croyais que tu détestais ça.

— Je déteste ça, confirme-t-elle en appuyant sur les trois mots.

Il sourit, baisse le pare-soleil. La lumière l’a ébloui en traversant les arbres. La route file tout droit maintenant et il la devine devant lui de colline en colline, s’effaçant dans les creux et réapparaissant en haut des petits monts. Comme si elle lisait dans ses pensées, Laure murmure :

— C’est joli par ici. Ça nous change.

— C’est toujours l’histoire de l’herbe plus verte… Tu ne les aimes pas, nos coteaux de vignes ?

Elle sourit. Si. Si bien sûr. Tu as raison. Soudain elle se redresse sur son siège, tend le doigt devant elle.

— Regarde là-bas, c’est Matthieu et Aude, non ? On les a rattrapés. On est partis au moins un quart d’heure après eux.

Andreas pousse un cri joueur et appuie sur l’accélérateur, faisant bondir la Mercedes. En cinq cents mètres ils rattrapent la voiture blanche.

— Attends ! se précipite Laure.

Elle défait sa ceinture de sécurité, se lève et émerge par le toit ouvrant. Andreas tique un peu : ses chaussures écrasent le cuir du siège. Il ne dit rien cependant. Laure fait de larges signes et il voit le bas de son ventre bronzé quand elle agite les bras. Une sorte d’émotion le fait frissonner. Un coup d’œil furtif vers Octave. Évidemment, il regarde aussi. Quand il s’aperçoit qu’Andreas le fixe dans le reflet de la vitre, il fait mine de viser en riant la voiture devant eux, comme dans la ligne de mire d’un fusil.

— Ohé, hurle Laure là-haut.

Ils doublent dans un vrombissement de moteur. Laure se retourne avec de grands gestes, étonnée et ravie par la vitesse avec laquelle la voiture s’arrache au macadam. Dans le rétroviseur, Andreas lui aussi jette un œil à la Peugeot qui leur fait des appels de phares. Bande de petits vieux, se moque-t-il en s’exclamant. Deux fois, trois fois les phares s’allument derrière eux.

Dix fois.

Et le klaxon d’un coup, long, insistant. Cette fois Andreas fronce les sourcils sans lâcher le rétroviseur des yeux. Bizarre. Lève le pied, ils ont peut-être un souci avec leur bagnole française. Lui n’a jamais acheté autre chose que Mercedes ou BMW. Des valeurs sûres. Il ne changerait pour rien au monde. Si tout le monde faisait comme lui !

À l’instant même où il regarde à nouveau devant lui, il comprend. En haut de la côte, glissant en travers des deux voies, le camion est déjà presque sur eux.

— Laure !

Il a hurlé, la tirant par le bas de la chemise. Le camion klaxonne comme une alarme. Mais Laure n’entend pas, elle lui tourne le dos, riant toujours.

— Allez ! encourage-t-elle.

Andreas rugit cette fois :

— Laure !

Les bras arc-boutés sur le volant, il écrase la pédale de frein au risque de faire basculer Laure, une pensée l’a traversé comme un éclair : De toute façon on va y rester. Le bruit des pneus brûlant le bitume l’assourdit littéralement. La voiture tient le cap, roues bloquées, des voyants sont allumés sur le tableau de bord, Andreas ne regarde pas. À cette vitesse, ils ne sont plus qu’à une vingtaine de mètres du camion. La seule chose que voie encore Andreas, ce sont les sangles déchirées battant l’air, libérant le chargement qui glisse en face d’eux. Des poutres en métal. L’horizon est saturé de barres en acier, tel un terrible jeu de mikado. Le klaxon du camion en sirène de bateau. Et le long cri d’Octave juste derrière.

— Non ! Non !

Au moment de l’impact, un réflexe stupide, Andreas regarde le compteur. Encore cent dix-neuf kilomètres heure. Il se dit : C’est trop vite.

Et puis il entend le choc. Les pneus qui éclatent sur les poutres au sol, les jantes hurlant dans un bruit de métal. Mais la voiture tangue à peine. Un instant, incrédule et hagard, il pense : On s’en est sortis. On est passés au travers.

Dans la fraction de seconde qui suit, le corps décapité de Laure s’effondre sur lui.

*

Andreas mugit littéralement, essayant d’échapper au corps sans tête qu’il a repoussé sur ses genoux et qui s’accroche à lui dans une sorte d’ultime réflexe. Recroquevillé contre la portière de la voiture, il voit le tronc ouvert vomir un torrent de sang sur son ventre et sur ses jambes, qui lui éclabousse le visage. Un sang rouge et chaud.

Son cri sans fin, l’épouvante dans sa voix. Andreas met un coup de volant désespéré pour s’arracher à l’étreinte de cette chose morte qui ne veut pas le lâcher. La voiture fait une violente embardée, mord le bas-côté et sort de la route.

Le ciel, la terre. Jaune, vert, bleu. Il fait chaud ce jour de mai, c’est pour cela qu’ils avaient ouvert le toit. L’odeur du colza, le bruit de la voiture qui n’en finit pas de tourner sur elle-même, Andreas n’a plus conscience du corps de Laure qui roule sur lui. Plus tôt dans la journée, pour la première fois de sa vie il s’était dit que cette femme-là il voulait l’épouser. Que le prochain mariage, ce serait eux.

*

Dehors, le brouhaha. Andreas perçoit des voix, distingue des silhouettes déformées qui courent — On est là. Ça va aller maintenant, on est là. Dans la tôle broyée, du sang partout, ça ne peut pas être seulement Laure — il regarde en comprenant à demi, sonné. Et puis un visage par la vitre cassée, qu’il devine sans pouvoir tourner la tête. Un cri — Oh merde ! Le premier pompier à se pencher à l’intérieur de la voiture s’évanouit en les voyant.

Le tronc de Laure, méconnaissable. Et lui, ruisselant de leurs deux sangs. Octave, il ne sait pas. Il n’entend rien derrière.

— Arrêtez-moi ça, les gars, arrêtez ça !

Il saura plus tard que c’est le capitaine des pompiers qui l’a sorti en force de la carcasse fracassée, exsangue et mourant. Les deux injections d’adrénaline qu’on lui fait aussitôt ne donnent rien : plus assez de sang pour la faire circuler dans son corps vidé, plus de vecteur pour monter jusqu’au cœur. Dans la radio du camion qui l’emmène, un pompier gueule qu’il lui faut une transfusion d’urgence à l’arrivée à l’hôpital ; il a le portefeuille d’Andreas dans une main, sa carte de groupe sanguin dans l’autre.

Allongé à l’arrière, Andreas a l’impression de flotter dans l’air, rien ne l’atteint. Les bruits lui parviennent assourdis. Il n’a même pas mal.

*

Le hurlement de la sirène. Son corps ballotté sur un brancard, il ne sent toujours rien, peut-être une sorte de bien-être dont il ne perçoit pas l’étrangeté. Le monde lui semble étrangement calme. Il perçoit des lumières bleues, jaunes, des mouvements flous autour de lui, qu’il n’arrive pas à suivre du regard. Ce doit être un hôpital, avec des couloirs et des plafonds qui se déplacent tandis qu’on le pousse en courant. Les yeux ouverts, Andreas entend qu’on lui parle, ne comprend pas, ne répond pas. Il sent bien que quelque chose glisse hors de lui, quelque chose comme de la vie, mais il ne peut rien y faire, pas même l’expliquer aux gens qui l’entourent. Quand une voix dit : On transfuse, allez on transfuse !, il a perdu conscience.

En quelques dizaines de secondes, le sang qu’on lui injecte avale l’adrénaline bloquée dans son corps et la déverse dans les veines. En surdose.

Deux arrêts cardiaques, coup sur coup.

La lumière au bout du tunnel, ils disent.

*

Au fond du coma d’Andreas il ne reste rien, qu’une immense caverne sans lumière qui pourrait tout aussi bien être l’intérieur de son corps. Un magma rouge et noir barré d’os brisés, qui s’élève et s’affaisse grâce aux machines, rythmé par un sifflement glaçant. Il n’y a rien à dire de cet espace qui vit encore, replié sur lui-même comme pour endormir la douleur. Une bribe d’existence. Une étincelle éteinte dans une solitude absolue.

Qui s’acharne.

L’impact, les os broyés, les blessures. La tôle fracassée, repliée, déchirant le visage d’Andreas. Pendant des mois il en a rêvé. Aujourd’hui encore, quand sa vigilance baisse, cela revient ; et, au jour le jour, la souffrance reste, à peine atténuée. Mais malgré tout, malgré les cicatrices qui lui resteront jusqu’à la mort, son corps tordu et douloureux, ceci est minuscule à côté de ce qui est arrivé à Andreas.

La perte de Laure. Jamais cela ne s’apaisera, car aucun remède n’existe. L’image simple et terrible que lui a donnée un médecin le hante : la mort de Laure est une blessure. Comme toute blessure, elle guérira, de gré ou de force. Mais elle laissera une cicatrice. Qui lui fera mal par mauvais temps, quand la pression atmosphérique sera trop haute. Ou quand il y aura du vague à l’âme, comme on dit qu’il y a du vent. Une cicatrice refermée qui restera l’endroit le plus fragile de son corps et de son âme.

Mais Andreas ne veut pas guérir. De la même façon qu’une plaie frottée avec du sucre ne cicatrise jamais, il ressasse chaque jour ce qu’il a en mémoire de l’accident, et les deux années qui ont précédé, pendant lesquelles Laure et lui vivaient ensemble. Hébété, il fixe le mur de l’hôpital, puis du centre de convalescence, puis enfin de la maison, pendant des heures : les scènes d’une existence heureuse et ruinée s’y projettent et s’idéalisent.

D’abord ce sont des semaines qui passent, puis des mois. Andreas cultive la douleur en s’enfermant dans la grande maison du domaine dont il a annexé l’aile sud. Les vignes l’indiffèrent ; il les abandonne à Octave. Une étrange vie commune s’installe, faite de silences et d’une amitié scellée dans le sang. Même s’ils le voulaient, ils ne pourraient sans doute plus se séparer, réunis qu’ils sont par ce traumatisme dont aucun des deux n’est sorti indemne. Ils vivent là au bord du village, seuls et épuisés, rythmés par les vignes d’Andreas qui sont leur seule raison de se lever et leur seule source de revenus. Pour qui les contemplerait de l’extérieur, leur sort est plutôt enviable, car l’économie du champagne se porte bien.

Mais à l’intérieur ils sont inexorablement ravagés.

*

On avait dit à Andreas : Le temps, il n’y a qu’avec le temps… Depuis l’accident il le repousse, attentif et fidèle, à l’affût de chaque souffrance qui s’atténue et qu’il ravive à coups de souvenirs. Mais de mois en année ses efforts sont plus vains, et vains les éclats de colère quand le ventre le tord un peu moins ou que ses yeux restent secs. Il cherche la douleur comme un chien une piste de gibier frais, prêt à s’écorcher vif pour la faire revenir. Quelquefois effaré, il pense que si elle disparaissait, alors tout, absolument tout aurait été vain. Mais elle est là, fidèle et turbulente, dans la détresse hurlante qui le prend d’un coup et l’éveille, dans ses pas qui arpentent le couloir la nuit, dans sa bouche ouverte sur un cri enragé. Elle est là, il la laisse venir, elle le prend au piège. Il l’entend beugler son nom : Andreas, Andreas… Après la crise il pleure tout bas, avale des médicaments trop tard. Ramasse les éclats de verre et les chaises brisées, enroule un torchon autour de son bras blessé. Dans le canapé blanc, il somnole en écoutant en boucle les Danses hongroises de Brahms. À côté de lui, Octave s’est endormi depuis longtemps.

*

Peu à peu Andreas s’efface du monde, recule au fond de sa chambre, au fond de la maison. Il sort le moins possible. Et puis plus du tout. De loin il surveille les choses, pâle et reclus, suit la vie comme un étrange spectateur qui prendrait soin de rester à l’écart, pour qu’elle ne le touche pas. Si Octave ne lui apportait pas à manger chaque soir, peut-être se laisserait-il mourir. Mais ce choix ne lui appartient pas. Alors il continue à regarder par la fenêtre, à mâcher un peu de viande ou de pain, à goûter le raisin mûr. Ses contours donnent l’impression d’être devenus flous à force de silence et de repli. D’une certaine façon, seul reste Octave.

Et les années passent, sans attente, sans pansement. Sans rien.

Dix ans plus tard

À l’entrée du bourg, les panneaux indiquant les différentes caves déchirent la campagne de leur éclat fluorescent. Du travail d’amateur, mais tout le monde s’en fout : l’important, c’est de trouver son employeur sans tourner trop longtemps. Partout autour les vignes courent sur les coteaux, remplissant la campagne d’ondulations régulières. Des mers vertes qui se déversent de talus en colline, grignotent jusqu’aux quelques mètres carrés qui toucheront presque la route et détruisent systématiquement les espèces étrangères : plus une culture dans ce coin de pays, et plus un arbre à l’horizon des parcelles mangées par les sarments. Mais c’est ainsi quand s’établit une filière fructueuse. Ailleurs ce seraient les céréales ; ici c’est la vigne. Des centaines d’hectares de pinot, noir et meunier, et de chardonnay qui ont éradiqué les prairies, les bois et les cultures sur ces terres marneuses. Quelques rares forêts et pâtures subsistent dans les zones non autorisées à la plantation.

Camille hoche la tête en roulant, entre dans le village, vitres ouvertes. Il fait chaud.

— Des vignes, des vignes, des vignes, murmure-t-elle. À côté d’elle, Malo se moque.

— C’est pour ça qu’on est là, non ?

— À ce point.

— Et nous dans notre région, il n’y a bien que des vaches.

— Au moins une vache, ça bouge. C’est vivant.

— Jusqu’à ce qu’on la bouffe.

Camille hausse un sourcil en regardant son frère.

— Là, dit-il en interrompant sans doute ce qu’elle allait dire.

Le café fait l’angle et Camille tourne la tête de gauche à droite, cherchant un endroit où se garer. Finalement elle trouve plus haut, sur une place transformée en parking à cause de l’affluence pendant les vendanges. Sous les gravillons noirs, le sol est brûlant et sent le bitume, les pneus marquent. Trente-six degrés au thermomètre de la voiture et pas un arbre. Camille hésite à laisser les vitres ouvertes, se rappelle que leurs sacs sont dans le coffre. Elle verrouille les portes et rattrape Malo en trottinant, qui redescend vers le café où Charlotte et Henri leur ont donné rendez-vous.

— Ça va ton dos ? demande-t-elle en arrivant à sa hauteur.

Il lève un pouce en signe d’acquiescement. Une chute de rien en VTT, une mauvaise petite chute au mauvais endroit, et trois semaines d’anti-inflammatoires pour se débarrasser des tiraillements dans les reins. Mais les vendanges, il avait dit qu’il y serait. Henri lui en parle depuis trois ans comme d’une sorte de temps magique et il a beau se douter que tout n’est pas vrai, il a promis de venir à la fin de ses études. Jusque-là c’était impossible : les écoles d’ingénieur rentrent tôt. Il faut être bien planqué à la fac pour reprendre en octobre et ne plus savoir comment occuper ses quatre mois de vacances. C’est aussi pour cela qu’il a emmené Camille, qui s’ennuie entre deux années de philo. Allez viens, dit-il en lui prenant la main, plus que deux heures tranquilles. Après on s’installe pour une semaine d’enfer. Je t’offre une bière ? Elle le suit, les yeux écarquillés devant la terrasse bondée du seul café du village. Le patron a investi le trottoir et les quatre places de parking autour, serré les tables autant que possible ; malgré cela plusieurs personnes sont assises sur les murets qui bordent la rue. Malo et elle se faufilent, les clients qui se lèvent les bousculent, les séparent, les emmènent.

— Malo, appelle Camille.

Il se coule vers elle, la pousse de l’épaule vers une table qui se libère.

— Je ne les vois pas, dit-il.

Ils s’asseyent, touchant presque les coudes de leurs voisins, indifférents à cette promiscuité qui a des airs de fête. Ailleurs, cela serait insupportable. Camille jette un coup d’œil admiratif à son frère. Il est beau, Malo, qui la joue élégance négligée, chemise flottant sur son Diesel, avec son regard vif et ses longs cils de fille. Il commande deux bières, sourire craquant, le charme de ses vingt-trois ans. Quelques clients les contemplent machinalement. Nouveaux venus au café. Mais aussi l’attrait irrépressible de l’œil pour tout ce qui est un peu au-delà de la normale. En fait ils sont beaux tous les deux, mais Camille n’y pense même pas. Elle sait que ce qui fascine chez elle, ce sont ses cheveux d’une blondeur lunaire, si clairs, si opposés à ceux bruns presque noirs de Malo. Elle ne cherche pas plus loin. Son horizon s’arrête à ce frère de deux ans son aîné, son confident, son idole, qui la traîne avec lui depuis l’enfance. Un corps-mort au milieu du divorce des vieux, dansant sur les vagues, toujours au-dessus. Une bouée dans son océan, elle qui a si peur de l’eau.

— Hé !

Malo a levé la main en apercevant Henri, faisant sursauter Camille.

— Venez, on va se serrer, vous buvez quoi ?

— Attends, rit Charlotte en l’embrassant, écoute, tu ne vas pas le croire — et elle s’éclipse à l’intérieur du café. Une vingtaine de secondes plus tard, une vieille chanson explose jusqu’au bout du trottoir. Malo s’esclaffe : Quoi ??

— Un juke-box, opine Henri, et du bon vieux temps. Tu te rends compte ?

Charlotte revient et s’affale sur une chaise dure.

— C’est toi qui as mis ça ? Ça doit avoir au moins vingt ans.

— Elle danse Marie elle danse, chante-t-elle sans répondre.

Malo a fait un signe et le serveur glisse deux autres bières sur la table. Ils trinquent en se regardant droit dans les yeux, sinon ça ne marche pas. À nous, dit Henri, à nos dos, nos mains et nos genoux encore intacts. Ils rient. Sous les parasols, la morsure du soleil se paralyse. Camille appuie le verre froid sur sa joue ; des gouttes d’eau descendent dans son cou. Les yeux à demi fermés, elle écoute la conversation futile et ronronnante, se laisse bercer.

*

Vingt septembre, dix-huit heures trente. Campé à l’entrée de la cour, Lubin regarde sa montre. Octave le surveille par la porte, sort sur le perron. La canne tape par terre et le grand gars solide se retourne. Il crie : C’est l’heure. Ça va arriver.

Octave hoche la tête.

*

Camille a repris la voiture et suit Henri. Il a dit : Deux minutes. Au bout du village, un peu excentré. En passant la grille rouillée au bout de l’allée, elle remarque le petit cercueil empalé sur un pieu, juste à côté de la boîte aux lettres brinquebalante. Un rectangle de bois d’une vingtaine de centimètres avec une tête de mort dessinée dessus. Malo aussi l’a vu : il éclate de rire.

— C’est quoi ça, c’est pour faire peur aux petites vieilles du coin ?

Camille ne dit rien, elle a horreur de ces objets-là, la superstition elle a ça dans le sang, à cause de leur grand-mère qui était rebouteuse. Les gousses d’ail et les corbeaux crevés, elle en a encore l’odeur dans le nez. Des psalmodies lui reviennent aux oreilles, souvenirs d’il y a dix ans. Malo ne venait jamais, plein de mépris pour ces histoires de bonnes femmes. Enfermé dans le garage des parents, il réparait des mobylettes et les revendait à ses copains pour trois cents balles.

*

Tout le monde a fait l’expérience une fois dans sa vie de ces moments étranges qui donnent l’impression d’avoir déjà été vécus. Une sensation au détour d’un chemin, un lieu à la fois inconnu et familier, lointain et au bord de la conscience en même temps ; la certitude d’avoir un jour prononcé les mêmes mots, d’avoir fait les mêmes gestes. Mais où, quand, pourquoi, impossible de le dire. Cette sensation reste, ardente et vaine. Perdus d’avance, ces souvenirs ne reviennent jamais en mémoire, inaccessibles, d’un autre temps, d’un autre monde.

De la même façon, certains endroits, à l’instant où on les découvre, révèlent ce sombre pressentiment que rien de bon ne peut y advenir. Un trouble diffus qui se remarque à peine, une hésitation, un frisson qui pourrait tout aussi bien venir du petit vent d’est ; seulement il y a autre chose. Ces endroits, on ne les connaît pas, mais eux semblent vous attendre.

Pour le pire.

Et le pire, c’est de se dire plus tard qu’on l’avait senti venir.

Malo se tient bras croisés à l’arrière de la grande maison qui se dresse comme le château d’un vieux conte, et cette grande maison lui déplaît instantanément. Il est descendu de voiture et c’est là que la sensation l’a pris. Dans le bout de pré fauché qui sert à se garer. Il regarde la façade, ses fenêtres bardées de grilles, les vieux rosiers fatigués. Mais il y fait à peine attention, il ferme la portière et plisse les yeux. Voilà, c’est tout. La seconde d’après, il remarque les quelques personnes rassemblées autour du vieux, il répond au coup de coude d’Henri, le sentiment diffus s’évanouit.

Réflexe. Camille compte. Ils sont sept vendangeurs en tout. Demain à huit heures, ils seront côte à côte dans les rangs de vigne, agenouillés ou pliés en deux, un sécateur à la main. Sept. Ça lui paraît peu. Elle regarde Lubin. Elle aime bien ces types épais, durcis par le travail, ces maîtres véritables des caves ou des fermes où ils ont pris le pas sur des propriétaires trop riches et trop absents. Avec ses bras d’haltérophile et ses cheveux grisonnants, sa voix qui semble monter des profondeurs de la terre, il leur montre la bâtisse en U, l’aile nord qui les abritera pendant les vendanges. Tous les matins, les camionnettes partiront de là. Des gens du village se joindront à eux. Quatre femmes et deux gars, explique-t-il, un Portugais aussi. En attendant les présentations sont sommaires :

— Toi, dit-il en montrant Henri du doigt, cela fait plusieurs années que tu viens avec la petite. Henri et Charlotte, c’est ça, hein ? Bon, les autres, c’est comment ?

Il prend une liste dans sa poche.

— On va laisser tomber les noms de famille. Vous levez la main quand je vous appelle ? Ça vous rappellera l’école que vous avez dû quitter il y a pas longtemps… Julie, Pascale, Camille, Paul, Malo.

Ils font un petit signe chacun leur tour quand tombe leur prénom.

— Bien. Comme ça vous êtes présentés. Pour le reste, vous vous débrouillez ensemble. On y va.

Il les fait passer sous l’immense porche, sacs sur l’épaule. La cour pavée, bordée par les bâtiments, est trouée de massifs d’arbustes et de rosiers dont certains sont encore en fleurs, grimpant sur les murs ou sur des arceaux installés pour les soutenir. Les longues lianes feuillues d’une glycine courent sur toute la façade principale. Lubin fait un geste sur sa gauche.

— Ici, c’est chez les patrons.

Instinctivement ils lèvent tous la tête vers la villa. Camille tressaille. Un rideau s’est refermé d’un coup sur une fenêtre à l’étage, masquant une silhouette qu’elle n’a fait qu’apercevoir et qui recule jusqu’à disparaître complètement.

— Il y a quelqu’un, murmure-t-elle à l’oreille d’Henri qui est juste à côté d’elle.

Il hausse les épaules.

— Oui. Le Boiteux. Ou alors l’autre. L’Arlésienne.

— Le Boiteux et l’Arlésienne ? Hé, c’est quoi cet endroit ?

— Il t’a pas dit, Malo ? C’est la cour des miracles, ici. Les patrons, on les croise jamais… enfin, il y en a un qui surveille, mais de toute façon il est dingue et quand tu le vois arriver… — il mime une silhouette bancale.

— C’est… deux gars ?

Henri secoue la tête en silence. Je te dirai plus tard. Un regard sévère de Lubin sur eux, ils se taisent. La main tendue de l’autre côté, le contremaître annonce : Là c’est chez vous. Les regards se tournent vers l’aile des dépendances, où Lubin se dirige d’un pas lourd. Ils se mettent en route derrière lui. Au moment où ils passent la grande porte d’entrée, un air frais, un peu humide, les enveloppe, l’odeur des bâtiments fermés que l’on ventile trop rarement, et pourtant toutes les fenêtres sont ouvertes.

— Vous avez vos sacs de couchage ? demande Lubin. Autour de lui, des murmures d’acquiescement. Ils traversent une immense salle dans laquelle trônent une table et des bancs en bois noir, quelques vieilles armoires contre les murs. Au bout de la pièce, l’escalier les mène à l’étage : un long couloir qui dessert les dortoirs et les douches. Lubin ouvre deux portes.

— Julie, Charlotte, euh… Pascale, c’est ça, et Camille, de ce côté, les gars de l’autre.

Puis une troisième.

— Les sanitaires c’est là. Les douches sont en face. Il n’y a pas de femme de ménage, arrangez-vous pour que ça reste propre. Les repas se prennent en bas, sept heures, midi, dixneuf heures, ça arrive tout fait mais il faudra vous débrouiller pour le lave-vaisselle. S’il vous manque quelque chose, j’habite la petite maison au bout.

Un coup d’œil à sa montre.

— Vous pouvez vous installer. Dans une demi-heure, apéritif avec le patron, et puis on dîne. Après vous avez quartier libre : demain on démarre à huit heures. Faudra être d’aplomb, c’est tout.

Quelques remerciements se murmurent, on entend craquer l’escalier quand il s’en va. Henri entre le premier dans le dortoir des garçons, suivi par tout le groupe.

— Eh bien, c’est joli comme tout, soupire Paul en jetant son sac sur un lit.

Des murs blanc passé, du lambris au plafond, lasuré année après année, qui finit en teinte chocolat. Au sol, des vieilles voliges de sapin, brutes et propices aux échardes, font office de plancher. Les lits sont en métal. Quand Malo jette son sac sur l’un d’eux, le sommier grince. Camille se précipite dans le dortoir d’en face : pareil. Elle revient en faisant une moue aux trois filles qui l’interrogent du regard.

— Allez, rit Henri, plus qu’une semaine.

Camille se passe une main sur le front, enlève sa veste et ramasse son sac.

— Je vais prendre une douche. J’en peux plus de cette chaleur. On dégouline.

— J’espère qu’ils ont un chauffe-eau de mille litres, se moque Malo.

Camille fait un pas en arrière, sourcils froncés. Elle jette la veste roulée en boule sur lui, il l’attrape au vol, la coince sous son bras.

— File, je t’attends.

Malo sort une cigarette qu’il met au coin de sa bouche sans l’allumer, il regarde s’installer Henri et l’autre type, ce Paul, un étudiant en géographie. Par la fenêtre le ciel est d’un bleu rayonnant, ça sent les vacances. Et les ennuis.

*

Parce qu’ils sont en retard, Lubin vient les cueillir au bas de la grange. Il les emmène par l’arrière de la bâtisse, longeant les prés et les bois.

— Il n’y a pas de vigne ici ? demande Henri.

— On n’a pas le droit de planter sur ce versant, le sol est pas assez argileux. Tout le parc est comme ça — Lubin hausse les épaules. Ça fait pas loin de vingt hectares perdus, c’est idiot.

Derrière la haie, Camille aperçoit soudain les chevaux et pile net.

— Des percherons ! s’exclame-t-elle ravie. C’est à vous ?

— Au patron. Il les a récupérés il y a des années alors qu’ils partaient à l’abattoir.

— Ils sont énormes ! crie Charlotte. Ils s’appellent comment ?

— Nif-Nif, Naf-Naf et Nouf-Nouf, plaisante Henri.

Paul renchérit. Le Bon, la Bête et le Truand ? Les filles s’attardent avec un sourire devant les masses grises nonchalantes plongées le nez dans l’herbe, les crinières transpercées de soleil. Et puis le rappel à l’ordre de Lubin, qui finit par cracher les trois noms pour les décoller de là : Titan, Moloch et Chronos. Paul lâche un petit sifflement en hochant la tête. Joli. Et gai…

— Allez, insiste Lubin. On y va.

Il a aperçu la silhouette d’Octave là-bas dans la cour, derrière les clématites de la verrière, accélère pour le rejoindre. Il l’a dit aux mômes : le patron a horreur d’attendre. La lumière est toujours chaude et belle. Camille fait trois pas dansants, suit le regard de Malo ; lui aussi a deviné la présence d’Octave et penche la tête pour le voir, mais avec les fleurs et la distance, c’est peine perdue. Il marche en tête du petit groupe, curieux comme toujours.

Ce qu’ils remarquent en premier, c’est la canne. Henri leur a raconté à tous que le Boiteux a réchappé d’un terrible accident il y a une dizaine d’années et qu’il se montre peu. Dans le coin, on dit même qu’il a un sacré grain. Pour ce qu’Henri en a vu les années d’avant, c’est sûrement vrai : il vit en dehors du monde. Avec des manies, oui, il y a des petites choses qui ne tournent pas rond, on s’en rend bien compte, et on ne sait pas ce qu’il fricote avec l’autre enfermé là-haut, le « vrai  » patron. Parce que le propriétaire du domaine, c’est l’espèce de fou cloîtré à l’étage. Pas Octave ; et pourtant c’est bien lui qui fait tourner la boutique.

La canne, et le regard. Même encore à vingt mètres, même gênée par les clématites elle aussi, Camille sent soudain l’hésitation de Malo quand ce regard les irradie. D’ailleurs Octave s’est figé ; de seconde en seconde son attention sur Malo devient lourde, écrasante, anormale. La pensée traverse Camille comme une décharge électrique, si ce type le dévisage de cette façon, c’est qu’il est pédé. Mais non. Henri n’en a rien dit. Ce regard pourtant ! Collée au dos de son frère, elle n’a pas le temps de se poser plus de questions : sur le perron au-dessus d’eux, Octave a vacillé. Lubin les déborde en courant, enjambe la dernière marche qui le sépare d’Octave, glisse une main sous son bras, le rattrape. Est-ce que ça va ? Octave se retient à la table en essayant de retrouver son souffle. Il dit tout bas : Je vais tomber. Du coton. Du vide. Il tangue. Lubin est le seul à l’entendre. Je suis là. Ça va aller, lui assure-t-il en le faisant asseoir. Malo surveille cet étrange regard qui continue à balayer l’espace, traçant de gauche à droite jusqu’à eux, pour un peu ça lui donnerait des frissons, il serre les mâchoires.

Au moment où ils arrivent tous, marquant le pas au seuil du perron, Octave s’arrache à l’étreinte de Lubin et se lève. La chaise bascule et vient heurter le mur avec violence. Juste derrière Camille, Pascale retient un cri de surprise. Putain c’est quoi ce type, murmure Paul. Face à eux, Octave accuse leurs regards gênés et leurs moues involontaires ; la cicatrice lui déchire la moitié du visage, descendant de l’œil jusqu’à la mâchoire en une terrible plaie blanche.

— Quelle horreur, chuchote Julie en mettant une main devant sa bouche comme pour s’empêcher de vomir.

Octave s’essuie le front d’un geste brusque, tient la canne d’une main où les veines saillent comme si on les avait passées au feutre noir. Sa voix métallique les enveloppe et les pétrifie quand il dit : Il faut que je parte.

Malo ne le quitte pas des yeux, glacé d’un coup. C’est Camille qu’il regarde, ce fou.