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			Prologue

			(janvier)

		

	
		
			1

			Cette nuit, quelque chose de terrible va arriver à Kathy Rubinkowski.

			Mais à cet instant précis, toute son attention est focalisée sur un créneau compliqué, pour se caler dans le minuscule espace qu’elle a trouvé à un pâté de maisons de son appartement. En principe, elle n’aurait pas même essayé de garer son Accord entre ces deux gros SUV, mais trouver une place à moins de deux blocs de chez elle est aussi rare que d’assister au passage de la comète de Halley, aussi tous ces efforts (et les inévitables coups de pare-chocs contre les autres véhicules) en valent-ils la peine.

			Elle regarde autour d’elle avant d’éteindre le moteur. Gehringer Avenue, dans sa portion nord, est flanquée de petits immeubles sans ascenseur protégés par un portail, ainsi que de quelques maisons particulières, attendant pour la plupart le prochain emménagement d’un énième couple de yuppies, et les travaux qu’ils y effectueront. Il est quasiment vingt-trois heures, la rue est déserte, comme en sommeil. L’éclairage est relativement bon. Une légère brume s’accroche au bitume, vestige de la hausse de la température de cet après-midi. Nous sommes au mois de janvier dans le Midwest, mais le thermomètre a franchi aujourd’hui les 5 °C.

			Elle pousse un soupir et s’étire. Elle est exténuée. Ces huit heures passées à réviser bons de chargement et factures d’expédition, suivies de quatre heures de chimie inorganique à écouter le professeur Dylan parler de la théorie orbitale moléculaire de son ton monocorde, tout cela a complètement vidé la pauvre Kathy.

			Elle prend son sac à main sur le siège passager et descend de voiture. Elle referme la portière et la verrouille dans un bip. La température a brutalement chuté durant cette dernière heure, comme si la ville s’était soudain souvenue qu’on était en hiver. Rapidement, Kathy inspecte à nouveau les alentours. Rien à signaler. Elle s’approche du coffre, qu’elle ouvre. Elle en tire son sac de sport. Elle a envisagé de passer ce soir à la salle de sport de la fac, mais elle n’en a pas eu la force. Peut-être se fera-t-elle une séance de vingt minutes sur son tapis roulant, mais elle en doute sérieusement.

			Elle en doute sérieusement parce qu’elle a autre chose à faire. Pas pour le boulot. Pas pour la fac. En fait, ce n’est pas une obligation. C’est quelque chose qui ne cesse de la tarauder. Quelque chose qui n’est peut-être rien, mais qui, plus elle y pense…

			Elle referme le coffre. Elle laisse s’échapper une exclamation de surprise, et par réflexe recule d’un pas, butant contre la grille du SUV qui se trouve derrière elle. Un instant auparavant, il n’y avait personne dans la rue. À présent, elle n’est plus seule. Elle s’oblige à reprendre son souffle.

			« Désolée, dit-elle en se rendant compte de sa réaction quelque peu exagérée, due à sa fatigue. Vous m’avez fait peur. »

			Moins de cinq secondes après ce dernier mot, une balle pénètre son crâne, entre les deux yeux. Le projectile transperce le cerveau, brisant les os sphénoïde et ethmoïde, les deux cavités orbitaires, pour se loger dans son tronc cérébral. L’impact génère une onde de choc qui parcourt le cerveau, entraînant une perte de conscience instantanée. Une infime fraction de seconde avant de ne plus en être capable, Kathy se souvient que demain, elle fêtera ses vingt-quatre ans.

			Elle tombe lourdement au sol. Du sang coule de son nez et de sa bouche, pompé par un cœur qui n’a toujours pas compris qu’il ne sert plus à rien. Ses yeux immobiles ne voient pas les mains de l’homme qui la soulage de son sac à main, retire son téléphone portable de la poche qu’elle porte à la ceinture, et lui arrache son collier.

			Elle n’entend pas l’écho de ses pas sur le trottoir, alors qu’il s’éloigne précipitamment de son corps sans vie.

			 

		

	
		
			2

			L’inspecteur Frank Danilo considérait le suspect derrière le miroir sans tain. Celui-ci était en train de se parler à lui-même, les lèvres sans cesse en mouvement, ses doigts recourbés remuant frénétiquement.

			Le relevé d’empreintes avait permis de l’identifier. Thomas David Stoller. Vingt-sept ans. Démis de ses obligations militaires vingt-trois mois auparavant. Domicile officiel, Van Hart Way, mais apparemment, Franzen Park était son véritable lieu de résidence.

			« Il n’a pas arrêté de marmonner. » L’inspectrice Mona Gregus but une gorgée de son café.

			« Impossible de capter un seul mot qui sort de sa bouche.

			–	Parce qu’il marmonne ou parce que c’est incohérent ? »

			Gregus secoua la tête.

			« Un peu des deux, sans doute.

			–	Il simule pas, au moins ? demanda Danilo. Parce que tu vois très bien quelle direction ça risque de prendre.

			–	Je sais, Francis, mais c’est pas notre problème. On prend sa déposition, et on passe le relais à l’avocat qui sera commis d’office. »

			Danilo acquiesça. Il lui tapota le bras, saisit la boîte contenant les preuves, et ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire.

			L’odeur les prit de court, une très forte odeur corporelle. Tom Stoller avait une tignasse de cheveux noirs qui partaient dans tous les sens. Une barbe épaisse contenant tout un assortiment de miettes. Il portait deux couches de vêtements, un maillot de corps très sale et un tee-shirt à manches longues, taché, déchiré, estampillé de lettres à présent indéchiffrables. C’était dans cet accoutrement qu’on l’avait trouvé. C’était en soi assez singulier, parce qu’il vivait et dormait dehors, et que ces oripeaux ne faisaient pas le poids face aux températures glaciales.

			Les yeux sombres et fuyants de Stoller étaient profondément cernés. Ses joues portaient des cicatrices et des taches diverses. Il était d’une maigreur extrême. Ses épaules se recroquevillèrent lorsque les inspecteurs entrèrent dans la pièce, seul signe qu’il avait remarqué leur arrivée.

			L’inspecteur Danilo était prêt à l’interrogatoire, mais il ne put s’empêcher d’observer une courte pause. Un vétéran de la guerre en Irak, à présent SDF. Officiellement, Stoller n’était pas la victime dans le cas présent, mais cela ne signifiait pas pour autant que sa vie ne fût, elle aussi, une tragédie. Aux yeux de Danilo, c’était là le pire aspect du boulot de flic : ces fois où l’on avait autant pitié du criminel que de la victime.

			Danilo alluma la caméra et regarda l’écran afin de s’assurer doublement que le plan englobait la table et les chaises qui l’entouraient. Sans surprise, c’était effectivement le cas, cependant la vérification n’était pas gratuite : dix-huit mois auparavant, dans la zone 2, la caméra avait bougé sans qu’on sache vraiment comment, et l’inspecteur en charge de l’interrogatoire ne s’en était pas avisé. Le juge Mulroney avait très moyennement apprécié le plan-séquence d’un mur blanc, avec en fond sonore les voix des intervenants. Il avait rejeté ces aveux circonstanciés sur un double homicide.

			Les inspecteurs prirent place face au suspect. « Je suis l’inspecteur Francis Danilo. Avec moi se trouve l’inspectrice Ramona Gregus. L’individu interrogé s’appelle Thomas David Stoller. » Danilo précisa ensuite le numéro de sécurité sociale de Stoller, sa dernière adresse connue, ainsi que la date, l’heure et le lieu de l’interrogatoire.

			« Monsieur Stoller, je suis l’inspecteur Frank Danilo, et voici l’inspectrice Mona Gregus. Je peux vous appeler Tom ? »

			Stoller continuait à marmonner, mais il avait à présent rentré le menton et parlait à voix basse. Du charabia. Un babillage incohérent.

			« Tom, vous pouvez me regarder ? »

			Le suspect lui jeta un coup d’œil avant de se redresser.

			« Tom, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra et sera utilisé contre vous au tribunal. Vous avez le droit à un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat sera chargé de vous représenter. Comprenez-vous ces droits, Tom ? »

			Le regard de l’homme passait d’un inspecteur à l’autre, tandis que sa tête opinait. La caméra avait filmé ces acquiescements. La Cour suprême ne précisait pas que l’accord devait être obligatoirement verbal.

			« Tom…

			–	Vous avez… de l’eau ? » demanda Stoller d’une voix grasseyante.

			Premier contact.

			« Vous voulez de l’eau, Tom ? On va vous en chercher. »

			L’inspectrice Gregus sortit de la pièce. Danilo patienta. Techniquement, il aurait pu poursuivre, mais un avocat aurait pu discuter toute déclaration faite par Stoller en attendant son eau. Aucun tribunal n’y aurait vu d’acte de coercition, mais le bon jury, aiguillonné par le bon avocat, pouvait se convaincre que Stoller avait craint de ne pas recevoir d’eau à moins de balancer aux flics ce qu’ils voulaient entendre.

			Un instant plus tard, Gregus posait deux grands verres en polystyrène remplis à ras bord en face de Stoller. Il les vida d’une seule gorgée chacun, l’eau s’échappant de la commissure de ses lèvres pour couler sur sa barbe malpropre. Il émit un claquement de lèvres, et opina à nouveau.

			« J’ai chaud, soupira-t-il.

			–	D’accord, dit Danilo. On peut vous passer une couvertu… vous avez chaud ?

			–	J’ai très chaud. »

			Les nerfs, sûrement, se dit Danilo. Hausse de la température corporelle due à l’anxiété. Ça arrivait. Il était difficile de concevoir que ce type ne fût pas secoué de tremblements avec le peu de sapes qu’il avait sur le dos et les -7 °C qui régnaient dehors, mais, après tout, cela faisait maintenant plusieurs heures qu’il était au chaud.

			« Tom, savez-vous pourquoi vous vous trouvez ici ? »

			Stoller ne répondit pas. Il avait cessé ses marmonnements et semblait à présent écouter.

			Danilo ouvrit la boîte et en sortit un sac contenant l’arme du crime, un pistolet semi-automatique Glock 23.

			« C’est mon pistolet », dit Stoller, tandis que Danilo le secouait lentement à son intention.

			Danilo jeta un regard discret à Gregus. Bon sang. C’était trop facile.

			« Ce pistolet vous appartient, Tom ? »

			Stoller tendit la main. Danilo écarta l’arme.

			« C’est mon pistolet, insista Stoller, comme si on l’avait lésé.

			–	Nous devons le garder pour l’instant, Tom, d’accord ? Gardez les fesses sur votre siège.

			–	Il est à moi. »

			Stoller baissa les yeux, considérant la table.

			« Il est à moi.

			–	D’où tenez-vous ce pistolet, Tom ? »

			Stoller ne répondit pas. Comme s’il n’avait pas même entendu la question. Danilo la répéta, sans obtenir pour autant de réponse.

			« Où habitez-vous, Tom ? » demanda-t-il.

			Les yeux du suspect s’agitèrent, et il afficha un fugace demi-sourire.

			« Où est-ce que… j’habite ?

			–	OK, où est-ce que vous dormez ? corrigea Danilo.

			–	Dans le parc, gloussa Stoller.

			–	Franzen Park ? »

			La réponse était évidente. Franzen Park donnait son nom au quartier avoisinant, en pleine gentrification, où des maisons particulières haut de gamme commençaient à fleurir entre les petits immeubles où vivaient des étudiants tels que Kathy Rubinkowski. Mais à l’évidence, c’était dans le parc même que Stoller passait ses nuits.

			Celui-ci secoua la tête, mais apparemment pas en réponse à la question de l’inspecteur.

			« Du côté ouest du parc, Tom. » Danilo tâcha d’adopter un ton neutre. « Une avenue du nom de Gehringer. Vous connaissez cette avenue, Tom ? »

			Toujours pas de réponse. De toute évidence, l’entrée en matière tout en douceur de Danilo ne le menait nulle part. L’inspecteur tambourina des doigts sur la table et réfléchit un instant.

			« Pourquoi avoir pris la fuite face à la police, Tom ? »

			Des policiers avaient trouvé Stoller dans Franzen Park, derrière le bâtiment du district, recroquevillé entre deux bennes à ordures en train de faire l’inventaire du contenu d’un sac à main qu’on avait identifié par la suite comme celui de Kathy Rubinkowski. Il avait jeté une planche de bois en direction d’un des flics, lui faisant lâcher sa lampe torche, et avait couru sur une distance équivalant à trois gros pâtés de maisons avant que les policiers, avec l’aide supplémentaire d’une voiture de patrouille, parviennent à l’interpeller.

			Stoller cessa de remuer et darda son regard autour de lui. Une bouffée de chaleur odorante émana de sa personne. Son front était recouvert de sueur. Ses mains s’éloignèrent de la table et demeurèrent ainsi, suspendues dans l’air. Il semblait perdu dans un autre monde.

			L’inspecteur attendit un instant, mais Stoller ne paraissait pas enclin à passer aux aveux. Danilo répéta alors sa question au sujet du délit de fuite, et en posa également d’autres. Qu’avez-vous fait la nuit passée, Tom ? Où avez-vous trouvé ce sac à main, Tom ?

			« Tom. » Il abattit brusquement sa main sur la table.

			Le bruit fit grimacer Stoller, qui pourtant ne se retourna pas vers Danilo. C’était comme s’il avait entendu quelque chose sans parvenir à déterminer d’où ça venait. Ses lèvres remuaient à toute vitesse, mais du diable si Danilo parvenait à en saisir le moindre mot.

			« Tom ! » répéta-t-il en abattant de nouveau sa main.

			L’inspectrice Gregus retira un dossier de la boîte. Des photos de la scène de crime. Elle les poussa en direction de Danilo en lui adressant un signe de tête.

			Pas bête. Sans doute le bon moment pour les lui montrer.

			Danilo en fit glisser une sur la table. Kathy Rubinkowski, gisant morte à côté de sa voiture, dans une mare de sang.

			Le suspect jeta un coup d’œil à la photo, pour détourner aussitôt son regard dans un mouvement brusque du cou, les yeux fermement clos.

			« C’est vous qui avez fait cela, Tom, pas vrai ? C’est vous qui avez tué cette femme. »

			La table trembla sur ses pieds : Stoller venait de s’en écarter soudainement en se levant.

			« Tom, avez-vous abattu cette femme ? »

			À présent debout à côté de sa chaise, Stoller secoua violemment la tête en se tirant les cheveux des deux mains.

			« Tom, si vous ne m’expliquez pas tout cela, vous serez accusé d’homicide volontaire.

			–	Non. »

			Il secouait sa tête si rudement, de façon si peu maîtrisée, que Danilo se dit qu’il finirait par se blesser.

			« Dites-moi comment ça s’est passé, Tom, ou vous passerez le restant de vos jours…

			–	Lâche ça ! aboya Stoller d’un ton de baryton, plein d’autorité. Lâche ça ! Je t’ai dit de lâcher ça ! »

			Les deux inspecteurs se regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne tenaient quoi que ce soit qu’ils auraient pu lâcher. Qu’est-ce qu’il…

			« Lâche-la ! »

			Danilo se prépara mentalement à toute éventualité. Il en allait peut-être de leur sécurité. Mais il n’y avait aucune arme chargée dans la pièce, et ils pouvaient à tout instant appuyer sur le bouton d’urgence qui se trouvait sous la table pour exiger une intervention immédiate de leurs collègues si la situation leur échappait.

			La question de la caméra se posait également, mais le suspect était toujours dans la ligne de mire de l’objectif, et le volume de sa voix était plus que suffisant.

			Stoller se campa, jambes arquées, tout en continuant à crier : « Lâche cette arme ! Lâche cette arme immédiatement ! Lâche-la ! »

			Ses yeux étaient fermés depuis le début. Il hurlait ses ordres au mur.

			Un silence tendu de quelques secondes s’ensuivit. D’une voix prudente, Danilo demanda :

			« A-t-elle pointé une arme sur vous, Tom ? C’est ça qui s’est passé ?

			–	Je t’avais dit de la lâcher ! »

			Le corps de Stoller se détendit. Sa voix baissa d’un ton, passant d’un ordre impérieux à une plainte suppliante. « Je t’avais dit… je t’avais dit de la lâcher. Pourquoi est-ce que tu l’as pas lâchée… »

			Stoller s’effondra par terre. Il poussa un hurlement misérable, à mi-chemin entre le cri d’angoisse d’un enfant et le gémissement guttural d’un animal blessé.

			« Réveille-toi ! geignait-il. S’il te plaît, ne… ne meurs pas… je t’en supplie, ne meurs pas… »

			Stoller éclata alors en sanglots incontrôlés.

			L’inspecteur se pinça l’arête du nez en poussant un profond soupir. Il y avait des moments où il détestait son boulot.

		

	
		
			Livre I

			(octobre-novembre)

			 

		

	
		
			1

			Deidre Maley retint sa respiration le temps de sortir de la salle d’audience 1741. C’était une femme fière qui prenait toujours soin de contenir ses émotions : elle attendit d’avoir un petit coin du couloir à elle seule pour éclater en sanglots.

			Elle se sentait complètement désemparée. Dans une colère noire, une confusion absolue, et un profond désespoir. Voir ainsi son neveu Tommy, dans cette tenue de prisonnier, ces yeux vides rivés au sol tandis que le juge, d’un ton presque absent, prononçait des décisions qu’elle ne comprenait pas totalement, et que Tommy, vu son état, n’avait sûrement pas du tout saisies. Leur avocat, commis d’office, était un homme affable qui semblait avoir sa tâche à cœur, mais il avait toujours tellement d’affaires en cours, il était toujours tellement pressé, et il ne cessait de leur jurer qu’il leur restait encore largement le temps de préparer le procès, alors que celui-ci débuterait dans moins de deux mois.

			Au bout d’un moment, Deidre parvint à reprendre contenance. Sa mère lui disait toujours que les pleurnicheries ne résolvaient jamais rien. Son neveu Thomas avait perdu sa mère. Elle était la seule famille qui lui restait.

			Elle aperçut deux hommes, sans doute des journalistes à en juger par leurs carnets de notes et leurs dictaphones, se précipiter dans la salle d’audience voisine qui portait le numéro 1743. Elle n’était pas particulièrement pressée de retourner sur son lieu de travail, aussi les suivit-elle.

			De toute évidence, un procès était en cours : il régnait dans la salle un silence absolu et un respect des formalités glacial, mêlés à une tension générale. Une terreur soudaine opprima sa poitrine. Dans quelques semaines à peine, son Tommy se retrouverait lui aussi devant un tribunal.

			Deidre s’assit pour assister au procès. Au centre de la salle, tourné vers le jury, se tenait un procureur vêtu d’un costume gris, baguette à la main, à côté de l’agrandissement d’une photo reposant sur un trépied. De là où elle était, Deidre distinguait une station-service et une rue.

			« Bien, madame Engles, tonna le procureur, êtes-vous certaine d’avoir eu une vision dégagée de la fusillade ?

			–	Ouais. »

			À la barre des témoins était assise une jeune femme noire, jolie, d’une petite vingtaine d’années tout au plus.

			« Ce camion. » Se tournant vers l’agrandissement, le procureur pointa du bout de sa baguette un véhicule garé devant la station-service, parallèlement à la rue, et perpendiculairement aux voitures qui auraient dû se trouver à côté des pompes. Sur la photo, cependant, pas une voiture en vue.

			« Ce camion ne vous obstruait pas la vue ?

			–	Non, on était de l’autre côté. On voyait la rue à côté du camion.

			–	Vous vous trouviez à l’autre bout de la station, c’est ça ? »

			Le procureur pointa de nouveau la photographie.

			« Précisons bien : vous vous trouviez à l’extrémité ouest de la station-service ?

			–	C’est ça.

			–	Dans la rangée de pompes à essence la plus à l’ouest ?

			–	Ouais.

			–	Et vous étiez du côté ouest de la dernière rangée des pompes ?

			–	Ouais.

			–	Passons à présent à la pièce à conviction numéro 24, précédemment présentée. »

			Le procureur se tourna vers une deuxième photo, reposant sur un deuxième trépied.

			« Cette photographie représente-t-elle bien votre point de vue, assise au volant de votre automobile, celle-ci étant garée du côté ouest de la dernière rangée de pompes, tout à l’ouest, la nuit de la fusillade ?

			–	Ouais, c’est bien comme ça que j’ai vu la scène.

			–	Et vous pouviez donc très facilement voir la rue, ici au sud, sans que le camion ne vous obstrue la vue ?

			–	Ouais, super facilement.

			–	Et vous êtes certaine, madame Engles, que la personne que vous avez vue ouvrir le feu sur Malik Everson, et le tuer, se trouve dans cette salle d’audience, à l’instant où je vous parle ?

			–	Ouais, c’était Rondo.

			–	Par Rondo, vous désignez Ronaldo Dayton ? »

			Sur le banc de la défense, l’avocat donna un petit coup de coude au Noir américain assis à côté de lui. Celui-ci se leva.

			« C’est bien Rondo, dit la jeune femme.

			–	On notera donc bien que le témoin a formellement identifié l’accusé, Ronaldo Dayton. »

			Le procureur opina du chef, l’air satisfait. « Ce sera tout », conclut-il.

			Deidre soupira. Le ministère public avait tant de ressources à sa disposition. Une armée entière de policiers, de scientifiques et de docteurs, de jolis diagrammes et agrandissements photo, tout ce dont manquait un accusé comme son Tommy. Le combat était incroyablement faussé, d’entrée de jeu. À moins d’avoir de l’argent.

			Ou d’avoir la chance incroyable de tomber sur un bon avocat.

			« Bonjour, madame Engles. » À grands pas, l’avocat de la défense rejoignit le centre de la salle. Pour la première fois, Deidre put le regarder de la tête aux pieds. Il n’avait rien de l’image qu’elle se faisait d’un avocat. On aurait plutôt dit un joueur de football américain. Grand, avec de larges épaules. Un individu impressionnant. Et à en juger par l’expression du témoin, celle-ci partageait l’avis de Deidre.

			« Je m’appelle Jason Kolarich. Je peux vous appeler Veronica ?

			–	Ronnie, répondit-elle. Je peux vous appeler Jason ? »

			Elle gloussa discrètement. Quelques jurés en firent de même.

			« Bien sûr, pourquoi pas ? » répondit-il. Il n’avait aucune note en main. Il se tenait à moins de deux mètres du témoin, légèrement tourné vers le jury.

			« Ronnie, vous entretenez une relation avec un homme du nom de Bobby Skinner, n’est-ce pas ?

			–	Ouais.

			–	Bobby est le père de votre fille.

			–	Ouais.

			–	Et Bobby fait partie d’un gang, n’est-ce pas ? Les African Warlords ?

			–	Plus maintenant.

			–	Il semblerait que là-dessus, nos avis divergent, mais nous pouvons au moins convenir d’une chose, c’est que Bobby a fait partie des African Warlords.

			–	Ouais, avant.

			–	Et certains de ses amis en font encore partie. Des amis qu’il continue à fréquenter, n’est-ce pas ?

			–	Certains, ouais.

			–	Mon client, Ronaldo Dayton, fait partie quant à lui du Black Posse. Nous sommes aussi d’accord là-dessus ?

			–	Ouais, Rondo fait partie du Posse.

			–	Et arrêtez-moi si je me trompe, mais à votre connaissance, le Posse et les Warlords ne sont pas dans les meilleurs termes ?

			–	Non, ils sont pas dans les meilleurs termes.

			–	Ce serait du pain bénit pour les Warlords si un membre du Posse était jugé coupable de ce crime, pas vrai ?

			–	Objection, dit le procureur.

			–	Retenue, répondit la juge, une très belle femme aux longs cheveux gris.

			–	Votre compagnon, Bobby, vous a dit d’inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?

			–	Objection.

			–	Que le témoin réponde.

			–	Bobby m’a jamais demandé une chose pareille », protesta-t-elle.

			L’avocat de la défense, ce Jason Kolarich, semblait être déjà passé à autre chose, comme s’il s’était attendu à cette dénégation. Il acquiesça, et fit un pas latéral sur la droite. Le jury tout entier ne le quittait pas des yeux. Il avait une présence hors du commun, une confiance tranquille qui semblait attirer l’attention de tous.

			« Vous avez déclaré sous serment avoir acheté de l’essence à la station Mobil à environ deux heures moins le quart du matin.

			–	C’est ça, ouais, parce qu’en fait je venais de quitter mes amies, j’étais presque à sec, et j’aurais pas eu le temps de passer à la station le lendemain matin avant d’aller au boulot. »

			Kolarich acquiesça.

			« L’employé de la station-service – il n’a pas vu qui a abattu Malik Everson, n’est-ce pas ?

			–	J’en sais rien.

			–	Vous êtes le seul témoin oculaire.

			–	Ça non plus, j’en sais rien. »

			Kolarich eut un sourire relativement aimable.

			« Très bien. Mais dites-moi, la première fois que vous avez dit à la police avoir assisté à la fusillade, vous n’avez pas été très claire sur la position de votre voiture, la rangée de pompes dans laquelle elle se trouvait. Est-ce exact ?

			–	Je… je crois pas qu’on en a parlé…

			–	Soit, mais vous ne leur avez pas dit : “Je me trouvais dans la rangée la plus à l’ouest.” Ni rien d’équivalent.

			–	Pas à ce moment-là, mais ils m’avaient pas demandé, quoi.

			–	Effectivement, je sais. »

			Kolarich darda son regard sur le procureur.

			« Ce n’est qu’après qu’on vous a montré la photographie de ce camion bloquant virtuellement la vue sur la rue que les policiers et vous avez concocté cette histoire, selon laquelle votre voiture se trouvait dans la rangée de pompes la plus à l’ouest de la station.

			–	Objection.

			–	Retenue, répliqua la juge. Cette question ne sera pas validée. Maître Kolarich, nous avons déjà parlé de tout ça.

			–	Tout à fait, madame la présidente. Mais Ronnie, j’ai juste, pour la chronologie, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’après avoir vu la photographie de cet énorme camion qui bloquait la vue sur la rue que vous avez dit à la police que votre voiture était stationnée devant la seule pompe à essence de laquelle on aurait pu voir clairement la rue. »

			Le témoin haussa les épaules. « Je suis pas sûre à cent pour cent. Peut-être bien, je crois. »

			Kolarich s’avança jusqu’à la table pour prendre un document.

			« Je peux vous faire relire la chronologie établie dans le rapport de police, si vous le souhaitez.

			–	Non, je vous fais confiance, répondit-elle.

			–	Parfait. »

			Kolarich observa une pause, regardant le plafond, les mains fourrées dans les poches.

			« Bref… vous avez dit que vous conduisiez une Pontiac Grand Prix 2006. Vous vous êtes rendue à cette station-service pour faire le plein avec cette voiture.

			–	Ouais. J’ai même le reçu de la carte de crédit.

			–	Vous avez un reçu indiquant que quelqu’un a utilisé cette carte de crédit pour acheter de l’essence. Rien d’autre. Vrai ou faux ?

			–	Je ne… je crois que je vous suis pas.

			–	Le reçu ne précise pas quel véhicule a bénéficié d’un plein, pas plus que l’identité de la personne qui a fait ce plein. »

			Le témoin paraissait toujours perplexe.

			« Est-il vrai, Ronnie, que votre Pontiac était stationnée devant votre domicile à l’heure de la fusillade ? »

			Cette fois, elle fut moins prompte à répondre.

			« Ma voiture…

			–	Si je vous disais que vos voisins sont prêts à témoigner que votre Pontiac Grand Prix était stationnée devant chez vous à l’heure de la fusillade…

			–	Objection, madame la présidente ! Objection. »

			La juge leva la main.

			« Objection retenue. Maître Kolarich, voyons. Mesdames et messieurs du jury, veuillez ne pas tenir compte de la dernière question de maître Kolarich. Il vient de présenter des “faits” qui n’ont pas été établis comme tels.

			–	Pas encore, en tout cas », dit celui-ci.

			La juge se tourna vers lui.

			« Maître, merci de ne pas m’interrompre. Vous êtes en train de scier la branche sur laquelle vous vous trouvez. Ce n’est pas le premier avertissement du genre que je vous soumets. Mais ce sera bel et bien le dernier. Est-ce entendu ?

			–	Oui, madame la présidente.

			–	Mesdames et messieurs les jurés, vous ne devez pas croire à la véracité de soi-disant faits, uniquement parce qu’un avocat les présente comme tels. Vous ne devez vous reposer que sur les preuves présentées. À présent, maître Kolarich, veillez à mieux vous comporter.

			–	J’étais au volant de la voiture de Bobby », lâcha soudain le témoin.

			Kolarich se tourna vers elle.

			« Pardon ?

			–	Je me rappelais plus quelle voiture j’avais prise, c’est tout. C’était celle de Bobby. Bobby s’est acheté une Mercedes. D’occasion. Il en est super fier. »

			Kolarich observa une longue pause. Il leva une main, donnant l’impression de tenter de tout démêler.

			« Vous étiez au volant de la voiture de Bobby.

			–	C’est ça. Elle est de la même taille que ma Pontiac. J’ai juste confondu les deux voitures. Mais ça change rien à ce que j’ai vu.

			–	Je vois. Je crois avoir tout cela quelque part. »

			Kolarich traîna les pieds jusqu’à sa table et ouvrit un dossier. De l’autre côté, l’équipe du procureur feuilletait elle aussi des documents.

			« Voilà. Bobby Skinner possède une Mercedes Classe C 280 2006 4matic. Numéro d’immatriculation KL-543-301. Tout cela vous semble-t-il exact ?

			–	Ouais, je crois. C’est bien son numéro, et c’est une Mercedes. Il la met toujours au garage, les voisins peuvent pas savoir si elle était garée à la maison ou pas. »

			Elle s’adossa à son siège, apparemment très contente de sa petite personne, comme si elle venait de remporter un débat. Et du point de vue de Deidre, c’était bien ce qui venait de se passer.

			Kolarich jeta la feuille sur la table, la mine exaspérée et déçue, avant de se retourner pour faire face au témoin.

			« Mais vous êtes certaine que vous vous trouviez à la place du conducteur, et que vous veniez tout juste de faire le plein, lorsque la fusillade a eu lieu… Est-il possible que votre mémoire vous ait joué un tour ?

			–	Non, j’en suis sûre, répondit-elle, de nouveau agitée.

			–	Et vous regardiez droit devant vous, en direction du sud, vous regardiez la rue où la fusillade a eu lieu… Vous êtes sûre que vous ne regardiez pas en direction du nord ?

			–	Sûre et certaine, Jason », dit-elle en souriant.

			Assurément, c’était une ravissante jeune femme.

			« Et vous êtes toujours aussi sûre que vous vous trouviez à l’extrémité ouest de la station-service, dans la dernière rangée de pompes à essence, du côté ouest de cette dernière rangée ?

			–	Ouais. »

			Elle était à présent plus à l’aise, après cette bourde qu’elle avait remarquablement rattrapée.

			« Donc, de là où vous étiez, sur le siège conducteur de la voiture, sur votre gauche se trouvait la pompe que vous veniez d’utiliser. Devant vous, la rue où a eu lieu la fusillade. Et à votre droite, pas une pompe à essence, rien d’autre qu’un espace découvert, et le restaurant qui se trouve juste à côté de la station ?

			–	C’est ça, ouais. Vous voyez, j’avais pas vraiment réfléchi à, genre, la voiture dans laquelle j’étais, parce que j’ai filé dès que j’ai vu l’assassinat, et le truc de savoir quelle voiture je conduisais, ça avait aucune importance. Pontiac ou Mercedes, j’y ai pas réfléchi, vous voyez.

			–	Ça paraît tout à fait logique, évidemment, approuva Kolarich. Tout simplement parce que la fusillade devait avoir une bien plus grande importance à vos yeux que la voiture que vous conduisiez.

			–	Exactement.

			–	Mercedes, Pontiac Grand Prix, toutes deux ont à peu près la même taille, ça vous est simplement sorti de la tête.

			–	C’est ça.

			–	Bien. »

			L’avocat soupira.

			« Mais, une dernière fois, vous êtes à présent sûre que vous étiez au volant de la voiture de votre compagnon, une Mercedes Classe C 280 2006 4matic. Pas la Pontiac Grand Prix ?

			–	Ouais, enfin maintenant que vous en parlez et tout, ouais, j’en suis sûre. »

			Il poussa un nouveau soupir que tous entendirent et secoua la tête, apparemment vaincu. Peut-être que derrière cette façade impressionnante, il n’était pas aussi bon avocat que ça, après tout, se dit alors Deidre.

			« Rien d’autre, maître Kolarich ? demanda la juge.

			–	Oh, une toute petite dernière chose, madame la présidente, répondit-il. Ronnie, comment avez-vous fait le plein ?

			–	Comment est-ce que j’ai… de quoi ?

			–	Comment avez-vous fait le plein ?

			–	Je… ben, comme d’habitude, quoi… ? »

			L’avocat de la défense s’écarta de la table pour se rapprocher du témoin. « Je précise ma question, dit-il. Si vous vous êtes garée de façon à ce que le côté conducteur soit le plus proche de la pompe à essence, comme vous l’avez déclaré sous serment à plusieurs reprises, comment avez-vous pu faire le plein ? Alors que le trou du réservoir d’une Mercedes Classe C 280 2006 se trouve du côté passager ? »

			Ronnie se figea sur son siège.

			Jason Kolarich sourit.

			Et Deidre Maley en fit de même.
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			Mon client, Ronaldo Dayton, avait meilleure mine que jamais tandis que le shérif adjoint l’escortait jusqu’à la cellule du comté. Je lui avais promis de passer plus tard afin que nous puissions nous concerter pour le lendemain, mais je savais déjà que je ne pousserais pas plus loin la défense. Nous en resterions là, et l’on passerait aux plaidoiries. Je ne voulais pas laisser le temps au ministère public de réhabiliter leur témoin numéro un, qu’en définitive ils auraient mieux fait de reléguer tout en bas de leur liste.

			« Monsieur… Kolarich ? »

			Je me retournai et aperçus une femme qui se tenait face à moi, les mains jointes comme en une prière. Elle avait dépassé la fleur de l’âge, elle semblait usée par la vie, et son expression reflétait son trouble. Rien de vraiment surprenant à cela. On ne croisait pas beaucoup de visages joyeux au tribunal.

			« Je m’appelle Deidre Maley, dit-elle.

			–	Enchanté », répondis-je.

			Ma mère a élevé son fils dans le plus grand respect des règles de politesse. Ce fils s’appelle Pete, et c’est mon frère. Mais j’ai mes moments de courtoisie, moi aussi.

			« C’était… très impressionnant, commenta-t-elle. Est-ce que je peux me permettre une question ? Comment saviez-vous qu’elle n’était pas au volant de la Pontiac ? »

			La salle d’audience était vide. Le jury avait depuis longtemps quitté les lieux, et l’équipe du procureur était elle aussi partie.

			« Je l’ignorais, répondis-je. Tout ce que je savais, c’est qu’elle mentait. »

			Elle m’observa attentivement. Elle se demandait sans doute si elle devait éprouver de l’admiration ou du dégoût.

			« Mon neveu a besoin de votre aide », dit-elle.

			OK, mettons qu’elle aura opté pour l’admiration.

			« Il est accusé de… d’homicide volontaire, c’est le terme. On lui a commis d’office un avocat, mais j’aimerais que quelqu’un d’autre le représente.

			–	Comment s’appelle l’avocat ?

			–	Bryan Childress.

			–	Je vois. C’est un bon. »

			Je connaissais Chilly depuis la fac de droit. Depuis qu’il avait décroché son diplôme, il avait exercé en tant qu’avocat commis d’office. Mais il était sur le point de raccrocher. Je me demandai si elle était au courant.

			« Il fait très bien son travail, mais il est sur le départ », dit-elle.

			Confirmé.

			« Et je pense que… j’aimerais que vous représentiez mon neveu, monsieur Kolarich. »

			Les avocats commis d’office ont mauvaise réputation. En majorité, ils sont vraiment bons. Mais ils croulent sous le boulot, ce qui donne à certains clients l’impression qu’on ne leur accorde pas l’attention requise.

			« Je n’ai pas beaucoup d’argent, poursuivit-elle. Mais si vous daigniez vous armer de patience, je trouverais une façon de vous payer, je vous le promets. »

			Elle avait une soixantaine d’années : autant dire que ses ressources en termes professionnels et financiers n’étaient pas franchement à leur zénith.

			« Tom est un brave garçon. Il est malade. Il est revenu d’Irak complètement changé. J’ai essayé de garder un œil sur lui, mais c’était trop dur. Mon époux souffre de sclérose en plaques, vous comprenez, je n’ai pas pu m’occuper de Tom comme j’aurais dû le faire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout cela est de ma faute. »

			Et je ne pouvais pas m’empêcher de sentir qu’elle se jouait de moi. Tata Deidre avait sorti la grosse artillerie. Je m’attendais à la voir s’écrouler d’un instant à l’autre, afin que je la rattrape dans mes bras.

			« Son père et sa mère sont décédés, ajouta-t-elle. Je suis la seule famille qui lui reste. »

			Et laissez-moi deviner : comme hobby, son neveu sauvait les orphelins de la noyade ? Une chance pour elle : j’étais de bonne humeur, ce jour-là.

			« J’accepte de le voir, dis-je. Mais je ne vous promets rien. »
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			Ne me demandez pas pourquoi j’agis comme je le fais.

			Je m’ennuyais, c’est tout. Et cette affaire avait l’air intéressante.

			Le centre Madelyn R. Boyd se trouvait à deux blocs au sud du tribunal. Je bouclai une audience préliminaire auprès du juge Basham sur un vol avec effraction et retrouvai Bryan Childress devant le centre à onze heures tapantes. Nous étions tous deux surpris de me voir aussi ponctuel.

			Childress portait un costume gris et une cravate noire. Le tout bon marché. Chilly ne s’était jamais préoccupé de sa tenue vestimentaire. À la fac, il ne se souciait d’absolument rien, à l’exception du nom du bar où nous passerions la soirée.

			« Ronaldo Dayton, hein ? me dit-il. Bien joué. J’ai entendu dire que le jury avait rendu son verdict en quatre heures à peine ? »

			Trois heures, en fait. À l’instant même où nous discutions, Rondo devait encore fêter ça.

			Chilly siffla. Les représentants de l’État auraient donné cher pour l’épingler. Ils n’avaient que faire d’un règlement de comptes entre membres de gangs adverses, mais Ronaldo Dayton était l’un des chefs du Black Posse, et sa tête aurait fait un joli trophée.

			Nous entrâmes dans le bâtiment pour nous diriger vers le comptoir d’entrée. « Salut, Chilly », lança l’un des gardes, un type plus jeune que lui, c’est-à-dire de mon âge. Son visage me disait quelque chose.

			« Jimmy, tu te souviens de Jason Kolarich ? Du club de sport ? »

			Il m’adressa un mouvement de la tête. « Carrément. Je me suis mangé ses coudes une ou deux fois. »

			D’accord. Je le remettais, à présent. On avait joué au basket ensemble, deux semaines auparavant. « C’était uniquement pour t’apprendre la règle des trois secondes », dis-je.
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