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Le jour, on m’appelait Denis. J’étais un écrivain qui connaissait un certain succès et qui avait la dent dure, comme critique. Certains soirs, on m’appelait Denise. Bon, je dansais dans un cabaret.

Par bien des côtés, il s’agissait d’une situation assez pénible, qui compliquait singulièrement ma vie, mais je n’aurais pas changé pour une autre. Cette existence me convenait.

Cette fois, pourtant, on m’avait sérieusement tabassé.

Hannah, ma femme, est entrée brusquement dans la chambre de l’hôpital et me voyant, elle s’est figée devant mon lit avec une main sur la bouche, le souffle coupé. On m’avait jeté d’un train et j’avais roulé sur le ballast.

Mais oui, ma chérie, mais le train était arrêté en pleine voie, heureusement. Le train ne roulait pas, réfléchis une minute. Sinon je ne serais pas là. J’ai eu affaire à des petits voyous. Et personne n’a bougé dans ce maudit train. Les types m’ont balancé par-dessus bord. Assieds-toi, Hannah, prends une chaise. Ne va pas tomber dans les pommes. Aujourd’hui c’est rouge, demain ce sera bleu, puis vert, puis jaune violacé. Ça va bien, ma chérie, ressaisis-toi. Je ne sens rien. Ils m’ont donné ce qu’il faut. Ils sont bien, ici. Ils n’ont pas beaucoup de moyens mais ils sont civilisés.

Elle a sorti un mouchoir de son sac pour se sécher les yeux. Je l’observai. Je la regardai faire en silence.

Tu te mets trop de rimmel, lui ai-je fait remarquer. Tes yeux, on dirait des morceaux de charbon. Et ce minishort, cette chose obscène que tu portes, mais tu es folle, ma parole, tu as l’air d’une putain.

Elle hausse les épaules puis vérifie qu’il n’y a pas d’infirmière à l’horizon et nous allumons des cigarettes. Ma main tremble un peu. Mes oreilles sifflent encore.

En tout cas, Hannah, tu n’en parles à personne et si on te le demande, c’est une chute dans l’escalier.

Elle dit avec toi, il faut toujours mentir. Tu mens tout le temps.

Ah je t’en prie, Hannah, je fais pour le mieux. Je n’ai pas besoin d’être mêlé à un scandale quelconque. Je n’ai pas besoin qu’on sache que j’ai été agressé. Pas de publicité. Merci. Tu trouves que les livres se vendent bien, peut-être. Moi pas. Alors ne t’occupe de rien. Ne te lance pas dans des réflexions philosophiques. Laisse-moi faire. Laisse-moi gérer ça.

Apparemment, je pouvais marcher. Malgré une migraine carabinée, je me levai. J’étais couvert d’ecchymoses, perclus de fatigue, vaguement nauséeux. Je m’appuyai à son épaule pour enfiler le pantalon qu’elle m’avait apporté. Hannah était une sorte de poupée Barbie comme on en trouve là-bas, un peu fanée, avec un ruban rose dans les cheveux, des chemises délavées et de grosses lèvres boudeuses, repulpées à l’acide. Sexuellement, elle ne présentait plus beaucoup d’intérêt à mes yeux, mais elle restait la personne la plus proche de moi. Et elle ne m’avait jamais demandé de lui expliquer ce goût que j’avais de m’habiller en femme, mes faux seins, L’Ulysse, etc. Ça ne la dérangeait pas.

Lorsque je lui avais demandé de m’épouser, elle avait éclaté en sanglots et passé la journée en larmes. Je n’en croyais pas mes yeux. Je suis tellement heureuse de ce qui m’arrive, avait-elle déclaré. Je lui avais pourtant longuement expliqué qu’il s’agissait d’un arrangement avec sa famille après que je l’avais fichue enceinte, que je n’avais pas une once de véritable amour à lui donner, elle refusait de l’entendre et pleurait de joie en dansant à travers le salon de l’appartement que ses parents avaient mis plus ou moins à notre disposition. Je pleurai de joie à mon tour en découvrant qu’il y avait un bureau, que j’allais avoir un bureau. Je n’avais pas d’importants revenus à l’époque et c’était peut-être la première fois que je voyais un bureau, une pièce uniquement consacrée à ça dans un appartement, à noircir des pages avec obstination, et pendant ce temps Hannah sautait de joie à mes côtés, accrochée à mon bras et gloussant de satisfaction. Tu vas être super bien, me répétait-elle en boucle. Chéri-Chéri, tu vas être super bien.

D’accord. Mais ne m’appelle pas Chéri-Chéri. S’il te plaît. Merci.

Elle conduit vite. Je ne sais pas comment elle a fait pour rester en vie jusqu’aujourd’hui à ce régime. Elle conduit le plus souvent le pied au plancher, elle se faufile, elle passe en force, un vrai danger public, alors je ne sais pas par quel miracle elle n’a encore écrasé personne ou elle-même volé dans le décor mais c’est ainsi. D’étranges breloques pendent à son rétroviseur et se balancent, des amulettes, je pense.

Fais attention avec toutes ces feuilles mortes. Ça glisse, lui dis-je.

Ça la fait rire. Son visage disparaît sous ses boucles blondes. Elle n’en ralentit pas pour autant. Mais je suis encore trop faible pour me livrer à un bras de fer avec elle et je me contente de m’agripper aux accoudoirs. Je me sens mieux dans les embouteillages que nous rencontrons à la sortie du périphérique, je me détends. J’avale une poignée de comprimés en grimaçant. Je pense que je me suis fêlé une côte.

Finalement, nous arrivons sains et saufs. J’inspecte les alentours puis je sors de la voiture en boitant, armé d’une canne, col relevé, un bandage autour de la tête. J’emplis un instant mes poumons de la fraîcheur poivrée de l’automne et m’engouffre à l’intérieur.

Nous sommes au milieu de l’après-midi mais la lumière est déjà basse en raison d’un ciel obscurci de nuages sombres qui remontent par nappes de l’horizon.

Je me dirige directement vers ma chambre. Je m’y enferme. Je reste un bon moment debout, devant le miroir de la salle de bains. Immobile. Nu. Avec précaution j’ai retiré ma bande. La compresse. Je me suis entaillé le cuir chevelu en atterrissant sur le ballast. Je vois tous ces points qu’on m’a faits. Ces types auraient pu me tuer en me jetant sur des pierres la tête la première, les bras attachés dans le dos avec ma propre cravate. De vrais dingues.

Père demande si tout va bien, me lance-t-elle à travers la porte.

Dis-lui que je me porte comme un charme. Dis-lui que je suis désolé d’avoir saigné du nez dans le hall. Dis-lui que j’envoie quelqu’un et remercie-le de prendre de mes nouvelles.

Je grimace. Cette situation dure depuis longtemps. Cette proximité débile. Je me souviens du choc que j’avais ressenti lorsqu’il m’avait annoncé la nouvelle, de ce coup droit en pleine poitrine lorsqu’il m’avait annoncé qu’ils réintégraient l’appartement du rez-de-chaussée Veronica et lui, en raison de la crise, de ce mauvais vent qui s’était abattu sur le Vieux Continent.

Qu’est-ce que vous me chantez là, Paul, avais-je pu déglutir enfin. Pourquoi ça m’ennuierait, vous êtes malade. Vous êtes sa famille. Et puis d’abord, vous êtes chez vous. C’est drôle. Nous allons donc être voisins si j’ai bien compris. C’est amusant, non.

Je souriais mais c’était comme si un nuage s’était posé au-dessus de ma tête et ne bougeait plus.

Hannah et moi occupions le premier. Lorsque je m’avançais désormais sur notre balcon, je battais rapidement en retraite pour ne pas avoir affaire à lui — il errait souvent dans le jardin de la copropriété, tournait autour de la piscine et jetait un coup d’œil en direction de notre appartement au-dessus du leur, et son œil avait un éclat sourd.

Le courant n’était jamais passé entre lui et moi, pas le moindre atome crochu. M’observant dans le miroir, je me demandais comment il réagirait en découvrant ma nouvelle figure, mon visage bouffi, mes yeux pochés, mes multiples égratignures.

Au fond de lui, père t’aime bien, me disait-elle.

Il rêve de me voir griller en enfer, ce salaud, ce cul béni. Qu’est-ce que tu me racontes.

J’imaginais très bien le sourire qu’il allait avoir en m’ouvrant la porte, l’air qu’il allait prendre de celui à qui on ne la fait pas.

La nouvelle de leur retour et la perspective de leur emménagement dans l’appartement du rez-de-chaussée m’avaient alors littéralement assommé et je m’étais senti tendu durant plusieurs jours. Puis je m’étais réveillé un matin et deux camions étaient garés un peu plus bas, dans l’allée, et leurs moteurs tournaient au ralenti et les gars sont sortis et j’ai vu défiler sous mes yeux, sur leur dos, le mobilier des parents d’Hannah, ce mobilier que je connaissais bien, table, chaises en skaï rouge, fauteuils, canapé en peau de zèbre, j’assistai à la navigation incertaine d’un train fantôme, à la lente procession des éléments nauséeux d’un décor qui se mettait en place, là, une commode chinoise, une machine italienne à couper le jambon et tout le bazar, toutes leurs fichues merdes qu’ils rapatriaient après la chute des banques.

J’avais dit je n’aime pas ça du tout, Hannah. Je n’ai pas envie de me retrouver nez à nez avec lui dans la piscine. Ton père me fait chier, tu comprends. Je suis désolé. J’ai remarqué que je ne dors plus bien depuis qu’ils sont là. Je ne vais pas pouvoir tenir le coup.

Je le pensais sincèrement. J’étais certain de partir bientôt en vrille dans de telles conditions. Mais des mois, des années ont passé, tellement vite, c’est hallucinant.

Je me suis un peu arrangé la figure. J’ai quelques notions sur ce sujet, bien entendu, et j’ai le matériel nécessaire à portée de la main — les crèmes, les poudres, les fonds de teint et démaquillants, lingettes, gloss, faux cils sont fournis et ce n’est pas rien au prix où sont les cosmétiques.

Je me change puis Hannah et moi descendons. Il vient nous ouvrir. Dès qu’il pose le regard sur moi, ses yeux s’écarquillent.

Il me prend par le coude avant de glousser. Oh Denis, oh mon pauvre vieux, me ricane-t-il à l’oreille, mais qu’est-ce qui vous a mis dans cet état. Vous auriez fait une mauvaise rencontre.

Ses yeux brillent. S’il me prenait l’envie de l’insulter je n’y parviendrais même pas tant mes lèvres sont gonflées, mes mâchoires douloureuses. Il me conduit jusqu’au bar et me sert un verre pour me remettre. Je vois qu’il a déjà le sien. Je prends une paille et je parviens à la glisser entre mes lèvres. Hannah va rejoindre sa mère et nous abandonne son père et moi. Il me dit vous fréquentez un drôle de milieu, Denis, laissez-moi vous le dire, mon vieux.

J’écarte les bras et les laisse retomber contre mes cuisses. Je soupire.

Paul, mais vous n’y êtes pas du tout. Vous vous trompez. Je joue dans un spectacle. Je suis acteur. Attendez, je désespère de vous en convaincre un jour. Je fais ça depuis des années, je vous le dis depuis le début, pour moi c’est un travail comme un autre. N’allez pas chercher autre chose. Ce n’est pas ma faute si les écrivains sont si mal payés dans ce pays, comparés aux sportifs, qu’ils doivent trouver un second emploi. Non, c’est mon iPhone qu’ils voulaient ces dégénérés et je venais de l’acheter, il était tout neuf.

Le crépuscule descend. Son sourire s’élargit comme si je venais de lui raconter une blague encore plus drôle que la précédente. Il était en train de regarder du golf lorsque nous sommes arrivés. Il est en plein tournoi de Shanghai. Johnson a réalisé un eagle au seizième trou, m’annonce-t-il en se tournant vers les images qui défilent sur l’écran.

Il paraît que Tiger a repris du poids, déclaré-je. Comment est-ce possible. Qu’est-ce qu’il a dans le crâne.

Je m’assieds à côté de lui sur le canapé tandis qu’il remonte le son mais c’est un moment silencieux durant lequel Johnson se concentre. Le présentateur parle à voix basse, attendant que la balle s’envole à deux cent cinquante à l’heure. On entend des pépiements d’oiseaux. Et c’est le sifflement du swing.

Paul, dis-je, écoutez-moi, c’est super dur en ce moment. Les livres ne se vendent pas. En tout cas les miens. Ce qui m’amène à vous demander, Paul, j’entends, à propos du loyer, ma foi, un coup de pouce nous ferait du bien, vous voyez.

De l’autre côté des baies Hannah et sa mère discutent au bord du bassin en compagnie de quelques voisins. Le jacuzzi fume. Il ne fait pas très chaud pour se baigner mais l’eau est à trente degrés et certains font des longueurs à la tombée de la nuit. La copropriété compte une douzaine d’appartements et autant de studios répartis entre quatre bâtiments qui ont un accès direct à la piscine et au jardin que d’ordinaire sillonnent des types en short vert montés sur des motoculteurs — je me suis servi de leur panoplie, réduite à un minishort en cuir et une brassière Nasty Gal fleurie, genre Selena Gomez, dans mon dernier spectacle et le public a bien marché.

Je baisse la tête en attendant qu’il se décide à me répondre. Je lui accorde quelques minutes pour le laisser jouir de la situation.

Je ne dis rien lorsqu’il pose la main sur mon épaule.

Il me dit Denis, je me demande si c’est un service à vous rendre.

Je suis obligé de lever les yeux sur lui. De lui offrir une prière muette — qui me dégoûte. Au fond de lui Paul est un fou enragé, je le vois clairement dans son regard. Je suis à la merci d’un fou enragé.

Il finit par se pencher vers mon oreille et me souffle sur un ton puant de fausse empathie écoutez, Denis, ça m’embête de vous dire ça, mon vieux, mais je trouve que vous êtes pas raisonnable. Non, sincèrement. Un homme doit être capable de payer son loyer. C’est la moindre des choses. Nom d’un chien, vous pourriez être un peu plus responsable. Vous êtes le mari de ma fille, je ne veux pas avoir à me soucier pour elle, je ne veux pas trembler pour elle, c’est ce que je veux vous dire, vous comprenez.

J’aimerais sourire à son misérable discours mais toute la figure me cuit comme une boule de feu. Je fais celui qui n’a pas entendu. En tout cas, dis-je, votre aide serait la bienvenue. Pensez ce que vous voulez, Paul. Je me donne beaucoup plus de mal que vous ne vous en donnez. Je dois aller gagner de l’argent, entre autres. Ça vous dit quelque chose, non, gagner de l’argent, peut-être que vous avez oublié ce que c’est, Paul, peut-être que c’est loin pour vous, mais ça ne tombe pas du ciel. Les billets ne sont pas accrochés dans les arbres. Comment vivre dans ce pays quand on est écrivain si l’on n’a pas de revenus complémentaires. Je suis sincèrement désolé d’être écrivain plutôt que champion de tennis, ne croyez pas que ça m’amuse.

Il s’écarte de moi et s’apprête à m’annoncer qu’il y a d’autres moyens pour gagner sa vie que de se produire en bas résille sur la scène d’un cabaret de seconde zone essentiellement fréquenté par des travelos, mais il se retient car la mère et la fille à l’instant remontent du jardin et nous rejoignent. Je sais ce qu’il pense de moi. Et je m’en moque. Je suis presque ravi de lui imposer mon visage meurtri qui tourne au bleu-mauve, au gris-rose, mon œil poché. Je vois qu’il grimace de dégoût.

Alors, les filles, leur lance-t-il. Ça boume, les filles.

Avant qu’elles ne s’approchent je lui glisse bon, alors Paul, que fait-on pour ce loyer et vous savez bien que je ne demande pas ça pour moi, mais qu’est-ce qu’on fait.

Il me répond d’un geste agacé — que je prends aussitôt pour une manière de passer l’éponge sur le mois de loyer que nous avons en retard et peut-être, suggéré-je, sur le prochain si la situation continue de se dégrader. Il me semble entendre un grognement, des dents grincer avant qu’il ne s’en aille au-devant des deux femmes, les bras écartés comme des pinces.

Veronica manifeste davantage de compassion à mon égard. Elle me prend par le bras pour me reconduire sur le canapé d’où je viens. Elle veut que je reste assis, que je me fasse servir en toutes choses. Elle garde ma main entre les siennes durant une bonne minute. Sans rien dire. Elle est le portrait inverse de sa fille. C’est une brune aux cheveux raides, plutôt silencieuse. Pendant ce temps, Paul et Hannah sont plantés debout devant l’écran. Les images sont retransmises en direct de Shanghai. J’ai beaucoup appris de mes erreurs passées et j’ai su rester patient déclare Dustin Johnson à la fin de la partie, souriant d’une oreille à l’autre. Hannah sort des mains de son coiffeur et c’est une avalanche de boucles blondes qui brille comme un soleil sur la terrasse où elle s’entretient à présent avec son père.

Il se fait du souci pour sa fille, me dit sa mère.

Je lui retire ma main. Il m’a forcé à l’épouser, répliqué-je. Qu’est-ce que je vous ai dit, Veronica. Je ne vous ai pas dit que vous faisiez erreur, que j’étais pratiquement sûr de ne jamais pouvoir lui offrir le même train de vie, le même confort financier, mais est-ce qu’il m’a écouté, est-ce que vous m’avez écouté une minute. Maintenant attendez. Je vais vous confier quelque chose. Je trouve que je me débrouille assez bien. Il y a quelques petits incidents, bien sûr, comme ces stupides découverts, comme ce stupide loyer, mais je parviens presque à le régler chaque mois, et idem pour les dépenses courantes. Alors qu’on ne vienne pas me reprocher de ne pas en faire assez, je n’ai que deux bras et deux jambes. Venez voir au milieu de la nuit, vous serez surprise, vous trouverez de la lumière à la fenêtre de ma chambre. Je ne dors pas.

Elle reprend ma main. Elle sait tout ça. Elle tient à me rassurer tout en insistant sur le fait que Paul est dans son rôle de père. Mais il voit bien que sa fille n’est pas malheureuse et c’est ce qui compte.

Je souris amèrement, ce qui a pour effet de me rouvrir la lèvre. Je sors un mouchoir pour éponger le sang.

Je reconnais que Paul est un peu rigide, soupire-t-elle.

Un peu rigide. Vous le trouvez juste un peu rigide. Vous n’avez pas peur des mots, vous. J’aime bien.

Écoutez, Denis, j’ai des côtelettes au congélateur. Est-ce que ça vous dit, des côtelettes d’agneau.

Non, merci. Je dois remonter. J’ai un papier à rendre pour demain. Je vais prendre un antidouleur et me mettre au travail, vous voyez. Peut-être un euphorisant. Puis vers minuit j’irai faire mon numéro et je rentrerai à l’aube. Je connais le mépris de Paul pour l’argent qu’on gagne à la sueur de son front, comme c’est vulgaire à ses yeux, mais c’est le meilleur argent du monde, le plus fantastique, c’est mieux que de l’or. Et je suis payé tous les soirs, dès que je sors de scène. Je fourre les billets dans ma poche. Je peux les caresser en marchant et j’ai le sourire aux lèvres.

Moulu, j’ai peine à m’extraire des profondeurs du canapé en peau de bête où nous avons devisé mais je serre les dents et me redresse, je remonte chez moi sans même emprunter l’ascenseur tant je suis ragaillardi d’avoir évité ce sinistre repas en leur sinistre compagnie.

Au moment d’ouvrir, je m’aperçois que je n’ai pas mes clés. Mais je n’ai pas le temps de jurer entre mes dents qu’Hannah est déjà là pour m’ouvrir la porte. J’entre et lui demande de m’excuser auprès de son père pour avoir fichu le camp si promptement. Qui d’ailleurs, la renseigné-je, n’a pas fait tant d’histoires au bout du compte, je dois bien le reconnaître. Comme elle n’a pas encore compris que son père était un monstre, elle saute sur la moindre occasion pour améliorer la piètre opinion que j’ai de lui. Tu vois, me dit-elle, tu vois qu’il a bon cœur.

Malgré mes blessures, je donne un coup de poing dans le mur. Ton père n’a pas bon cœur, Hannah. Écoute-moi bien, ton père n’a pas bon cœur du tout.

Elle me confectionne un sandwich avant de redescendre et je me mets au travail. Tous ces livres sur la guerre de 14 me donnent envie de pleurer, ils me font gémir d’ennui. Au bout de quelques heures, songeant à m’ouvrir les veines de consternation, je m’apprête à ressortir pour retrouver Christian à L’Ulysse et lui montrer de quoi j’ai l’air, mais je tombe sur Paul qui frappe à la porte d’entrée au milieu de la nuit pour demander de la moutarde. Il me suit dans la cuisine. Pour le loyer, donc, j’ai bien réfléchi, m’annonce-t-il. Alors, écoutez, je ne vais pas vous en faire cadeau. Non, c’est trop facile. Ça ne peut pas continuer. Ce n’est pas vous rendre service. Alors voilà. Vous avez une dette envers moi à partir de maintenant, vous voyez. Vous me devez cet argent. Je vais être patient, mais pas indéfiniment. Je suis sérieux, Denis. Je fais ça pour vous, mon vieux, pour vous rendre responsable.

Je le regarde. Il a vingt-cinq ans de plus que moi. Je lui dis ne vous occupez pas de mon éducation, Paul. Prenez votre moutarde. Là, dans le frigo. Allez-y. Vous aurez votre argent. Vous pouvez dormir tranquille. Servez-vous. Prenez la mayonnaise aussi. Je vous l’offre.

Il a un moment d’hésitation puis ricane en silence.

Je fais demi-tour. Bon, je vous laisse vous débrouiller, Paul, vous connaissez le chemin.

 

J’avais réellement l’intention de lui donner cet argent — et même le plus tôt possible. J’étais absolument sincère. Je n’envisageais pas un seul instant de ne pas honorer ma dette, de ne pas le payer au centime près. Je ne voulais plus rien lui devoir.

Christian m’a gardé un moment dans la pénombre de son bureau et il a déclaré que c’était de la fierté mal placée de ma part, que dans ma situation il n’aurait pas payé une seule fois le loyer de cet appartement. Tu le vois jeter sa propre fille à la rue, sa fille chérie.

Il m’a fait mettre en slip pour m’inspecter. Je me rhabille à présent et me rassieds devant lui. On entend les bribes d’une chanson de Barbra Streisand en provenance de la salle — Evergreen, relativement massacrée mais le type est jeune et il a un corps de rêve, je le reconnais. Christian me considère puis soupire. Ça va pas le faire pendant un moment, Denis. T’es pas très beau à voir.

Je me penche en avant. Ne me mets pas sur la touche, Christian. Je sais m’arranger, personne n’y verra rien. Arrête. Ce n’est pas le moment de me lâcher. Je vais mettre des collants couleur chair et ils n’y verront que du feu. Et j’ai des gants de soie qui montent au-dessus du coude. Superbes. Il n’y a aucun problème, Christian.

Il grimace. Il sait que j’ai mon public, qu’on ne m’en voudra pas pour quelques hématomes quand je serai penché sur le micro, pris dans le halo du projecteur — en train de mâchouiller du bout des lèvres I Put a Spell on You dans une robe en lamé, avec une longue chevelure rousse et des jambes fraîchement rasées.

Tu as tort de traîner dans ces coins-là, soupire-t-il. Tu vas finir par te faire sérieusement amocher, Denis.

Je ne réponds rien. Sans doute y a-t-il des histoires quelquefois. Comme il y en a beaucoup, comme dans toutes les villes du monde, mais nous ne sommes pas à Caracas ou dans une banlieue de Detroit, il exagère. J’ai été trop confiant, c’est tout. C’est moi. J’ai passé la soirée accroché à mon iPhone comme un débile mental.

Je n’aimerais pas aller te chercher dans un terrain vague, insiste-t-il.

Christian, Christian…, soupiré-je, dès que tu portes une robe, ici-bas, ta vie est en danger. Même ici. Même en plein centre-ville. L’espèce humaine est la plus violente, la plus terrible de toutes. Il y a les chasseurs et les proies. On me reproche d’être un auteur sombre, mais si je décrivais la réalité, Christian, les gens partiraient en courant, ils iraient se cacher sous terre, ils se couvriraient la tête de cendres, nous vivons comme des bêtes, non.

Je me penche pour me verser un peu de ce whisky au miel qu’on lui envoie exprès d’Irlande et dont je raffole avec un glaçon.

Dans mon dos la porte s’ouvre sur une fille à demi nue qui se plaint de n’avoir plus de lingettes pour se démaquiller. De l’autre côté du couloir, derrière elle, j’aperçois une partie de la salle et le jeune gars, Ramon, qui copie outrageusement mon jeu de scène et mes intonations, sans la moindre vergogne. Mais enlevez-lui la beauté, ce type n’a aucun talent. Je dis à la fille entrez ou sortez mais fermez la porte.

De retour à l’appartement. Hannah est couchée. Un rai de lumière filtre cependant de sa chambre. Sa porte s’ouvre.

Elle est en pyjama, un pyjama d’homme. La veste, qui n’est fermée que d’un seul bouton, laisse échapper le bout d’un sein d’entre ses pans. Christian t’embrasse, dis-je. Recouche-toi. Je vais travailler encore un peu. L’argent doit rentrer, tu es au courant.

Père prétend que tu ne fais pas le maximum, mais je sais bien qu’il se trompe.

Ne t’occupe pas de ça. Je vais régler ce problème, je vais trouver cet argent et j’espère qu’il va s’étouffer avec.

Ne dis pas ça, je n’aime pas que tu parles comme ça. Ce n’est pas l’argent, il en a suffisamment.

Écoute-moi, je n’ai plus de mère et pratiquement plus de père depuis des lustres. Je m’en suis sorti. Le temps des leçons est terminé. Peu importe qu’il ait amassé son magot en vendant des poulets surgelés, ça ne me gêne pas. Tant qu’il ne vient pas me faire la morale, tant qu’il se mêle de la vie de n’importe qui d’autre. Pas de la mienne.

Elle sourit, puis baisse la tête. Elle le fait souvent.

J’ai donné ta robe à retoucher, me dit-elle. À nettoyer aussi.

Merci Hannah. Mais je m’en serais occupé. Retourne te coucher. Tout va très bien. Dors bien.

Avant de rejoindre ma chambre, je fais quelques pas sur la terrasse. J’avance prudemment, mais à cette heure il n’y a pas beaucoup de risques que je tombe sur Paul errant au milieu du jardin, dans la nuit froide. Je m’avance jusqu’à la balustrade et jette un coup d’œil en bas mais il n’y a rien. Je me redresse. L’air frais sur ma figure me fait du bien. Je sens que je dégonfle. La vie était relativement agréable, ici, avant qu’ils ne viennent s’installer en dessous. Une vie sans plaies ni bosses, un peu déconnectée, un peu fade, une vie dont on pouvait se désintéresser facilement mais où des types néanmoins tondaient le gazon pour vous et nettoyaient la piscine. C’était calme, c’était propre. En joggings dorés, de bon matin, en baskets à paillettes, des gens promenaient leur chien et toutes sortes de bestioles au bout d’une laisse — des rats, des lézards, des cochons nains, des belettes, dont ils ramassaient les excréments dans des sachets, à la main, j’ai tellement honte pour eux, quelle honte pour notre espèce, quelle pitrerie, mais enfin bref. J’entends dire que c’est comme un village, que nous sommes une sorte de communauté. Ah ah. Ah ah ah. Si j’avais les moyens, je partirais d’ici sur-le-champ, j’irais m’installer en Italie. J’entends depuis qu’ils sont là, depuis qu’ils occupent le rez-de-chaussée. Cette promiscuité infernale qu’il m’impose. Mon connard de beau-père. Ce sentiment que j’ai d’être observé, espionné. Le sourire méprisant qu’il réserve à certaines filles de mon entourage professionnel qu’il croise dans le hall. Il feint de s’étonner. Il m’arrête, les yeux écarquillés.
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PHILIPPE DJIAN

Chéri-Chéri



 

Denis a la quarantaine. Le jour, il mène une vie tranquille d’écrivain et de critique fauché. La nuit, il s’appelle Denise et danse dans un cabaret — même sa femme Hannah ne trouve rien à y redire.

Jusqu’au jour où ses beaux-parents décident d’emménager juste en dessous de chez lui… Paul, son beau-père, révulsé par l’excentricité de son gendre, a bien l’intention de le faire changer. Et en bon mafieux, il croit savoir comment y parvenir. Quant à Veronica, sa belle-mère, c’est tout le contraire : il lui plaît beaucoup, un peu trop même.

Denis pourrait facilement tirer un roman de cet encombrant voisinage, mais pour l’heure, il va devoir surtout sauver sa peau.
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