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			Les derniers jours d’octobre avaient été à l’image du mois qui s’achevait : beaux, chauds, sans pluie et lumineux comme si l’automne s’était trompé de date ou refusait de s’installer au pays des collines.

			Pourtant, l’été n’était plus là. La végétation avait revêtu sa parure de saison. L’ocre, le jaune et le roux avaient remplacé le vert flamboyant dans toutes les vignes qui s’étendaient au-dessous des bois clairs. Sous les rayons du soleil qui n’avait pas cessé de réchauffer la terre, les parcelles s’étalaient jusque dans la vallée dans une féerie de teintes chaudes baignées par les senteurs des grisemottes1.

			Et puis soudain, comme si la Toussaint avait voulu montrer aux gens du haut pays beaujolais qu’il fallait toujours compter avec ses coups de vent tourbillonnants et ses brouillards humides, le temps changea brusquement dans la nuit du 30 octobre au 1er novembre. En quelques heures, toute la région, du col de la Casse Froide au sud jusqu’à la Croix de l’Orme au nord, en passant par les monts Tourvéon et Saint-Rigaud puis par la montagne de Charuge, fut recouverte par une couche de neige de plus de trente centimètres dans les zones exposées. Du fond de leur mémoire, les plus anciens ne se rappelaient pas avoir connu pareille tempête à cette époque de l’année.

			Comme dans chaque ville et village français, la tradition voulait qu’on fleurisse les tombes familiales en ce jour de la fête des saints plutôt que le lendemain, le jour de la fête des morts. Pourtant, les habitants de Saint-Pancrace comprirent très vite qu’ils ne pourraient pas poser de chrysanthèmes sur la tombe de leurs défunts. Les routes qui permettaient d’accéder aux cimetières n’étaient plus praticables et, sur le plateau battu par les vents, il était même devenu impossible de distinguer les chemins des fossés qui les bordaient, comme si les hautes terres n’étaient plus qu’un immense lac blanc.

			Lorsque Gilbert Champaillet ouvrit ses volets alors que le jour se levait à peine, il n’en crut pas ses yeux. Devant lui, le paysage avait perdu son relief, comme si sa ferme de la Ribaudière s’était soudainement transportée dans la plaine. Les montagnes qui composaient toujours le fond du tableau auquel il était habitué depuis plus de soixante ans étaient cachées par l’épais rideau de flocons qui tombaient aussi dru qu’en plein mois de janvier.

			Il remarqua tout de suite que les deux seaux qu’il laissait toujours au bord du puits avaient disparu sous le manteau qui recouvrait la cour. Sur la gauche, dans le jardin, il n’apercevait que la pointe des tuteurs des plants de tomates vertes qu’il n’avait pas encore toutes cueillies.

			Soudain, il se frappa le front en pensant à ses bêtes qu’il avait laissées au pâturage dans la combe de Seignemartin tellement l’herbe y était encore haute en cette arrière-saison à la douceur inespérée, tout au moins jusqu’à hier. Maintenant, ses bœufs étaient prisonniers de la neige qui était trop épaisse pour qu’ils puissent brouter l’herbe au-dessous. Il n’avait plus que deux solutions pour leur permettre de se nourrir. La première, qui lui sembla la plus simple, serait de descendre les chercher et les faire remonter d’eux-mêmes jusqu’à l’étable. Cela représentait une assez longue marche, surtout avec la forte pente qu’ils auraient à gravir. Si la bourrasque persistait comme cela semblait être le cas, les bœufs auraient de la neige jusqu’au poitrail. Dans ce cas, il leur serait impossible de faire un pas.

			La seconde solution tenait dans la capacité de son tracteur à rallier la combe alors que le chemin avait disparu. Ainsi, il pourrait descendre deux grosses bottes rondes de foin à chaque voyage… mais, il devrait faire très vite. Seul, il n’y parviendrait pas.

			Il décida d’aller réveiller son fils au moment où ce dernier, comme s’il avait deviné son projet, était en train de pousser la porte de la cuisine.

			– François, tu as vu ce qui nous dégringole dessus ? lança-t-il à son garçon en pointant un doigt vers la fenêtre.

			– Nom de Dieu, ce qu’il est tombé ! Personne n’aurait pu prévoir ça. Hier, il faisait encore grand beau.

			Puis François, soudain, se retournant vers son père, s’écria :

			– Et les bêtes à Seignemartin !

			– Je n’arrête pas d’y penser. Maintenant que je vois toute cette neige, je me dis que nous avons été stupides de les laisser là-bas.

			– On ne pouvait pas savoir…

			– Peut-être, mais maintenant on sait. Et il va falloir agir vite.

			– Je ne vois qu’une chose à faire. Prendre le tracteur et leur descendre des bottes.

			– C’est ce que je me suis dit, moi aussi. À la condition qu’on puisse passer. On ne peut plus distinguer les chemins.

			– Pas grave, ça. Toi et moi, on les connaît par cœur.

			– Sans doute, mais il ne faudra pas se rater, sinon on bas­culera dans le contrebas, comme c’est arrivé au Fernand Juquin il y a quinze ans. Il ne s’en est pas sorti, Fernand. Et ce jour-là, ce n’était pourtant pas la même tempête qu’aujourd’hui.

			– Ne t’inquiète pas, papa. Je serai prudent. Les bœufs peuvent bien attendre un peu.

			– Tu n’iras pas tout seul. Je serai sur le tracteur avec toi, mon gars. On ne sera pas trop de deux, crois-moi.

			Sur ces paroles, Gilbert se dirigea vers la cafetière en glissant à son fils :

			– Tant qu’on a encore du courant, on va se faire un bon café. Et après, on ira braver la bourrasque…

			Il brancha la cafetière pendant que François sortait deux bols du buffet, le pain de campagne de la huche et le pot de confiture du réfrigérateur.

			Dans les gestes qu’il était en train d’accomplir, le garçon ne put s’empêcher de revoir sa mère qui, dans cette cuisine qu’elle avait aménagée à son goût, préparait les petits déjeuners chaque matin et la soupe en hiver. Elle était encore avec eux au début de l’année, en s’efforçant de leur faire plaisir malgré la souffrance qu’elle endurait depuis de longues semaines. Ce maudit cancer qui n’avait cessé de l’affaiblir et contre lequel elle avait lutté avec un incroyable courage l’avait finalement vaincue le jour de la Chandeleur, à l’hôpital de Villefranche.

			Depuis ce jour, François n’était plus tout à fait le même. Lui qui était un peu plus grand que son père et aussi fort que lui, avec les mêmes yeux bleus lumineux, se demandait de plus en plus souvent si la vie valait d’être vécue. Sa mère, qui avait été la bonté même pour tous ceux qui l’avaient connue, avait enduré un martyre injuste. Comment pouvait-on souffrir autant jusqu’à ne plus pouvoir bouger, se lever et bientôt parler, devenir un être squelettique alors qu’on avait fait le bien toute sa vie sans médire sur quiconque ni porter préjudice aux autres ?

			Pendant quelques jours, il s’était demandé s’il allait rester à la ferme. À quoi bon s’échiner à travailler la terre du matin jusqu’au soir et à vivre au milieu des animaux sans pouvoir profiter de loisirs, si c’était pour finir comme elle ?

			Pourtant, bien vite, il avait renoncé à quitter la maison où il était né. Il ne pouvait pas laisser son père tout seul ici. Certes, ce dernier était une force de la nature. Il ne l’avait jamais vu s’arrêter de travailler, même quand il ne se sentait pas bien. Mais il venait d’avoir soixante-quatre ans et n’allait pas pouvoir continuer sur ce rythme-là pendant très longtemps.

			François savait depuis toujours que ses deux sœurs ne reviendraient pas habiter dans la montagne et ne seraient jamais fermières. Elles ne s’en étaient jamais cachées l’une et l’autre. Agnès, qui venait d’avoir vingt-huit ans – deux de moins que lui –, était en train de terminer son internat à l’hôpital neurologique Pierre-Wertheimer de Lyon-Bron et serait médecin dans quelques mois. Quant à la cadette, Julie, elle venait de décrocher son diplôme d’avocate puis avait prêté serment devant la cour d’appel du barreau de Lyon, où elle était inscrite. Elle travaillait dans le grand cabinet lyonnais où elle avait été stagiaire au cours de ses études avant de passer son certificat d’aptitude. Elle avait vingt-six ans et venait le plus souvent possible à la ferme pour y passer ses week-ends parce qu’elle avait toujours été une amoureuse de la nature, des animaux et de la campagne et qu’elle avait beaucoup de mal à s’habituer à la vie de la grande métropole. Agnès, quant à elle, était souvent de service les dimanches à l’hôpital et ne pouvait donc pas monter dans le haut pays aussi souvent que sa cadette. Peut-être avait-elle tout simplement moins envie d’y venir, surtout depuis que sa mère n’était plus là…

			Toutes les deux étaient grandes et minces. Depuis qu’elles étaient toutes petites, elles avaient toujours apprécié les exercices physiques et allié avec bonheur le sport et les études. Agnès s’était illustrée dans les compétitions régionales de judo et avait été très fière, presque autant que sa mère, lorsqu’elle avait obtenu sa ceinture noire ! Julie avait gagné des courses de demi-fond ainsi que des cross durant l’hiver. Depuis, elles continuaient à entretenir leur forme dans des salles de sport où elles se rendaient le plus souvent possible, Agnès à Bron et Julie à Villeurbanne. Elles ne se voyaient pas souvent lorsqu’elles se trouvaient dans l’agglomération lyonnaise. En revanche, elles se téléphonaient ou s’envoyaient des messages presque tous les jours. Quelqu’un qui les aurait aperçues ensemble sans les connaître se serait rendu compte sans risque d’erreur qu’elles étaient sœurs. Certes, hormis leur taille et leur silhouette qui étaient identiques, elles ne se ressemblaient pas « comme deux gouttes d’eau ». Agnès avait les cheveux un peu plus châtains que ceux de Julie, qui avaient toujours été très blonds. Le visage de la cadette était sans doute un peu plus étroit et son menton plus fin que celui de son aînée. Leurs bouches représentaient le même beau dessin avec des lèvres fraîches finement ourlées. La couleur de leurs yeux était quasiment identique, si ce n’est que ceux de Julie, au-delà de la teinte bleu ciel qui éclairait son visage, présentaient des reflets verts du plus bel effet…

			 

			Gilbert était en train de poser dans l’évier les deux bols qu’ils venaient de vider lorsqu’il entendit au loin un bruit étouffé de moteur. Il se précipita vers la fenêtre pour apercevoir, dans l’avant-dernière courbe du chemin, deux phares à peine visibles derrière les flocons qui montaient lentement vers eux.

			– Qui peut venir jusqu’ici dans ces conditions ? se questionnèrent simultanément les deux hommes à haute voix.

			– Ça doit être pour quelque chose de grave ! s’inquiéta Gilbert.

			– Les bœufs sans doute ! s’écria François qui, comme son père, se mit à craindre le pire à cet instant-là. Pourvu qu’ils ne se soient pas échappés comme il y a trois ans, quand les chasseurs avaient oublié de remettre la barrière…

			Les phares n’étaient plus qu’à cent mètres de l’entrée de la cour. À ce moment-là, Gilbert et son fils reconnurent le 4 × 4 du maire qui avançait à l’allure du pas en poussant contre son pare-chocs un amas de neige amoncelé devant le capot.

			Le maire, Marius Donnadieu, venait de manœuvrer dans la cour pour placer son véhicule dans le sens du retour. Avec la quantité de neige qui était en train de tomber, c’était une sage précaution. En quittant son siège, il dut faire un effort pour ouvrir sa portière, dont le bas repoussa difficilement la neige accumulée. Équipé de ses bottes d’hiver, le maire eut du mal à se frayer un chemin jusqu’à la porte de la maison que François ouvrit au moment où il parvenait juste sur le seuil.

			– Entre vite, Marius, lui lança Gilbert qui remarqua tout de suite que le maire était souriant, contrairement à ce qu’il avait redouté au sujet de leurs bêtes.

			– Il fait bon chez vous ! constata le maire avant d’ajouter : Vous devez penser que je suis devenu fou pour monter jusque chez vous par ce fichu temps.

			– C’est-à-dire que…, avança François.

			– Que je n’avais pas d’autre solution si je voulais vous trouver. Au moins, avec cette tempête, je savais bien que vous ne passeriez pas votre temps dehors. Je m’étais dit que vous seriez sans doute au cimetière, sur la tombe de votre pauvre Nicole, mais j’ai pensé que ça serait malvenu de vous rencontrer dans cette circonstance-là. Et puis quand j’ai vu l’épaisseur de la neige, j’ai compris que vous ne pourriez pas descendre. Dans ce cas, j’ai décidé de monter. Mon 4 × 4 est haut. Il en a vu d’autres pendant les derniers hivers. Seulement, je ne vais pas trop tarder, sinon je risque d’avoir des problèmes pour redescendre si j’attends trop longtemps.

			– Tu as quand même cinq minutes devant toi pour boire un café ? lui demanda Gilbert.

			– Volontiers, si tu en as de prêt.

			– Regarde, la cafetière fume encore…

			François apporta une tasse dans laquelle il versa le café et ajouta un sucre après avoir repéré le signe du pouce du maire qui lui signifia ainsi qu’il n’en voulait qu’un.

			Le maire tournait la cuillère dans sa tasse fumante lorsque Gilbert lui demanda :

			– Et si tu nous disais ce qui t’amène ici, Marius ?

			– Tu dois bien t’en douter, Gilbert. Mon conseil municipal se tient demain soir et il me faut ta réponse…

			– Je ne peux toujours rien te dire pour l’instant. Je crains bien que tu ne sois monté pour rien. Enfin, quand je te dis ça, note que ça me fait plaisir de te voir. Mais pour la réponse que tu attends de moi, je crois qu’il te faudra patienter.

			– Ce n’est pas possible, Gilbert, tu dois prendre une décision ! Déjà que mon conseil est partagé à ce sujet, si en plus je dois leur dire que tu ne t’es toujours pas prononcé, le projet va tomber à l’eau. Et si nous refusons la proposition des Allemands, qui pourrait faire le plus grand bien aux finances de la commune et aux tiennes par la même occasion, j’en connais d’autres qui vont sauter sur l’occasion. D’après toutes les études qui ont été faites, je t’en ai déjà parlé au moins vingt fois et je t’ai montré leur rapport de faisabilité, c’est ce coin-là qui est le plus favorable. Et quand je te dis ce coin-là, c’est bien sur le territoire de notre village, mais c’est surtout sur tes terres du crêt des Camisards.

			– Je comprends que tu sois impatient, Marius. Si ça ne tenait qu’à moi, et tu le sais très bien, je t’aurais déjà dit oui. François est d’accord lui aussi. Je commence à prendre de l’âge et je ne vais plus pouvoir continuer à travailler comme avant. Dans ce cas, je ne te cache pas que les propositions des Allemands me feraient une bonne retraite, plus que confortable, et permettraient à mon gamin de ne pas avoir à s’échiner tout seul comme sa pauvre mère et moi l’avons fait pendant toute notre vie.

			– Dans ce cas…

			– Dans ce cas, ma réponse serait oui sans hésitation. Tu le sais aussi bien que moi. Seulement, il y a mes filles, surtout la dernière, Julie. Elles ne veulent pas entendre parler du projet. Pire, elles sont décidées à s’y opposer si jamais ça débouchait sur du concret. Elles me l’ont clairement exprimé. Je sais bien, tu vas me rétorquer que la ferme et les terres sont à moi. Cela étant dit, mes trois enfants sont à moi, eux aussi, et en ce qui concerne toute la propriété ils ont leur mot à dire parce qu’elle sera bientôt à eux trois.

			– Se rendent-elles bien compte de la somme d’argent que ça représente ? Ont-elles bien songé que tu venais d’avoir soixante-quatre ans et que la retraite des agriculteurs est presque une aumône qui ne permet plus de vivre décemment ?

			– Bien sûr qu’elles ont pensé à tout ça, mes filles. Elles sont loin d’être idiotes.

			– Ce n’est pas moi qui vais te dire le contraire. Une qui est médecin et l’autre avocate, on peut dire qu’elles ont bien réussi, tes gamines. Note qu’elles ne l’ont pas volé, parce qu’elles ont toujours bien travaillé. Je me souviens encore de mes enfants qui me parlaient d’elles quand ils avaient le même âge. Aussi bien ta plus grande que ta cadette, elles avaient toujours les meilleures notes et ensuite, au collège et au lycée, c’était pareil. Non, il n’y a pas à dire, elles n’ont pas volé l’argent qu’elles peuvent gagner maintenant ! Tu peux en être fier et Nicole aussi, là où elle se trouve.

			– Bien sûr que je suis fier d’elles. Je dois t’avouer que, même si elles s’opposent à moi, je ne leur en veux absolument pas. On s’entend bien, mes enfants et moi. C’est vrai que j’ai moins vu Agnès ces derniers temps, mais elle a tellement de travail… Julie, elle, monte souvent ici. Toujours aussi vive et gentille. Nous ne parlons même plus du problème qui te préoccupe et qui me taraude, moi aussi. Tu dois te dire que je me laisse embobiner par ma gamine, mais maintenant elle en a fait une question de principe. Et elle n’est pas toute seule dans ce cas. Depuis que je m’intéresse de près au sujet, je me rends compte qu’il y a beaucoup de gens qui sont du même avis qu’elle et qui commencent à faire du potin. Moi, je tiens à être tranquille. Je ne veux pas que mes terres soient envahies par des manifestants. Mon père et mon grand-père n’ont pas fait de cette ferme ce qu’elle est devenue pour qu’elle devienne un lieu de rassemblement de tous ces gens qui font de plus en plus de bruit.

			– Je ne comprends pas que des hommes et des femmes sensés soient hostiles à ce projet, comme à des dizaines d’autres du même genre sur tout le territoire français actuellement, s’énerva le maire. Je ne sais pas ce qu’ils veulent. J’aurais été le premier à refuser qu’on fasse dans notre territoire des forages de pétrole ou qu’on procède à des essais sur le gaz de schiste, parce que toute l’eau des sources ou de notre sous-sol n’aurait pas suffi et aurait été polluée. Mais là, surtout sur tes terres qui sont au bout de tout sans aucune ferme à proximité, je ne vois pas pourquoi les gens pourraient s’y opposer.

			– Moi non plus, je ne vois pas ! Et pourtant Julie, en tant qu’avocate, a de bons arguments. Je crois même qu’elle va se spécialiser dans ce domaine.

			– Il n’empêche que, si tes filles acceptaient, tu n’aurais plus de souci à te faire. Et François non plus.

			Jusqu’à cette minute, ce dernier n’était pas intervenu. Il partageait l’avis de son père, d’autant plus qu’il serait bientôt le seul à travailler sur ce domaine sans savoir si une femme voudrait venir y vivre un jour. Il ne se cachait pas que la somme d’argent qu’il retirerait, lui aussi, de la mise en place du projet, lui permettrait même de ne plus être obligé de rester ici. Il savait bien qu’un jour ou l’autre, après le décès de leur père qu’il souhaitait le plus tardif possible, Agnès et Julie demanderaient la part de leurs parents. Il devrait leur verser les deux tiers de la valeur de l’exploitation. Il savait qu’il n’en aurait pas les moyens. Dans ce cas, tout seul entre ces murs vieux de deux siècles et demi, cela ne lui servirait à rien de se tuer à la tâche pour des revenus de misère.

			Le maire attendait qu’il s’exprime à son tour. François précisa alors sa position :

			– Si ça ne tenait qu’à moi, je me passerais de l’avis de mes sœurs. Bien sûr, je ne tiens pas à me couper d’elles. Il n’en est même pas question. Mais je considère que, dans ce projet, mon père en tirera des avantages et, par voie de conséquence, nous, ses enfants, en tirerons également. J’ai toujours vécu ici avec mes parents alors que j’aurais pu, moi aussi, faire des études. Mais si j’étais parti à Lyon, je les aurais laissés faire tout le travail. Ma mère commençait à ressentir les premiers signes de faiblesse. Je ne pouvais donc plus les abandonner ici pour aller à la fac. Oh ! je ne le regrette pas. Depuis que je suis tout petit, je n’ai jamais pensé travailler ailleurs qu’ici. Depuis le décès de ma mère, c’est devenu encore plus évident.

			Son père lui sourit en posant sa main sur son avant-bras.

			– Dans ce cas, reprit François en regardant le maire bien en face, je crois que, si mon père n’ose pas vous donner son accord bien qu’il en ait très envie, moi, je vais vous le donner pour lui, parce que bientôt ce sera à moi de prendre les décisions ici.

			Tout en parlant, il tourna son regard vers son père qui esquissa un sourire approbateur avant de s’adresser de nouveau à leur visiteur :

			– Alors, je pense que vous pourrez dire à votre conseil municipal que mon père n’est pas hostile à l’ouverture de discussions. J’en prends peut-être à mon aise en vous affirmant cela, mais j’ai aussi mon avis à formuler. Mes sœurs, elles, seront à l’abri du besoin. Moi, il ne me restera que mon travail, un jour ou l’autre, le tiers des terres et pas grand-chose pour vivre. Et dans ce cas, je n’oserai pas demander à une femme de partager cette galère…

			– Tu as raison, François, reprit son père qui semblait tout à coup débarrassé d’un grand poids. Après tout, c’est toi qui vois le mieux les choses. Alors, je ne dis pas que je vais donner mon accord sans en parler sérieusement à tes sœurs, mais je peux t’assurer que je partage complètement ton avis.

			À son tour, Gilbert s’adressa au maire :

			– Dans ces conditions, toutes provisoires, je m’empresse de te le dire, Marius, annonce à ton conseil que nous voulons bien entamer les discussions avec l’entreprise allemande qui m’a sollicité. Après tout, le fait de se parler ne nous engagera à rien et surtout, plus que des paroles ou des vagues promesses, nous saurons précisément de quoi il retourne. Nous verrons aussi les avantages que nous en tirerons. À cette heure, je ne te cache pas que la mariée me semble un peu trop belle.

			Visiblement soulagé, le maire, qui ne s’attarda par sur les derniers mots de Gilbert, s’exprima :

			– Notez bien tous les deux que je devrai convaincre mon conseil. Ce n’est pas fait d’avance. Certains de mes conseillers sont hostiles à tout aménagement. Ça se jouera à une ou deux voix près. Si j’ai la minorité, on ne parlera plus de cette affaire. Toutefois, avec ton accord, au moins pour entamer des discussions, j’ai bon espoir que ça passe. Les gens t’aiment bien ici, Gilbert, et s’ils savent que tu n’es pas hostile au projet, certains vont suivre ton avis. Si demain je leur annonçais que tu ne voulais plus en entendre parler, l’affaire serait réglée. Voilà pourquoi je tenais à te voir et à rencontrer ton fils, qui est vraiment concerné lui aussi. Certes, le mauvais temps n’était pas de mon côté mais, comme j’ai entendu à la radio que la neige ne cesserait pas de tomber avant ce soir dans le meilleur des cas, je suis venu le plus tôt possible.

			Gilbert et François se regardèrent et posèrent presque en même temps la même question :

			– Il va neiger jusqu’à ce soir ? Tu en es sûr ?

			– Je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dans le bulletin météo. Je n’en sais pas plus. Avant-hier, si tu m’avais annoncé qu’il allait neiger aussi fort pour la Toussaint, je ne t’aurais pas cru. Alors…

			– Dans ce cas, il ne va pas falloir qu’on traîne, nous non plus ! s’exclama Gilbert. Comme un imbécile, j’ai laissé mes bœufs dans notre grand pré de la combe de Seignemartin. Ils n’ont rien à manger. Juste avant que tu n’arrives, on avait décidé, François et moi, de prendre le tracteur pour leur descendre des bottes de foin.

			– Vous ne pourrez pas passer jusqu’à Seignemartin. Le chemin en dévers est beaucoup trop dangereux. Même avec le tracteur, vous n’y parviendrez pas. Rappelez-vous ce qui est arrivé un jour à Juquin.

			– Bien sûr, mais on ne peut pas laisser nos bêtes sans rien à manger. Elles doivent avoir de la neige jusqu’au ventre tellement cette combe est exposée, sauf si elles ont eu la bonne idée d’aller se mettre un peu à l’abri sous les arbres de mon bois Faillard, qui est juste au-dessus.

			– Ne te fais pas de souci, Gilbert. Tes bêtes seront nourries. Un de mes gendres, tu le connais, Bertrand Portal, a sa ferme qui ne se trouve pas loin de ta combe de Seignemartin. Quasiment sur place. Je vais lui téléphoner pour qu’il leur apporte du foin. Vous vous arrangerez après.

			– Je ne voudrais pas…

			– Tu as une meilleure suggestion, Gilbert ?

			– En fait, non !

			– Dans ce cas…

			Tout en répondant au paysan, le maire avait sorti son téléphone de sa poche. Il y avait un peu de réseau. Il ne s’attendait même pas à ce qu’il y en eût autant. Il s’éloigna un peu, vers la fenêtre. La neige tombait à gros flocons.

			François et son père se regardèrent et restèrent silencieux pendant que Marius téléphonait.

			– Voilà, c’est fait, leur annonça ce dernier en se rapprochant de la table. Bertrand ira dans la matinée. Il m’a dit que là-bas le vent soufflait fort et avait poussé la neige, qui serait moins épaisse qu’ici, paraît-il. Il déposera le foin dans ton pré dans deux heures au plus tard.

			– Grand merci, Marius. Sans toi et ton gendre, je ne sais pas comment nous aurions pu faire.

			– C’est normal de s’entraider. Tu l’aurais fait, toi, si je t’avais demandé le même service. Je te connais bien. Et puis nous sommes à la Toussaint. Elle ne va pas tenir, cette neige. Le redoux ne va pas tarder. Nous serions en janvier ou en février, je ne dirais pas la même chose. Je suis sûr que dans une semaine nous n’en verrons plus que des traces, ici ou là.

			– Puisses-tu dire vrai, Marius. Le temps est tellement détraqué qu’on ne peut plus être sûr de rien. Tu as déjà vu autant de neige un 1er novembre ? Jamais. Dans ce cas, on ne peut plus prévoir ce qui va se passer après.

			– La météo annonce du redoux dès demain. En attendant, il ne faut pas que je traîne, parce que pour l’instant il neige toujours et je dois redescendre au bourg.

			En disant cela, il s’était déjà approché de la porte. Gilbert et François le rejoignirent. Les trois hommes se saluèrent avant que le maire ne sorte dans la cour pour atteindre son véhicule, dont il ouvrit la portière au prix d’un effort encore plus grand que lors de son arrivée tellement la couche de neige s’était épaissie.

			Rapidement, il lança le moteur puis s’avança prudemment en direction du chemin qu’il devinait à peine.

			Gilbert et son fils avaient regagné leur cuisine, où il faisait bon. François rompit le silence :

			– C’est gentil de la part de son gendre. Il nous a enlevé une bonne épine du pied.

			– Il y a encore des gens qui savent vivre, tu vois. Quand l’un de nous est dans le besoin, les autres viennent l’aider. Avant, c’était toujours comme ça.

			– Maintenant, j’ai l’impression que c’est de moins en moins fréquent.

			– Il faut dire que des fermiers, il n’y en a plus beaucoup. Maintenant, les villages sont surtout habités par des gens de la ville. Ce n’est plus tout à fait pareil !

			François laissa passer quelques secondes avant de revenir sur le sujet qui avait motivé la visite du maire :

			– J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir parlé comme ça à Donnadieu. De prendre un peu ta place, en quelque sorte.

			– Tu as bien fait, mon garçon, de me donner ce petit coup de pied aux fesses qui m’a libéré de la pression de tes sœurs, que je ne veux pas froisser, tu le sais bien.

			– J’espère qu’elles ne vont pas se mettre à crier, surtout Julie, quand elles vont apprendre que nous avons accepté d’engager des pourparlers.

			Le visage de Gilbert exprima une mimique un peu dépitée. Il savait que sa cadette allait se dresser contre la décision qu’il avait fini par prendre. Elle ne se cacherait pas pour lui promettre de déployer toute une batterie de règlements qui bloqueraient leur projet. Si la neige cessait de tomber puis disparaissait, elle monterait sans doute à la ferme dans les prochains jours. Le père et le fils comprirent qu’une sérieuse explication aurait lieu. Par respect pour la mémoire de sa mère, qui tenait plus que tout à une entente familiale sans accrocs, François se promit de tout faire pour qu’il n’y ait pas de conséquences irréversibles. Toutefois, il savait que Julie était beaucoup moins conciliante que lui et qu’elle n’hésiterait pas à faire en sorte que chacun se range à ses opinions parfaitement arrêtées.

			En y réfléchissant bien, François eut le pressentiment que leur belle entente fraternelle risquait d’être mise à mal. Il en souffrait déjà pour son père qui ne méritait pas cela !

			 

			 

			 

			
				
					1. Raisins oubliés au moment de la vendange ou laissés sur les ceps parce qu’ils n’étaient pas assez mûrs.
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