Couverture

Page titre

Marie Valente

Le Secret du Roi

Bragelonne

Dédicace

À ma mère et à mon père, pour leur soutien infini.

Carte

Exergue

« Enfants des ténèbres

Voici les enfants de la lumière

Enfants de l’homme

Combattez les enfants de la Nuit »

Lestat le vampire, Anne Rice, 1985, traduction de Béatrice Vierne.

Prologue

Château de L’Isle-Adam, près de Paris, 1727

La petite chambre était maintenue dans la pénombre. Les volets tirés et les paravents déployés bloquaient le peu de lumière offerte par cette pâle journée de mars. Un domestique, le visage fermé, entra sur la pointe des pieds pour approcher une bougie du lit. De grandes tentures noires avaient été pendues au baldaquin, annonçant funestement le prochain écrin du corps qui gisait sur des draps immaculés. Un prêtre psalmodiait des prières, agenouillé près de la couche. Ses murmures se confondaient avec la respiration sifflante du malade.

Le domestique se pencha au-dessus du visage de son maître. La lueur de sa chandelle vacilla sur la peau suintante du prince de Conti. Il déglutit devant les yeux arrondis et vifs que le prince tourna vers lui.

C’était un homme affreux. Bossu, difforme, cruel, pervers… toute la cour de Versailles l’avait haï et, pourtant, avait suivi ses turpitudes avec ferveur. On avait composé des chansons pour se moquer car on le craignait. On riait de lui et on plaignait son épouse en chanson.

Vous avez, Belle Conti,

Un vilain singe de mari ;

Bran l’hymen qui vous le donne,

Belle mignonne, belle mignonne. 1

Mais depuis quelques jours, on ne les entendait plus dans les couloirs versaillais. Louis-Armand de Bourbon-Conti, cousin du roi Louis XV, se mourait d’un mal qui lui brûlait la poitrine, à l’âge de trente et un ans.

Le prince tendit une main tremblante et ouvrit la bouche, mais le domestique n’attendit pas qu’un mot en sorte. Il se détourna du spectacle et se pressa à l’extérieur, dans l’antichambre où seuls quelques membres de la famille attendaient, tous vêtus d’habits de deuil, car l’issue de la journée ne faisait aucun doute. L’épouse du prince, Louise-Élisabeth, ressemblait de plus en plus à une statue tant elle pâlissait dans sa robe de soie couleur de jais. Un châle de dentelle était jeté sur ses épaules, et elle avait déplié une couverture brune sur ses genoux. Le domestique ralentit le pas en l’atteignant. Il se pencha vers son beau visage encore jeune et marqué des dernières colères d’un mari violent.

— Son Altesse est toujours en vie, murmura-t-il avant de reprendre sa place près de la cheminée, guettant de futurs ordres.

La princesse baissa les yeux. Malgré la dureté de son mariage, elle avait conservé sa douceur et tout son bel esprit. D’une nature déterminée et raisonnable, l’agonie lente de son époux la consumait cependant de sentiments contraires. Devait-elle faire preuve de dévotion et de chagrin ? Ou devait-elle se sentir soulagée par ce dénouement inespéré ?

Son fils, Louis-François, s’approcha d’elle et prit sa main. Du haut de ses dix ans, il avait vu et entendu suffisamment de choses pour prendre le parti de sa mère et souhaiter ne plus entendre parler de ce père après expiration. La princesse lui accorda un mince sourire et embrassa ses petits doigts. Ils avaient les mêmes yeux bruns, et la même chevelure châtain.

— Nous rentrerons bientôt à Paris, le rassura-t-elle à voix basse.

La rumeur des courtisans, proches ou curieux, qui hantaient le château de L’Isle-Adam en épiant l’avancée des derniers instants, surgit soudain du salon adjacent. Un valet ouvrit les deux battants de porte et s’inclina avec respect avant d’annoncer :

— Le roi.

La princesse se leva pour faire une révérence.

Louis XV était un jeune homme de dix-sept ans aux traits encore enfantins. Son visage rond s’allongeait peu, mais ses grands yeux mordorés cerclés de noir prenaient plus de profondeur et sa chevelure brune, bouclée et soigneusement coiffée, lui donnait un air plus mature. Sa haute taille surprenait toujours au premier coup d’œil. Il avait revêtu un habit de soie sombre, brodé de rinceaux gris, et aux boutons d’argent des plus raffinés.

Sa visite était inopinée, il ne s’était jamais entendu avec son cousin. Tout les séparait : l’un était adoré pour sa beauté et son nom, l’autre abhorré pour sa laideur et sa mauvaise réputation. Pourtant le roi s’était déplacé lui-même, sans la reine. Il était suivi de près, comme toujours, par son cher confesseur, l’abbé Pinsec, un vieil homme peu loquace, vêtu d’une longue soutane et ganté de noir. De faible corpulence et de petite taille, ses cheveux mi-longs ressemblaient plus à une poignée de fils d’argent qu’à une chevelure.

— Comment se porte le prince ? demanda le roi d’un ton posé, presque indifférent.

La timidité du roi, ou plutôt son art du retrait, était frappante. Cela le rendait difficile à déchiffrer.

— Il est au plus mal, Sire.

— Je vais lui parler.

La princesse s’interposa entre le roi et la porte de la chambre.

— Vous ne devriez pas, lui conseilla Louise-Élisabeth avec résolution. Ne risquez pas votre vie, il n’en a plus pour longtemps.

— Je ne crains rien, chère cousine, la rassura-t-il d’un sourire avant de reprendre sa posture impassible.

N’osant obéir promptement, la princesse finit pourtant par s’écarter devant l’immobilité autoritaire du roi. Le domestique se pressa d’ouvrir la porte, laissa les deux invités entrer, puis referma et resta à l’affût d’un retour.

Pinsec dégagea le prêtre d’un tapotement sévère sur l’épaule, approcha une chaise du lit pour le roi et se tint debout de l’autre côté de la couche, bras croisés.

***

À la vue des deux intrus, le prince se redressa, bandant ses muscles tremblants et serrant les mâchoires. Il repoussa un coussin pour s’y appuyer, la respiration rauque.

Le roi le considéra en silence.

— Votre sobriquet vous sied enfin, finit-il par dire en constatant la couleur maladive de son cousin. Le Singe est vert.

Le prince de Conti eut un sourire, mais son regard demeurait féroce.

— Un geste de vous et je serai guéri.

Il tendit les mains vers le roi avec défi.

— Vous savez très bien qu’il n’y a plus de thaumaturge dans le royaume depuis longtemps.

Le prince laissa ses mains reposer avec mollesse sur la couverture.

— Je présume que vous les gardez jalousement. Je regrette tant de n’en avoir jamais trouvé pour mon cabinet de curiosités, ajouta-t-il avec un mince sourire.

Son attitude arrogante en cet instant décisif désarma le roi. Louis avait toujours trouvé la cour et la noblesse très cruelles, beaucoup trop. La laideur du prince et ses emportements lui avaient attiré les moqueries les plus impitoyables, jusqu’à en faire une sorte de bouc émissaire. Toujours tenu à l’écart, toujours montré du doigt, il avait fini par se prendre lui-même pour une créature. Unique, sauvage, incontrôlable. Sous-estimée. Plongé dans une vie d’excès, faite de vin, de violence et de bordels, il avait nourri une rancœur monstrueuse pour tout ce qui lui était opposé. Et une fascination impétueuse pour tout ce qui lui ressemblait. C’est ainsi, au détour de sa frénésie, qu’il avait découvert la face cachée du monde.

— Armand, vous allez bientôt vous présenter devant Dieu. Allégez votre âme : parlez.

Le prince de Conti fut secoué par un rire qui se transforma en violente quinte de toux. Il porta un morceau du drap blanc à sa bouche, tachant le tissu de rouge. Loin de s’alarmer, le roi ne cilla pas. Il attendit que son cousin reprenne son souffle.

— Dites-moi où sont mes deux agents.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, Sire.

— Sont-ils encore en vie ?

— Autant que je puisse l’être, probablement, répondit-il d’un ton moqueur avant de tousser à nouveau.

Le roi jeta un regard sur Pinsec. L’abbé retira alors ses gants et attrapa le poignet gauche du prince, qui grimaça à son contact.

— Vous ne pouvez pas me faire parler !

Pinsec resserra son emprise, le visage fermé.

— Où sont mes deux agents ? interrogea à nouveau le roi.

Le prince n’avait pas assez de force pour se dégager. Son souffle diminuait, la fièvre l’affaiblissait. Il n’était plus de taille à cacher ses pensées au vieil abbé… Le mensonge était inutile.

— Là où je serai ce soir, entre quatre planches, sous terre.

Louis eut un léger recul. Pinsec lui avait bien dit de ne montrer aucun signe de faiblesse, et il s’y efforçait jour après jour. Mais certaines cruautés le saisissaient encore d’effroi.

— N’avez-vous jamais songé à ce qu’il y avait avant la Création ? dériva le prince, le regard fixe. « La terre était informe et vide, il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme… » J’ai hâte de voir cet abîme originel, d’y retourner, car c’est de là que nous venons tous. Moi, vous, et toutes ces créatures qui vivent dans l’ombre. Assoiffées de sang, animales et laides, comme moi.

Le roi retint un soupir. La folie du prince était bien le signe que le monde n’était pas encore prêt à connaître l’étendue de la Création.

— Et le garçon boucher ? s’enquit-il alors, d’une voix presque éteinte. Où est votre complice ?

— Quel garçon boucher ?

— Où est le garçon boucher, monsieur ? répéta Louis. Où est votre âme damnée, ce bourreau qui a écorché deux garçons de ferme, qui vous a suivi comme votre ombre ?

Le prince eut un sourire tordu de douleur, et pourtant presque tendre.

— Ce garçon est un ange, affirma-t-il d’un murmure.

Louis se mordit la langue pour ne pas rétorquer. Quelques années auparavant, le prince avait mené une vengeance infâme contre une prostituée après avoir attrapé la vérole et contaminé la princesse. Il avait déniché ce garçon boucher quelque part dans Paris et l’avait engagé pour torturer la pauvre jeune femme jusqu’à la mort. Ne pouvant condamner un Bourbon-Conti, la justice du roi avait puni les tenanciers du bordel. Cette affaire lui restait encore en travers de la gorge.

— Où est-il ?

Le prince serra les dents.

— Il est mort lui aussi.

— Il ment, dit Pinsec.

— La vie ne m’a apporté que des insatisfactions. Quelle existence misérable, souffla-t-il avec difficulté. J’espère que la mort va enfin m’assouvir !

Une autre toux secoua son corps, tant et si bien que le roi se leva. Les yeux du prince s’écarquillaient sous l’âpreté de sa respiration coupée. Son visage si pâle devint tout rouge. Il s’efforça de se calmer, mais son souffle se fit haletant.

— Parlez ! somma le roi. Parlez tant qu’il est temps !

Le teint du prince reprit une blancheur cadavérique, mais sa tête et ses bras tremblaient. Pinsec se redressa et relâcha la main.

— Que faites-vous ? s’agaça le roi.

— Il meurt, Sire.

Le prince levait le menton pour tenter de trouver un peu d’air. Il n’y avait plus ni haine ni moquerie sur ce visage disgracieux, seul l’effroi des derniers instants. Ses doigts agrippés au drap se détendirent doucement, ses lèvres esquissèrent une ou deux paroles incompréhensibles et laissèrent échapper le souffle final. Tous ses membres tendus semblèrent s’abandonner. Ses yeux féroces se vidèrent de toute émotion.

Le roi inspira, bouche ouverte. Le spectacle désolant de la mort le terrorisait toujours autant. Il se détourna de la couche pendant que Pinsec fermait les yeux du prince et récitait une prière du bout des lèvres. Louis repoussa un paravent, ouvrit les volets et les battants d’une fenêtre. Un soleil pâle et un air tiède s’engouffrèrent dans la chambre. Louis serra ses poings. « Un roi maîtrise son corps, son esprit et son royaume d’une même poigne », se récitait-il.

Lorsqu’il avait deux ans, il avait perdu en l’espace de quelques mois père, mère et frère aîné, emportés par la maladie. Il ne devait la vie qu’à l’ardeur de sa gouvernante qui avait repoussé les médecins. De cette immense perte pour le royaume et pour lui, il avait hérité d’une relation tortueuse avec la mort, entre fascination et terreur.

— Sire ? finit par intervenir l’abbé, conscient de sa confusion.

— Pinsec. J’ai pris une décision.

— Je vous écoute.

— Nous fermons le Cabinet du Secret.

Pinsec en resta coi.

— Sire, le Cabinet a toujours existé, protesta-t-il à demi-voix.

Le roi lui jeta un regard de côté.

— Nos deux agents sont morts et nous ne retrouverons pas leurs dépouilles. Je ne veux plus sacrifier de vies ainsi. Le garçon boucher n’a plus de protecteur, il va se terrer quelque part et disparaître. Pour le bien de tous.

1. Vie privée du prince de Conty, Louis-François de Bourbon, G. Capon et R. Yve-Plessis, éd. Jean Schemit Libraire, 1907, p. 16.

I

Les agents du Secret

Chapitre premier

Château de Sancy en Auvergne, 1727

Un envol affolé de corneilles battit brusquement les arbres du petit bois. Elles s’élevèrent dans le ciel et se mirent à tourner en rond dans un désordre inhabituel. Interrompue dans sa promenade en solitaire, Hippolyte ne put les quitter des yeux. Le jardin n’offrait qu’immobilisme depuis des heures.

— Étrange.

Un bras s’enroula autour de ses épaules, l’arrachant à sa contemplation.

— À quoi songes-tu, petite sœur ?

Elle dut lever ses yeux verts pour croiser ceux de Baptiste, son frère jumeau. On les avait sans arrêt confondus durant leur enfance. Ils en avaient beaucoup joué tous les deux. Après tout, ils partageaient le même blond et un profil similaire, si bien qu’il avait toujours été difficile de déterminer si c’était lui l’efféminé ou elle la masculine. Et voilà qu’à quinze ans il devenait véritablement un homme et elle, une femme. La parfaite injustice de la Nature. À lui les bas de soie et les culottes, les chemises blanches boutonnées au col et ornées de cravates de mousseline, les vestes en soie près du corps et les habits juponnés. À lui l’élégance du tricorne, à elle toutes les contraintes du vêtement de poupée : les corps à baleines, les paniers en osier qui blessaient les jambes, les jupons encombrants et les robes épinglées.

— Tu en fais une tête ! remarqua-t-il d’un ton taquin.

— Tu n’as que dix minutes de plus que moi, grommela Hippolyte avec mauvaise humeur. Ce n’est pas suffisant pour me qualifier de « petite sœur ». Ce n’est pas parce que monsieur va devenir gentilhomme qu’il doit me rabaisser !

Surpris par son emportement, il la relâcha et recula d’un pas. Ils se fâchaient rarement tous les deux. Mais plus le temps passait, plus elle enviait la position de son frère.

— Hippolyte, de quoi parles-tu ?

Elle se mordilla la lèvre tout en croisant les bras. À vrai dire, elle marchait dans le parc depuis une heure ou deux en espérant en vain évacuer sa frustration du moment.

— Maman m’a parlé mariage, ce matin.

Son frère demeura silencieux, comme s’il avait prévu une meilleure explication.

— C’est tout ? Tu savais bien que ce moment arriverait.

— Mais pas si vite. Nos parents t’ont promis l’épée de grand-père, à moi un nouveau maître.

— Un boulet à ton pied, tu veux dire.

— Ça reste une chaîne, se désola Hippolyte.

— Je n’ai pas tellement le choix, moi non plus, dit-il avec plus de tendresse. Le titre des Sancy ne repose que sur mes épaules et sur celles de ma future progéniture. J’ajouterais, ma très chère sœur, que l’homme qui prétendra demander ta main n’est pas près de franchir le seuil de cette maison. Je l’attends de pied ferme !

Hippolyte posa son front contre son épaule, rassurée sur l’instant. Il était de toute façon trop tôt pour y songer. Elle devait accepter son destin : un mariage utile et honorable pour sa famille.

Profitant de la présence apaisante de son frère, elle leva les yeux vers le ciel et guetta les ailes noires des oiseaux qui poursuivaient leur ronde au-dessus du petit bois.

— Tu as vu ça ?

— Les corneilles ?

— Oui, elles s’agitent comme des diables depuis tout à l’heure.

Baptiste ne partageait pas sa perplexité.

— Les chasseurs disent que des loups sont descendus des montagnes depuis quelques jours. Peut-être qu’ils sont dans le petit bois ? Des bergers ont été retrouvés exsangues, le corps recouvert de morsures.

— De simples loups ? Les corneilles ne les craignent pas à ce point.

Son frère haussa les épaules et eut l’un de ses demi-sourires complices, annonciateurs d’aventures imminentes.

— Nous pourrions vérifier.

Hippolyte en fut interloquée. Elle était toujours partante pour quelques tours, mais pas au point de risquer sa vie. Encore moins celle de son frère, dont le goût pour la bravade l’effarait de plus en plus.

— Vérifier si des loups rôdent dans le bois ? récapitula-t-elle, tendue.

Baptiste la jaugea de bas en haut.

— Tu es la plus grande peureuse du royaume, ma sœur.

La pique provocatrice eut l’effet escompté : le tempérament fier d’Hippolyte se mit à bouillir. Elle le modéra aussitôt, les muscles raidis.

— Ne sois pas idiot, frère.

— Couardise, sœur.

Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais la voix de leur père les interrompit :

— Baptiste !

Ils pivotèrent d’un même mouvement en direction du château familial. Ce dernier avait miraculeusement réchappé au démembrement des forteresses locales ordonné par Richelieu et conservait encore ses tours d’angle, son chemin de ronde et ses étroites fenêtres. Malgré le mariage de leur père, un baron désargenté, avec une riche bourgeoise de Clermont, le domaine de Sancy avait bénéficié de peu d’aménagements. Il dégageait donc une allure bougonne de bastion alors que la mode était aux petits espaces confortables et lumineux.

C’était de l’une de ses meurtrières que Jacques de Sancy jaillissait, engoncé dans une lourde robe de chambre de fourrure, à la mode polonaise.

— Ne t’éloigne pas, c’est bientôt l’heure de ta leçon de grec !

Baptiste soupira, ennuyé par avance. Hippolyte serra les dents pour ne pas se moquer trop fort.

— Je viens ! lança-t-il.

Jacques fut visiblement apostrophé, regarda derrière lui, acquiesça et revint à eux.

— Hippolyte, ta mère espère que tu n’as pas sali ta robe.

La jeune fille leva les yeux au ciel. Ce fut au tour de son frère de ricaner. Leur père disparu, Thérèse de Sancy, née Thérèse Bonnet, prit sa place, elle aussi à la dernière mode avec sa robe volante pastel. Une mèche de cheveux torsadée s’échappait d’un chignon complexe pour retomber sur son épaule.

— Nous sommes attendues à 17 heures chez ta tante, Hippolyte, rappela-t-elle avant de refermer la fenêtre.

— La barbe, murmura la jeune fille. Qui a envie de bavasser pendant des heures et de… ?

Baptiste ne l’écoutait plus ; il s’éloignait déjà. Hippolyte se précipita à sa suite.

— Où vas-tu ?

— Au petit bois !

— Tu n’es pas sérieux ?

— C’est toi qui ne l’es pas, tu ne vas pas me suivre dans cette tenue !

La confiance débordante de Baptiste la fit céder. Elle n’allait de toute façon pas l’abandonner. Hippolyte souleva ses jupons avec énergie, défit le nœud qui ceinturait le panier à sa taille et le laissa glisser le long de ses jambes jusqu’au sol. Elle rassembla les pans de sa robe sous le bras, prenant soin de ne pas les souiller.

Ils s’élancèrent côte à côte dans le parc, contournèrent la fontaine et dévalèrent les marches qui menaient à une petite grille toujours ouverte. Derrière le muret de pierre noire débutait la campagne : d’abord un pré rempli de noyers, puis le petit bois de chênes, connu pour ses trois pierres ancestrales en son cœur. Une balade habituelle pour les enfants de Sancy.

— Si tu étais à ma place, que ferais-tu ? lança Baptiste en ouvrant la marche.

— Certainement pas des leçons de grec. Je ferais comme grand-père. Je prendrais mon épée et je parcourrais la France pour rosser les hommes qui le méritent. Et moi aussi je graverais une entaille à chaque vie prise sur sa garde, ajouta-t-elle avec vantardise.

— Tu crains déjà de t’aventurer jusqu’ici ! se moqua son frère.

— On ne provoque pas des loups en duel, grommela Hippolyte. Toi, si tu étais à ma place, que ferais-tu ?

Son frère s’arrêta au milieu de grosses fougères vibrant sous la brise, les traits froncés par la surprise.

— Je l’ignore, je ne me suis jamais posé la question.

— Parce qu’aucun homme ne souhaite prendre la place des femmes.

Baptiste ouvrit la bouche et la referma aussitôt.

— Tu vois, tu ne sais pas quoi…

— Chut, la coupa-t-il.

Des bruits retentissaient autour d’eux, des bruits de brindilles craquées et de feuilles froissées. Hippolyte se rapprocha de son frère qui tendait l’oreille. Il partait souvent chasser avec leur père : il connaissait bien la faune environnante.

— Eh bien ? s’enquit Hippolyte à voix basse.

Baptiste, soucieux, ne répondit pas immédiatement, accentuant l’appréhension de sa sœur.

— Les loups ne se déplacent pas aussi vite, murmura-t-il.

Il saisit sa main et la serra.

— Rentrons.

Baptiste pressa le pas. Des hurlements jaillirent derrière eux, freinant Hippolyte.

— Des loups ! se rendit-elle compte.

— J’ai l’impression qu’il n’y a pas que cela. Viens ! reprit Baptiste en lui tirant le bras.

Ils se mirent à courir. Hippolyte dut lutter contre la végétation qui accrochait la soie et les dentelles de ses jupons. La peur au ventre, elle eut pourtant une pensée pour sa mère et son injonction sur sa tenue. En culotte, c’était certain, elle s’en tirerait beaucoup mieux !

L’orée du bois ne se trouvait plus qu’à une trentaine de pas quand une silhouette apparut d’un seul coup devant eux, les forçant à s’arrêter brutalement. Hippolyte rentra dans son frère ; ils furent déséquilibrés, mais parvinrent à ne pas tomber.

Un homme leur faisait face, bras le long du corps, immobile, un rictus sinistre aux lèvres. Il portait un long habit de soie jaune, bouffi de dentelles aux manches et au cou. Des gants recouvraient ses mains et une longue perruque bouclée retombait sur ses épaules et sa nuque. Une mode de la Régence qui commençait à s’éteindre. Pour combler le tout, il s’était enduit le visage d’une épaisse couche de blanc de céruse.

— Qu’avons-nous là ? dit-il d’une voix glaciale, sans réelle interrogation.

Hippolyte sentit les phalanges de son frère se crisper.

— Qui êtes-vous ? Vous êtes sur nos terres ! s’exclama-t-il.

— C’est mon territoire à présent, soutint l’inconnu en dévoilant une rangée de dents rougies.

Hippolyte eut un mouvement de recul. Cette bouche terrifiante lui fit froid dans le dos. Et c’était sans compter le regard assuré, statique, étrangement violet. Ils avaient peu de chances de l’effrayer avec une mise en garde !

— Éloignez-vous d’eux ! exigea une autre voix, beaucoup plus rauque.

Les jumeaux n’eurent pas le temps de voir le nouvel intrus. L’homme en habit Régence attrapa la gorge d’Hippolyte d’une main, l’obligeant à relâcher son frère pour s’agripper à l’étau, et balaya Baptiste de l’autre. Son corps vola dans les airs à plusieurs toises.

Le second intrus apparut près d’Hippolyte. Un homme sans souliers, en culotte brune, une chemise blanche débraillée sur le dos. Des cheveux épais et lisses, d’un gris presque blanc, glissaient de sa nuque pour frôler des mâchoires carrées. Il avait un physique de molosse, avec des épaules massives et un corps athlétique. Plus étrange encore : un énorme loup argenté à la fourrure dense se tenait à ses pieds, pattes tendues, tête basse, crocs dehors.

— Ce n’est pas votre territoire, prévint-il. Votre rébellion doit cesser, les morts que vous semez ne passent plus inaperçus !

Le premier homme resserra son emprise sur Hippolyte sans la quitter des yeux. La jeune fille, les sens en alerte, la respiration en peine, comprit qu’ils n’étaient pas venus seuls, ni l’un ni l’autre. Les bruits n’avaient cessé autour d’eux ; des déplacements rapides, des grognements de bêtes, des cris… et, un peu plus loin, son prénom retentit, la rassurant au moins sur un point : Baptiste était vivant.

— Je sais pertinemment que le Secret n’est plus, rétorqua l’homme en habit Régence, serein. Plus aucune loi ne nous gouverne. Et contrairement à vous, seigneur Cadell, seigneur Fenrir, je ne suis pas prompt à obéir à nos maîtres de Paris.

Leurs paroles n’avaient aucun sens ! Quel secret ? Qui étaient-ils ?

— Réglons cela entre nous, insista le second. Laissez-les partir.

Le premier pencha la tête et détailla sa proie avant d’élargir son sourire effroyable.

— Je leur laisse une chance, nous verrons bien s’ils courent vite.

— Baptiste ! appela Hippolyte, paniquée.

Son agresseur rapprocha sa tête de la sienne ; ses yeux violets l’absorbèrent, l’arrachant à la réalité physique autour d’elle. Elle flottait, légère comme l’air, des rayons lumineux irradiant de toute part. Les voix s’estompèrent, l’étau de la main se desserra, et elle eut soudain l’impression d’oublier où elle se trouvait.

Se focaliser sur une idée, vite ! Le blanc de céruse sur le visage, le seigneur Fenrir, les maîtres de Paris… céruse, Fenrir, Paris… Fenrir… Paris…

Que se passait-il ?

Elle tremblait de tous ses membres lorsqu’elle franchit la grille au fond du parc. Tout était calme autour d’elle : des chants d’oiseaux ici et là, une brise fraîche qui caressait les joues, une lumière douce de fin de journée et une bonne odeur de luzerne coupée. Tout était paisible. Alors pourquoi cette fièvre ? Ses entrailles étaient nouées. Elle inspira profondément pour tenter de se reprendre. Les mains crispées sur les pans de sa robe, elle remarqua que la soie était parcourue de griffures. Sa mère allait encore lui voler dans les plumes !

Hippolyte s’immobilisa près de la fontaine et grommela tout en inspectant sa tenue. Qu’avait-elle bien pu faire pour en arriver là ?

Et où était son frère ? Elle était seule, pourtant ils étaient sortis tous les deux. Elle regarda autour d’elle ; rien. Les corneilles au-dessus du petit bois avaient disparu.

Chapitre 2

Clermont en Auvergne, 1728

La lanterne se balançait au bout de la potence, sa chandelle de suif à peine allumée. La rue des Gras, déserte, jonchée d’immeubles noirs et d’étals de boutique fermés, était un formidable cul-de-sac qui aboutissait sur la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption, perchée sur la hauteur. Le soleil venait de disparaître derrière les montagnes à l’ouest ; la nuit donnait à la rue des allures de couloir infernal émaillé de torches. Hippolyte ne ralentit pourtant pas. Elle passa la main sur sa bouche. Le sang ne coulait presque plus, mais elle demeurait fébrile.

Elle ne savait pas encore si c’était une bonne ou une mauvaise idée. Avoir enfilé les vêtements de Baptiste et s’être baladée en ville le soir, comme si elle commémorait la témérité de son frère disparu… Le bon côté, indéniable même, était sa liberté de mouvement et sa capacité à se fondre dans la masse. Les robes, plus volumineuses que jamais, n’étaient après tout faites que pour attirer le regard. En culotte et manteau, personne ne lui avait accordé d’attention. Le mauvais côté était qu’à la première ruelle traversée, on l’avait bousculée pour lui voler les quelques pièces de sa poche. Elle avait protesté et on lui avait décoché un coup de poing qui l’avait laissée sur le carreau.

Hippolyte s’était relevée, confuse. Elle avait fait demi-tour sans imaginer aller plus loin. C’était absurde de frapper quelqu’un comme ça. Ce qu’elle était en train de faire était insensé.

— Rentrez chez vous, il est tard. Et évitez de laisser du sang derrière vous.

La voix dans son dos la surprit suffisamment pour la faire pivoter. Un homme montait la rue, enveloppé dans une longue cape brune, une profonde capuche engloutissant sa tête. Elle ne voyait pas son visage mais aperçut des cheveux argentés encadrer un menton carré. Il était pieds nus, ce qui expliquait qu’elle ne l’ait pas entendu venir. Il disparut dans une ruelle adjacente sans rien ajouter. Ce n’était pas le premier vagabond qu’elle croisait, mais aucun ne s’était permis de lui donner un avertissement.

— C’est ce que je suis en train de faire ! lança-t-elle, agacée.

Elle reprit sa route, poings serrés. En vérité, cette intrusion de nulle part lui avait fait peur. Il ne manquerait plus qu’elle se fasse à nouveau dépouiller. Sur ses gardes, elle guettait le moindre bruit, le moindre mouvement autour d’elle. Elle connaissait très bien la rue des Gras, mais, une fois vidée et plongée dans le noir, tout semblait différent.

Aussi, lorsqu’elle aperçut une silhouette masculine sortir de l’hôtel de Fontfreyde, à quelques pas de là, elle s’immobilisa par précaution. Si c’était une menace, elle l’avait en face d’elle cette fois-ci.

La lueur de la lanterne, placée juste au-dessus de lui, éclaira le visage de l’inconnu qui se coiffait d’un tricorne noir. Hippolyte reconnut Pierre de Varceau avec soulagement. Il s’éloigna sans la voir, alors elle se faufila derrière lui pour le rattraper avec discrétion. Elle pourrait s’amuser à le surprendre, mais Pierre, fils cadet d’un marquis, ami de son père et âgé d’une bonne dizaine d’années de plus qu’elle, était mousquetaire du roi. Finir embrochée par l’épée d’un mousquetaire n’était peut-être pas la meilleure fin qui soit.

Dès qu’elle arriva près de lui, elle prit soin de conserver une courte distance entre eux avant de l’interpeller :

— Vous me raccompagnez ?

Pierre tressaillit, main sur la poignée de sa lame.

— Hippolyte ?

— Elle-même.

Il la scruta de bas en haut avant de se détendre et d’esquisser un air railleur devenu familier. Pierre était un libertin, un esprit penseur et un bon militaire, en visite chez eux après être passé voir son père. Ses yeux noirs se plissaient dès qu’il souriait, éclairant ainsi et en toutes circonstances un visage moqueur. Sa chevelure brune était coiffée en catogan et il portait un long habit bleu roi. Il avait tout pour séduire n’importe qui ; elle enviait et détestait tout à la fois cette insupportable assurance.

— Pourquoi cet accoutrement ? s’étonna-t-il.

— Je dois admettre que je me pose la même question.

Pierre commença par s’en amuser avant de tendre la main vers elle, une anxiété nouvelle sur ses traits.

— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en passant son pouce sur le coin douloureux de ses lèvres.

Hippolyte recula. Comme c’était humiliant de dire à un mousquetaire qu’on l’avait volée et cognée dans une ruelle !

— Je me baladais et j’ai trébuché, répliqua-t-elle vite.

— Vraiment ?

— Vraiment, oui, insista-t-elle en reprenant sa marche.

Elle entendit Pierre la suivre de près.

— Que faisiez-vous à l’hôtel de Fontfreyde, vous ? On dit qu’il y a des tables de jeu dans ses salons. Votre rente de mousquetaire ne vous suffit pas ?

— Le plaisir du hasard.

— Il y a du plaisir dans le hasard ? douta-t-elle, intriguée.

Ce satané hasard l’avait jetée au sol un peu plus tôt, et les jeux d’argent qui faisaient perdre bêtement les deniers ne lui inspiraient rien du tout.

— Notre rencontre à l’instant en est la meilleure illustration, énonça Pierre avec évidence.

La tension qui habitait Hippolyte s’apaisa.

— Où allez-vous ?

Elle s’arrêta. Pierre désignait une ruelle pour rejoindre la place Derrière-Clermont, la dernière alternative pour ne pas passer par la cathédrale. Le mousquetaire était athée et ne s’en cachait pas auprès de ses amis. Mais, de son côté, si elle n’était pas insensible à cette pensée, elle redoutait de devoir marcher à nouveau dans les passages étroits dont chaque redent et chaque porte pouvaient cacher un truand.

— Je préfère couper par l’église.

Pierre, comme attendu, grimaça, mais céda. Ils firent quelques pas, puis le mousquetaire émit un grognement embarrassé.

— Je suis désolé.

— Pourquoi ?

— J’avais oublié. Pour votre frère. Une année s’est déjà écoulée.

...