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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Anna Song, “la plus grande pianiste vivante dont personne

n’a jamais entendu parler”, laisse derrière elle une oeuvre

discographique sans précédent. Malgré la maladie, et dans un

engagement du corps et de l’âme proche de la ferveur, elle a

voué ses dernières années à arpenter, avec une indéfectible

justesse, un territoire musical des plus vastes. Gardien du

temple et architecte de la légende : Paul Desroches, son mari

et producteur. Mais tandis que celui-ci raconte la femme aimée,

de l’émerveillement enfantin aux patientes années d’une vie

partagée dans une sorte de culte de la beauté, le scandale

éclate. Anna Song n’aurait pas enregistré une seule note de sa

discographie, pillée ailleurs par l’amoureux démiurge. Imposture,

falsification, trahison : au concert de louanges nécrologiques

succède le tapage de l’opprobre, relayé par des médias d’autant

plus féroces que bernés.

C’est un fascinant jeu de miroirs qu’orchestre ici Minh Tran

Huy dans un deuxième roman qui confirme l’avènement d’un

univers d’une impressionnante cohérence. Où l’on retrouve

l’omniprésente absence du pays des origines, le Viêtnam, dont

la réalité floutée par le temps et l’éloignement s’enracine dans

un silence peuplé de contes. Et aussi cette petite musique

envoûtante, cette opacité impavide plus généreuse qu’elle ne

s’affiche, qui évoque irrésistiblement les eaux calmes d’un lac,

sous lesquelles se jouent – et demeurent – les plus violentes

tragédies.

Tombeau du premier, du grand, de l’unique amour, entre

ode et plaidoyer, La Double Vie d’Anna Song révèle et défend la

folie d’aimer, mais aussi le droit à inventer des vies à la hauteur

de cette folie.
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Pour ma famille.

 


En souvenir de François Dufay, qui

m’avait aidée à croire en ce livre.





 


Ton ombre qui s’étend sur moi, je voudrais en faire un jardin.

 


PAUL ÉLUARD



 


Vivre, c’est s’obstiner à achever un

souvenir.

 


RENÉ CHAR





 

ANNA SONG, UNE VIE EN POINT D’ORGUE

Par Alexis Cambrel, Classique magazine,

le 16 juin 2008

 

“La vie, c’est passer son temps à se préparer pour quelque

chose qui n’arrive jamais”, a écrit Yeats. Une phrase qui

illustre à la perfection le destin de la pianiste Anna Song,

décédée il y a six jours à son domicile, à l’âge de quarante-neuf ans. Après avoir voué chaque minute de son existence à servir Bach, Beethoven, Schubert, Liszt, Chopin,

Rachmaninov, Debussy, Ravel, Messiaen, elle a succombé

à un cancer des ovaires qui l’avait déjà forcée à quitter

la scène en 1992. Son départ n’avait guère fait de bruit

alors, car celle que de rares connaisseurs désignaient, à

la fin de sa vie, comme “la plus grande pianiste vivante

dont personne n’a jamais entendu parler” était, et est

longtemps restée, une inconnue tant pour le grand public

que pour les mélomanes avertis.

Elle avait pourtant été un Wunderkind, un jeune

prodige dont la précocité laissait présager une carrière des plus enviables. Née de parents vietnamiens

émigrés en France, puis aux Etats-Unis, elle a très vite

révélé des dispositions exceptionnelles pour le piano.

A trois ans, douée de l’oreille absolue, elle prenait ses

premières leçons auprès de sa mère, musicienne amateur passionnée ; à cinq, elle jouait des morceaux simples tout en en improvisant d’autres de son cru ; à dix,

elle donnait son premier concert, poussée par des

parents convaincus qu’à force de travail et d’efforts, on

l’inviterait un jour à se produire dans les plus grandes

salles du monde.

Plusieurs prestations de premier ordre aux concours

Reine-Elisabeth et Van-Cliburn, entre autres, avaient

fait remarquer la jeune artiste, et elle se préparait à

intégrer la Juilliard School, lorsqu’elle a soudain été

affectée d’une paralysie de l’annulaire et de l’auriculaire de sa main droite. Les médecins se sont révélés

incapables d’en déterminer la cause, et lui ont imposé

de cesser toute pratique de son instrument dans l’attente d’examens plus approfondis. Après plusieurs

années passées à subir des diagnostics erronés et des

traitements inadéquats, Anna Song a fini par guérir.

Cependant, durement éprouvée par ce coup d’arrêt,

elle a décidé de changer sa façon de travailler, tournant le dos aux institutions, qui ne lui avaient témoigné aucun soutien lors de la période d’incertitude

qu’elle venait de traverser (elle avait été renvoyée de

la Juilliard), pour étudier en privé auprès de maîtres

qu’elle admirait. D’abord suivie par Marianne Meursault, la sœur du compositeur, puis par Alexander

Frisch, un musicien d’origine russe émigré aux Etats-Unis, qui avait été l’élève du légendaire maître italien

Silvio Vasani, elle a joué avec des chefs d’orchestre tels que

Luigi Fiorentino, Henry Dern, Marc Dent, Alfred Ronzon.

Elle a enregistré quelques pièces, dont la Suite bergamasque et les Estampes de Debussy, mais sans rencontrer beaucoup de succès, aucun critique ou presque

n’ayant fait de recension de ces disques dont il ne reste

pas trace aujourd’hui. C’était sans doute le prix à payer

pour s’être radicalement coupée des réseaux traditionnels…

La trajectoire d’Anna Song était tout à fait honorable, bien que peu remarquée, lorsque se sont manifestés

les premiers symptômes du cancer qui devait l’emporter – elle avait juste trente ans. Le secret a longtemps

été gardé par celui qui était devenu son mari, ainsi que

son conseiller et manager, Paul Desroches, producteur

de disques et propriétaire de Piano solo, label qu’il

avait créé peu de temps avant sa rencontre avec sa

femme afin de donner un nouveau souffle à des musiciens négligés par les grosses maisons. Les deux époux

s’étaient entendus pour ne rien dire de l’état de santé

d’Anna Song, croyant en une possible rémission qui

n’est jamais intervenue. Forcée d’annuler à la dernière minute plusieurs récitals tant la douleur était

devenue difficile à supporter, Anna Song s’est résignée

à rendre publique la maladie qui la rongeait. Et a

abandonné la scène non sans que son ultime apparition publique à la salle Gaveau, à Paris, alors qu’elle

sortait d’intensives séances de chimiothérapie, ait été

saluée par le commentaire extraordinairement indélicat d’un critique de Musika, Armand Denisof : “Avoir

l’air en si mauvaise santé sous les projecteurs tient, à ce

stade, de la provocation.”

Interrompue alors qu’elle était déjà sur le déclin, la

carrière d’Anna Song, qui avait oscillé entre ombre et

lumière pendant tout le temps qu’elle avait duré, a semblé basculer pour toujours dans l’ombre. En dépit des

promesses de gloire qui la suivaient depuis le berceau,

elle n’avait pas réussi à percer. Elle s’est donc réfugiée

dans le silence, retournant définitivement en France

pour s’installer avec son compagnon dans un domaine

situé à quarante kilomètres de Paris – un manoir entouré

d’un parc, dissimulé par une forêt de bouleaux, où elle

n’a plus pratiqué le piano que pour elle, son époux, et

leurs rares visiteurs. Elle a passé plus de quinze ans entre

les murs de ce domaine, se contentant de sortir une fois

par semaine pour suivre ses traitements à l’hôpital.

Forcée de subir jusqu’à cinq opérations à quelques

mois d’intervalle, allant de sursis en sursis, elle a

néanmoins décidé, alors que la maladie gagnait un

peu plus de terrain chaque jour, de se lancer dans un

projet titanesque : enregistrer pour Piano solo des

pièces dont le répertoire s’étendrait des Inventions à

deux voix de Bach aux Vingt regards sur l’Enfant Jésus

de Messiaen… Elle a consacré toute son énergie à cette

entreprise, avec le soutien moral et technique de Paul

Desroches. Piano solo possédant son propre studio

d’enregistrement, installé au cœur même de la propriété où elle résidait, Anna Song pouvait y accéder

dès qu’elle en avait le désir, ou plutôt la possibilité.

Elle avait enregistré près de quarante disques lorsque son mari a décidé d’en envoyer quelques-uns à

des musiciens et des journalistes, accompagnés d’un

simple mot : “Dites-moi ce que vous en pensez.” Ce n’est

qu’alors, après presque un demi-siècle d’attente et de

persévérance, que des critiques enthousiastes se sont

mises à fleurir dans quelques magazines spécialisés :

“Anna Song n’est pas qu’une pianiste dont l’imaginaire

musical et l’époustouflante technique se recoupent à

la perfection, l’une servant l’autre sur mesure, si l’on

peut dire. C’est un phénomène, une artiste aussi virtuose que polyvalente, une interprète-caméléon capable d’adapter son jeu au style de chaque compositeur

de telle sorte qu’en sont révélées des facettes jusque-là

inconnues, y compris lorsqu’il s’agit du répertoire le

plus familier” (Jean-Paul Masséna, Des mots et des

notes). “Loin de voler la vedette aux compositeurs

comme le font bien des techniciens surdoués, elle

s’efface pour leur laisser toute la place ; jamais sa

personnalité ne s’impose, jamais elle ne fait intrusion”

(Mark Kopanowski, Gramophone magazine). “Le mélange de tristesse et d’éclat dont sont empreintes ses

valses de Chopin, la puissante fluidité de ses sonates

de Mozart font apparaître une dimension subtilement

nouvelle, et proprement ineffable, dans ces morceaux

maintes fois écoutés. Chacune de ses interprétations

montre cette sensibilité, cette pénétration unique et

inexplicable, relevant de ce qu’on appelle, faute de

mieux, le génie” (Julien Sembet, Le Monde de la musique).

Anna Song a peu à peu constitué une discographie

impressionnante, sans que personne le soupçonne à

part des amateurs éclairés, le label de Paul Desroches

ayant des capacités de distribution réduites, et une

“force de frappe” nulle. Quelques milliers d’exemplaires

à peine ont été mis en circulation. Un jour, sans doute,

ils seront l’objet de quêtes fiévreuses et de marchandages extravagants ; quant aux morceaux proprement

dits, grâce aux nouvelles technologies, tout un chacun

aura le loisir de les télécharger et d’offrir une gloire

posthume à cette interprète magnifique et trop longtemps méconnue.

En mourant, Anna Song lègue à la postérité 102 CD

comprenant entre autres l’intégralité de l’œuvre pour

piano de Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert,

Ravel ; les 9 sonates de Prokofiev ; presque tout Chopin ;

les œuvres majeures de Liszt et Debussy ; tous les concertos de Brahms, Saint-Saëns et Rachmaninov ; les

54 études de Leopold Godowsky d’après Chopin, considérées comme les pièces les plus difficiles jamais écrites

pour le piano. Seul Artur Rubinstein avec ses 94 CD

peut éventuellement tenir la comparaison. Cependant

il a gravé de nombreuses œuvres plusieurs fois et étendu

ce travail sur toute une vie – rien de tel pour les disques

d’Anna Song, qu’elle a en outre produits alors qu’elle

était gravement malade et arrivée à un moment où

certains se seraient contentés de goûter une paisible

retraite tout en délivrant avec plus ou moins de modestie leur savoir aux jeunes générations.

La modestie était d’ailleurs le trait le plus frappant

de la personnalité de cette grande dame, dans la vie

comme dans son approche de la musique. Elle a eu

la force de lutter près de deux décennies contre une

maladie qui aurait dû la foudroyer, et de s’obstiner,

sans jamais céder à la facilité ou au découragement,

dans une voie qui semblait sans issue ; et, dans le même

temps, cette force s’est accompagnée d’une totale absence

d’ego et de vanité. Rien n’avait plus d’importance pour

elle que de servir au mieux les compositeurs qu’elle

révérait. “Nous autres interprètes, a-t-elle fait observer

dans une de ses rares interviews, que sommes-nous

sinon d’humbles courroies de transmission ? Quand

quelqu’un vous dit : « Quel merveilleux morceau ! » c’est

là le vrai compliment. Notre tâche consiste à donner à

ressentir l’essence spirituelle de l’existence telle qu’elle

s’incarne dans une harmonie ou un contrepoint. Rien

ne nous appartient. Se souvenir de Bach, de Mozart, de

Liszt, oui, c’est important, et même fondamental. Mais

se souvenir de moi… A quoi bon ? A la fin, seule la musique survivra.”

Anna Song n’est plus. Elle n’avait conservé aucun

article, aucune coupure de presse la concernant. Seul

comptait pour elle d’avoir réussi à enregistrer, quelques

semaines plus tôt et dans un fauteuil roulant, un morceau de Chopin dont le titre sonne désormais comme

un présage : La Valse de l’adieu.



 

J’ai lu ce matin le premier article de fond sur la mort

d’Anna. Il est allé rejoindre les autres, découpés

et collés par mes soins dans le grand carnet de

moleskine. Le journaliste avait raison de dire qu’elle

n’avait conservé aucune revue de presse. Il oubliait

seulement de préciser que je m’en étais chargé – à

l’insu d’Anna, il est vrai. C’était mon rituel matinal :

je passais au crible les rubriques culturelles et

musicales des quotidiens, des hebdomadaires, des

mensuels, et épluchais avec minutie, en quête de

son nom, les magazines spécialisés et les sites Web.

Je l’y trouvais de plus en plus fréquemment, les dernières années. Les derniers mois. La rumeur entourant les disques était extrêmement flatteuse, et puis

les gens ont toujours aimé les histoires d’artistes

maudits. Les uns après les autres, les journalistes

se faisaient un devoir d’accourir pour crier au génie,

demander des interviews, sortir Anna de l’oubli.

Ils voulaient lui rendre justice, disaient-ils, il était

temps de révéler au monde quelle fabuleuse artiste

il avait manquée : jamais Anna n’aurait dû être

négligée comme elle l’avait été. J’étais bien d’accord,

et pour en témoigner acquiesçais avec vigueur à

leurs propos, répondais aux moindres questions,

expliquant qu’Anna était trop malade pour recevoir

qui que ce soit, mais qu’importait, j’étais là, j’avais

toujours été là, et on pouvait compter sur moi pour

fournir tous les renseignements possibles et imaginables sur elle, sa vie, son œuvre, ses projets

passés et à venir.

A la longue, j’ai fini par réunir assez d’articles et

de reportages pour constituer un petit album à la

gloire d’Anna. Je caressais la couverture avec une

fierté telle qu’elle en devenait absurde ; après tout,

ce n’était pas moi, mais bien elle, qu’on célébrait à

coups de tonitruants dithyrambes… En feuilletant

le carnet, on voyait les quarts de page succéder aux

notules, les demi-pages aux quarts de page, les

pleines pages aux demi-pages. Ici et là, une photo

d’elle, toujours la même, sous différents formats. Un

portrait en noir et blanc des plus hollywoodiens :

visage sculpté dans la lumière, cheveux lissés en

un chignon d’où s’échappaient quelques mèches

artistement bouclées, Anna souriait, le regard filtré

par de longs cils qui jetaient une ombre charbonneuse sur ses yeux déjà si sombres, si noirs, aussi

impénétrables qu’une flaque de tourbe. L’éclairage

et la pose faisaient ressortir sa beauté de manière

presque théâtrale, le nez droit, les traits réguliers,

les pommettes hautes, le front délicatement bombé.

Les broderies de jais de sa robe contrastaient heureusement avec sa peau pâle. Le cliché était à l’origine destiné à une brochure annonçant un concert

qui n’eut jamais lieu. J’étais content que, vingt ans

après, il trouve enfin une utilité.

J’ai offert ma petite compilation à Anna un jour

où nous revenions de l’hôpital, pensant que cela

pouvait l’égayer. A demi allongée sur le lit, appuyée

sur deux coussins de velours qui semblaient sur

le point de l’engloutir tant elle était frêle, elle avait

déchiré le papier cadeau, ouvert l’album, tourné

quelques pages, et parcouru les appréciations

unanimes suscitées par sa musique. Au bout d’un

moment, elle avait secoué la tête, et refermé le carnet

que j’avais si patiemment constitué avant de me le

rendre. “Ça n’a plus tellement de sens, tu sais.” Et,

dans un geste de consolation, sa main a caressé

ma joue, tandis qu’elle me souriait avec ce calme

que je lui avais toujours vu – l’impassibilité d’un

lac qu’aucune tempête ne peut troubler. Je me suis

assis, j’ai souri à mon tour, le cœur serré, en gardant

sa main dans la mienne.

Elle avait raison : il était trop tard, et toute cette

agitation était vaine. A force de collecter ces pages

de papier glacé, je m’étais laissé aller à croire au

mythe qui s’en dégageait, et j’avais pensé offrir

enfin à Anna la reconnaissance pour laquelle elle

avait lutté toute sa vie. Or Anna n’en était plus là,

et depuis longtemps. Les incessants allers-retours

entre la maison et l’hôpital minaient ses forces,

érodaient sa résistance physique et morale. Elle

était fatiguée, toujours plus fatiguée, et je sentais

venir – même si je ne voulais pas l’admettre – le jour

où elle refuserait de se lever pour subir un nouvel

examen, un nouveau traitement. Où il ne lui resterait plus, entre deux pics de douleur, que des

souvenirs pour continuer ou plutôt finir de vivre.

Comme moi aujourd’hui.

 

J’avais huit ans lorsque nous nous sommes rencontrés. Ma grand-mère m’avait recueilli après

qu’un accident de voiture sur une route de Normandie avait fait de moi un orphelin rêvant à

répétition non pas de coups de klaxon, de freins

crissant dans l’obscurité, de corps broyés dans un

fracas de tôle froissée, mais d’un véhicule s’éloignant silencieusement sur le lacet de la route tandis que je restais en arrière à l’observer, le front

appuyé contre une vitre impossible à briser. Dans

la réalité aussi, je passais des heures et des heures

à la fenêtre de la chambre – devenue la mienne –

d’où j’avais vu partir mes parents le soir où ils

m’avaient déposé chez ma grand-mère. Ce n’était

que pour deux jours : ils avaient le projet d’une

escapade dans un village situé à une centaine de

kilomètres de là, une randonnée qu’ils voulaient

faire depuis longtemps, mais qui était trop longue,

trop difficile pour un enfant comme moi. Je leur

en avais voulu de m’abandonner comme un paquet

encombrant, et avais donc fait semblant, en signe

de bouderie, de m’endormir à table, ce qui m’évitait d’avoir à leur dire au revoir. Mon stratagème

échoua. Sans se douter de quoi que ce soit, mon

père m’avait porté dans mon lit, ma mère m’avait

bordé puis embrassé, ils avaient refermé la porte

avec précaution, baissé leurs voix jusqu’au murmure afin de ne pas m’éveiller, et puis ils m’avaient

quitté. Sitôt que j’avais entendu le moteur démarrer, et malgré ma résolution de n’y prêter aucune

attention, je m’étais levé. J’avais écarté le rideau, et

suivi du regard la lueur des phares jusqu’à ce qu’elle

eût tout à fait disparu ; un trait, un point, puis plus

rien – à part la nuit.

Le jour suivant, ma grand-mère m’annonçait d’une

voix atone que je ne reverrais jamais ni la voiture,

ni mes parents. J’ai grimpé quatre à quatre les escaliers et gagné la fenêtre contre laquelle je m’étais

appuyé si peu de temps auparavant. Immobile, regardant sans le voir le paysage devant moi, je me

suis repassé les images de notre dernière soirée

ensemble. J’avais peine à croire que j’avais préféré

feindre le sommeil au lieu de dire à mon père et

ma mère que je les aimais et qu’ils me manqueraient,

ces mots tout simples qu’on lâche sans réfléchir,

quand bien même ils sont sincères, et dont l’absence me paraissait irréparable à cette heure, parce

que je n’aurais plus, désormais, l’occasion de les

prononcer, ni eux de les entendre. Ces pensées

m’ont fait monter les larmes aux yeux et j’ai pleuré

en silence dans la pénombre de la pièce tandis

qu’un soleil impitoyable éclairait le dehors – le ciel

était d’un bleu pur, sans un nuage, et l’astre dégouttait de lumière. Ma grand-mère s’est assise près de

moi, et n’a pas tenté de nouer un quelconque dialogue ; elle a senti qu’aucune parole ne pouvait

me consoler, et m’a laissé m’appuyer contre elle

tout en entourant mes épaules de son bras. Tout

l’après-midi elle est restée avec moi à contempler

la route, comme si à force de nous concentrer sur

elle nous étions assurés d’en voir surgir quelque

chose ou quelqu’un – eux, peut-être, venus démentir en personne la rumeur de leur disparition. Ce

n’est qu’à la nuit tombée que je me suis endormi,

vaincu par la fatigue et le chagrin. Ma grand-mère

m’a mis au lit, avec les mêmes gestes, la même tendresse que sa fille avait eus pour moi vingt-quatre

heures plus tôt.

Les semaines et les mois qui ont suivi, elle m’a

souvent surpris près de la fenêtre. Je gardais l’espoir

obstiné de voir un jour déboucher dans l’allée la

petite décapotable bleu ciel de mes parents, mon

père faisant en gentleman le tour de la voiture pour

ouvrir la portière à ma mère dont les cheveux

blonds et bouclés formaient comme une auréole,

une brume d’or flottant autour d’elle, encadrant son

visage, coulant sur sa nuque et ses épaules – une

créature gracieuse et gracile, irréelle presque,

comme le sont toujours les mères qu’on a perdues

trop jeune. Mon père, quant à lui, affichait une

allure nettement moins éthérée : épaules larges et

regard vif, le rire crépitant comme un feu de cheminée,

la tempe marquée d’une cicatrice – souvenir d’une

mauvaise chute –, il dégageait une force empreinte

de sérénité. Leur couple était magnifique : une

image de magazine. Une image qui n’attendait que

moi. Bientôt, me disais-je, ils m’appelleraient et je

dévalerais les escaliers afin de me jeter dans leurs

bras. Il n’y aurait jamais eu de cimetière, d’habits

noirs, de discours entrecoupés de larmes et de connaissances venant me caresser la tête comme si

j’étais un chat égaré… Seulement mes parents ne

m’appelaient pas. Le film s’arrêtait juste avant. Net.

Je pouvais le rembobiner à loisir, il n’allait pas plus

loin.

Plutôt que de me chasser de mon poste de guet,

ma grand-mère préférait me rejoindre. De sa voix

grave et patiente, elle distillait ses souvenirs et me

parlait longuement de mes parents, de l’amour

qu’ils s’étaient porté, de l’amour qu’ils m’avaient

porté. Comment ils s’étaient connus, par des amis

d’amis, dans une file d’attente pour aller voir un

film japonais. Le jour où ma mère avait présenté

mon père, son air indifférent que démentaient ses

yeux baissés. Les mots tendres, inscrits sur des

cartes, qu’il lui faisait parvenir par la poste alors

qu’ils se voyaient tous les jours. Leur mariage dans

un manoir de Normandie. Ma naissance difficile,

qui avait nécessité toute une journée d’efforts. Mon

prénom, donné en hommage à un écrivain dont

ils aimaient les poèmes… Les anecdotes se succédaient, toujours plus nombreuses, toujours plus

riches en détails tendres et pittoresques. Encore

aujourd’hui j’ignore dans quelles proportions ma

grand-mère a mêlé l’imaginaire à l’authentique

pour composer la légende de mes parents. Mais

une chose est sûre, rien ne comptait plus pour elle

que de me faire sentir que les liens entre eux et

moi continuaient de subsister en dépit de leur disparition. Nous ne pouvions plus nous toucher ni

nous parler, mais ils continuaient à être en moi :

j’étais le prolongement de leur histoire. Et, si leur

souvenir était mon seul appui pour tout le temps

qu’il me restait sur cette terre, mon existence même

était comme une deuxième chance, une façon de

témoigner qu’ils avaient été. Cette idée m’apaisait.

J’abandonnais la fenêtre et mes chimères. Pas pour

longtemps – leur mort, à cette époque, faisait partie intégrante de ma vie.

Il n’était pas rare alors que je me réveille en

pleine nuit. Sans faire de cauchemar à proprement

parler, j’étais incapable de me reposer plus de

quelques heures de suite : j’ouvrais les yeux dans

un sursaut, le ventre noué par un étrange pressentiment, me levais, traversais la pièce et empruntais

le couloir menant à la chambre de ma grand-mère.

Je tâtonnais dans le noir, m’efforçant de deviner

le contour des choses afin de me frayer le plus discrètement possible un chemin jusqu’à elle. Aujourd’hui que mes parents n’étaient plus, il ne me

restait qu’elle et j’avais la crainte obscure que son

cœur cessât de battre dans son sommeil. C’était

une vieille dame, après tout. Si la mort avait déjà

réussi à faucher deux grandes personnes, pourquoi

aurait-elle épargné celle qui, selon la logique des

choses, aurait dû me quitter bien avant eux ?

Aussi avais-je pris l’habitude de me pencher sur

son lit, et de passer ma main juste au-dessus de

son visage afin de vérifier qu’elle respirait. Sentir son

souffle sur mes doigts crispés me soulageait d’une

inexprimable angoisse. J’étais tenté de me glisser

dans la couche chaude, et de sentir ses bras autour

de moi : c’eût été l’abri le plus sûr, j’en avais la conviction, contre les cruautés de ce monde. Je ne l’ai jamais

fait. Ainsi, me semblait-il, ma grand-mère conserverait pour elle la force que je lui aurais prise si je m’étais

laissé aller. Une fois assuré qu’elle se portait bien, je

me contentais donc de retourner dans ma chambre

où je dormais d’une traite jusqu’au matin.

Nous habitions une ancienne ferme réaménagée,

avec une dépendance refaite à neuf pour loger

d’éventuels invités (qui ne venaient jamais). Le

carillon de l’église voisine sonnait les heures, rythmant de longues et lentes journées que ma grand-mère remplissait sans mal d’occupations diverses :

cuisine, courses, ménage, couture, et puis moi, bien

sûr, qu’elle faisait se lever et se coucher, habillait,

nourrissait, caressait, grondait, encourageait à faire

ses devoirs ou poussait dans le jardin afin que je

l’aide à prendre soin de son potager. Elle avait mis

à profit le terrain : des rangées de cassis et de framboisiers colonisaient la bande de terre bordant la

clôture, et différentes variétés de tomates (dont mes

préférées, la “Cœur de bœuf” aux formes boursouflées et la “Noire de Crimée” qui m’évoquait des

falaises plongeant dans la mer, des monastères perchés ici et là, une riviera de montagnes grignotées

de verdure) avaient été plantées près de la terrasse.

J’aimais à les passer en revue, longuement, de même

que les massifs qui produisaient toutes sortes de

fleurs, des roses délicates, purement décoratives,

aux délicieuses capucines à la saveur poivrée ; disposées avec art sur les plats de ma grand-mère, elles

leur donnaient une touche de couleur, une note

vive comme un feu follet. Au centre du jardin, un

pommier et un cerisier fournissaient de quoi confectionner des tartes et des confitures dont je reniflais

avec délices, l’été venu, l’odeur riche, acidulée, de

sucre fondu et de fruits cuits.

Le matin, la lumière du jour me parvenait de

concert avec le parfum dont usait ma grand-mère,

une senteur de jasmin restée associée pour moi à

l’image d’une vieille dame aux manières exquises

et aux yeux clairs comme l’eau, avec de beaux

cheveux neigeux, ramenés en un chignon sur

lequel elle agrafait une barrette de jade. Cette

barrette était un cadeau, et son unique coquetterie

– elle ne portait jamais de bijoux, à part son alliance.

Elle ne lui venait ni de ma mère, ni de mon grand-père, mort avant ma naissance, mais d’une voisine,

Mme Thi, une vieille dame vietnamienne qui bredouillait tout juste quelques mots de français. Mais

cela ne l’empêchait pas d’échanger avec ma grand-mère, chaque fois qu’elle la croisait, sourires, hochements de tête et… bons petits plats.

Ma grand-mère avait un jour offert un pot de

gelée de pomme à Mme Thi. Après force remerciements, celle-ci lui rendit dès le lendemain la

politesse en lui faisant don d’une assiette de pâtés

impériaux enveloppés de papier d’aluminium, accompagnés de salade, de menthe et d’un flacon de nuoc-mam. Elle mima la façon dont on enveloppe les

petits rouleaux croustillants dans la menthe et la

salade avant de les tremper dans la sauce de poisson, ma grand-mère s’en régala, et les deux femmes

n’eurent de cesse dès lors qu’elles ne se témoignent

leur sympathie à coups de nourritures variées – petits

gâteaux et terrines maison pour l’une, porc au caramel et galettes de crevettes pour l’autre – et de

menus cadeaux, telle cette barrette de jade ciselé

en forme de lotus qui ornait le chignon de ma

grand-mère, et dont Mme Thi – qui se coiffait de

la même façon – portait elle-même de ravissantes

déclinaisons, incrustées de nacre, de jais ou d’or

mat. Touchée, ma grand-mère remit en retour à

Mme Thi un carré de soie ; elle avait remarqué

que cette dernière portait chaque jour autour du

cou un foulard d’une couleur automnale – brun,

mordoré, crème, prune – quels que soient le temps

et la saison. Ayant grandi dans un petit village du

Nord-Viêtnam où les températures atteignaient sans

peine les quarante degrés l’été, elle ne s’était jamais

habituée au climat français, redoutant avec une

terreur irraisonnée d’attraper froid et de mourir de

pneumonie. Elle collectionnait donc les écharpes,

châles, étoles taillées dans toutes sortes d’étoffes,

mais toujours dans les mêmes tons.

Mme Thi ne vivait pas seule, mais avec son fils,

sa bru, et sa petite-fille. Le fils et la bru s’étaient

les premiers installés en France, fuyant un Viêtnam

transformé par les années de guerre en un pays

de feu et de cendre, où l’avenir prenait de plus en

plus l’allure d’une voie sans issue, voire d’un aller

sans retour pour le néant (ou l’enfer, selon les points

de vue). Ils avaient fait leurs études à Paris, où ils

s’étaient rencontrés et mariés, et depuis travaillaient

avec acharnement afin de regagner un peu de ce

qu’ils avaient perdu – un foyer, une famille, une forme

de foi dans le monde tel qu’il va, aussi. Le père, un

ingénieur, ne comptait pas ses heures, de même que

sa femme, une chercheuse en chimie, si bien

que leur fille restait le plus souvent avec sa grand-mère, qui prenait soin d’elle comme ma grand-mère

prenait soin de moi.

A l’approche de la rentrée scolaire, ma grand-mère, qui m’estimait suffisamment perturbé par

la mort de mes parents, a voulu faciliter mon intégration dans une nouvelle école et une nouvelle

classe en me présentant la petite-fille de Mme Thi ;

celle-ci avait mon âge et pourrait me guider au

sein de l’établissement, qu’elle fréquentait depuis

deux ans. Ma grand-mère espérait qu’en me liant

dès à présent avec cette future camarade, je n’aurais

pas à affronter l’isolement que tout dernier venu

connaît lorsque les groupes et les amitiés se sont

déjà formés. Elle m’a ainsi proposé, un bel après-midi du mois d’août, d’aller rendre visite à Mme Thi

et à sa petite-fille tout juste revenues de vacances,

avec au bras un panier garni de confitures et de

cerises du jardin. “Tu verras, elle est très gentille,

et très bien élevée. Je suis sûre que tu n’auras aucun

mal à t’entendre avec elle : vous avez le même

genre de caractère, réservé sans être timide.”

C’est avec un enthousiasme modéré que j’ai donné

la main à ma grand-mère en vue de la promenade

qui devait nous mener jusqu’à la maison de son

amie, située à quelques rues de là. Je m’étais habitué à la routine de mon existence, à mes nuits

intranquilles, au souvenir de mes parents m’enveloppant tout le jour comme un cocon tandis que

j’allais de la fenêtre au jardin, et du jardin à la fenêtre. Le temps s’était arrêté depuis leur disparition

et je ne voyais que des inconvénients à sa remise

en marche. Mes fantômes me suffisaient ; je n’avais

pas envie de faire de nouvelles rencontres.

Le soleil étirait nos ombres sur le trottoir et je

sentais avec une sorte de bien-être passif mais néanmoins reconnaissant sa caresse sur ma joue et mes

cheveux. Ma grand-mère et moi marchions de concert, et je songe aujourd’hui à une histoire que je

ne connaissais pas à l’époque. Celle d’un homme

qui pour pénétrer à l’intérieur d’une cité étrange

et miraculeuse, peuplée de licornes au pelage doré,

où il sait trouver une immense bibliothèque – contenant, au lieu de livres, les enregistrements de la

mémoire de milliers d’êtres, dont la sienne, autrefois perdue – se voit contraint d’abandonner la seule

présence amie qui l’ait toujours suivi, son ombre.

Car c’est la règle au sein de cette cité qui ne connaît

que trois saisons, l’été, l’automne et l’hiver, jamais

le printemps, que d’y entrer entièrement neuf, en

solitaire, vierge de toute trace du passé, alors même

qu’on désire se retrouver et faire ressurgir son identité cachée au milieu de tant d’autres rangées les

unes à côté des autres dans la tour hélicoïdale de

la bibliothèque. Tour dont le sommet se perd au

milieu des nuages, et gardée non par un cerbère

ou un monstre aux mille yeux, mais par une délicate et mystérieuse jeune femme qui bien que

souriante, amicale même, n’a pas d’autre choix que

de laisser vos questions sans réponses… A l’illusion

de pouvoir découvrir qui il est, l’homme sacrifiera

son ombre, et n’aura en retour qu’une conscience

plus aiguë de l’énigme qui le ronge, et s’étend

devant lui comme un désert où rien n’a survécu,

à part sa conscience.

Je suis aujourd’hui cette conscience au milieu

du vide, mais à l’époque je ne me doutais de rien,

ma grand-mère tenait ma main dans la sienne et

je ne savais pas que les notes de piano qui flottaient

dans l’air et me parvenaient avec de plus en plus

d’acuité tandis que nous avancions dans la rue, je

ne savais pas que la profonde mélancolie qui donnait à cette musique l’ineffable douceur d’un chant

marquait mon entrée dans un monde peuplé de

choses aussi irréelles et attirantes que des licornes

au pelage doré. Un monde où les ombres qui vous

accompagnaient jusque-là n’ont d’autre choix que

de disparaître pour céder leur place à de nouveaux

mirages.

Ma grand-mère s’est arrêtée devant la maison

d’où provenait la musique et m’a expliqué que la

petite-fille de Mme Thi jouait depuis qu’elle était

toute petite. Elle était très douée, et avait ému tous

les parents lors de la fête de fin d’année, en juin

dernier… Et c’est ainsi que j’ai commencé d’aimer

Anna avant même de l’avoir vue.






OEBPS/images/cover.jpg
Minh
Tran Huy

LLa double vie
d’Anna Song

roman

ACTES SUD





