Couverture : Hokus Pokus
ISBN : 978-2-213-71201-7
© Librairie Arthème Fayard, 2018.

DU MEME AUTEUR :

Chez Fayard :

Central, 2000.

Composants, 2002, mention du prix Wepler.

Paysage et portrait en pied-de-poule, 2004.

CV roman, 2007.

Bestiaire domestique, 2009.

Retour aux mots sauvages, 2010 ; Livre de Poche, 2012.

Ils désertent, 2012 ; Livre de Poche, 2014,

prix Eugène-Dabit, prix Amila-Meckert.

Faux nègres, 2014 ; Livre de Poche, 2016.

Journal de la canicule, 2015 ; Livre de Poche, 2017.

Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, 2016 ; Livre de Poche, 2018.

Chez d’autres éditeurs :

La Réserve, Dominique Gueniot, 2000.

Vers Aubervilliers, Inventaire-invention, 2001.

1937 Paris-Guernica, Maren Sell, 2007.

Autour de Franck, avec Anne Savelli, Publie.net, 2011.

Instants Handball, peintures d’Alain Delatour, Le Livre d’art, 2016.

« Pourquoi faut-il qu’au cœur de la nuit je me laisse de surcroît couler si loin, si profond dans le noir ? Il se pourrait bien qu’un jour je disparaisse sans trace, comme aspiré par le néant que j’aurais fait naître autour de moi. »

Michel Tournier,
Vendredi ou les Limbes du Pacifique.

1

C’est une collègue qui a dit qu’on pouvait faire appel à eux. Ils ne demandent rien, ils revendent ce qu’ils prennent, ceux qui y travaillent sont en réinsertion, a-t-elle précisé.

Un grand type avec des bras tatoués est ainsi arrivé ce matin, accompagné de plusieurs personnes dont un géant à face ivoire, étrangement affublé d’un pantalon de costume en tergal brillant et d’une parka kaki. Elle n’a pas eu le temps de se demander qui semblait être en réinsertion et de quoi, les ombres furtives se sont activées de suite, commandées par des gestes et des ordres succincts. « Canapé », « buffet », « table » prononcés d’une voix sourde de fumeur, pointés en même temps de l’index, et, comme dans un dessin animé, les meubles désignés ont traversé la salle à manger, le salon défraîchi, le couloir, le palier de l’entrée, portés de bras en bras jusqu’à l’extérieur où d’autres bras les ont repris avec plus d’ardeur encore, comme si les « canapé », « buffet », « table », libérés des murs et du plafond qui les avaient enserrés pendant des dizaines d’années, ne demandaient qu’à voler au-dessus du gravier de l’étroite cour et des plates-bandes abandonnées aux mauvaises herbes, à s’élever enfin vers un ciel bas et nuageux.

Le manège se répète pour chaque pièce – « cuisinière », « frigo », « chaises » ; puis « lit », « armoire » –, sans aucune pause, ni halte. Les meubles, même les plus encombrants, semblent en lévitation au-dessus de mains qui les saisissent à peine, les font glisser dans l’air et les enfournent au fond d’un antique camion dans un atterrissage sonore, unique bruit qui ponctue chaque manœuvre. Tout est rapide. Il est tôt encore lorsque le camion repart, elle entend les ordres rauques du chef sorti pour guider le chauffeur : le portail est étroit et les voitures déboulent toujours à toute allure dans cette rue de faubourg.

Elle demeure un long moment, fatiguée dans le silence retombé. Les dernières semaines ont été éprouvantes, la maison à vider, tout trier, choisir ce qu’on jette, empaqueter le reste. Sa frangine est venue le mois dernier, a juste pris un ou deux cartons – ceux qui contiennent ses propres souvenirs, cahiers d’écoles, diplômes, vieux objets de sa chambre. Elle n’a jamais réussi à l’appeler par son prénom, sa frangine. Onze ans de moins qu’elle et ce malentendu entre elles plus infranchissable qu’un fossé. Parfois certaines familles sont ainsi faites : des êtres épars, sans lien d’affection, juste unis par le même sang. La mère est morte il y a longtemps, le père l’année précédente, dernier occupant de la maison.

Elle passe devant le miroir incrusté de l’entrée – le type aux bras tatoués avait demandé s’il fallait l’emporter aussi, avant de s’apercevoir qu’il aurait fallu le desceller du mur. Elle voit le reflet de son allure maigre de femme sèche, mais tonique, en forme grâce à la gym deux fois par semaine, les longues marches en montagne chaque été, pas d’excès, une vie saine.

Il y a cependant son long visage émacié aux traits durs qu’elle n’a jamais aimé.

Vous êtes, comment dire, peut-être un peu trop austère avec les élèves, a assené la semaine dernière le proviseur. Qu’est-ce qu’il en sait ? Juste une prof à tête de souris verte, son surnom, qui ne tarde jamais à venir lorsqu’elle écrit au tableau « Mme Mausgrüne », en insistant sur le umlaut du deuxième « u ». C’est toujours de cette manière qu’elle commence la première leçon d’allemand. L’allemand, donc, langue en désuétude dans les lycées, le proviseur le lui serine à chaque entrevue. Elle est devenue ainsi, sans vraiment s’en apercevoir, une sorte d’espèce en voie de disparition, une simple souris verte. Il y a de moins en moins d’élèves dans ses classes, moins de chahut aussi, c’est plus confortable, mais l’effort à faire pour soulever chaque umlaut est devenu plus pesant, tréma de plume avec un poids de plomb.

Depuis l’entrée, elle remarque au centre de la cuisine quelques débris de l’opaline qui est tombée pendant le déménagement. Le géant au visage asiatique, occupé à saisir le frigo, l’a accrochée avec son crâne. Fixée sur deux fils électriques hors d’âge, la suspension s’est détachée, il y a eu un bruit de verre cassé, peu d’éclats distribués au hasard sur le carrelage de la cuisine, et le chef tatoué a surgi, interrogeant le géant sans animosité, juste pour la forme : Ah, ben qu’est-ce que t’as fait !

Puis, se tournant vers elle, il a ajouté : Faut venir au magasin, on vous trouvera un autre lustre. Elle a fait ce geste qui signifie que ça a peu d’importance, prenant conscience avec étonnement du lent et destructeur travail du temps sur sa vie.

2

La jeune fille regarde les deux têtes qui se montrent à intervalles irréguliers au-dessus du remblai, dernière limite autorisée avant la zone interdite autour de l’immeuble. Elles apparaissent l’une après l’autre, parfois ensemble, semblables aux ludions d’un jouet impénétrable ou aux pipes en terre d’un stand de tir de fête foraine qui continuent de surgir alors que la carabine n’a plus de munition. C’est à ce moment précis que, malgré l’éloignement, on peut apercevoir dans l’ombre d’un visage tourné vers l’autre toute l’excitation du jeu et de la bravade, la mimique d’un rire étouffé qu’on ne pourrait entendre même si la fenêtre était ouverte compte tenu du vacarme qui dure depuis des semaines, les coups de boutoir des engins qui font trembler les vitres et s’écrouler les murs. La poussière a fini par recouvrir entièrement l’espace comme une glu grise, les terrains vagues, l’autoroute et la zone des bâtiments dont la plupart sont déjà vides. Les deux têtes donc, vues par l’arrière, crins de cheveux noirs : des enfants, fils de migrants sans doute, de ceux qui échouent ici par dizaines depuis quelque temps, et allez savoir comment ils sont arrivés à se percher jusque là-bas, au bon milieu du no man’s land.

Au-delà des deux têtes, il y a la valse des gyrophares bleus qu’on devine rassemblés aux carrefours et sur l’autoroute qu’il a bien fallu couper le temps de la manœuvre. Et sans doute que si la jeune fille pouvait ouvrir la fenêtre, le bruit des moteurs ramassés, des klaxons impatients, le nerf à vif de la circulation interrompue claquerait alors comme un coup de fouet dans le mou du monde. Mais la fenêtre restera close, de toute façon elle a été clouée, par qui, on ne sait pas, peut-être une histoire de sécurité au dernier étage de cet édifice quasi déserté qui fait face à la barre jumelle que l’on va détruire.

À cet instant précis, une fumée épaisse et blanche semble s’échapper des ouvertures et recouvre très vite les deux tiers du parallélépipède de béton. La jeune fille a juste le temps de voir ployer au milieu les chapeaux des cheminées et l’ensemble est comme aspiré vers le sol tandis que la fumée jusque-là verticale se déroule dans la cuvette des terrains vagues à la manière d’une couverture indolente jusqu’à venir buter contre le sommet du remblai où les têtes des gamins disparaissent d’un coup. Au même moment, le bruit formidable vient cogner la fenêtre comme le bouquet final d’un feu d’artifice.

La jeune fille cherche du regard les gamins recouverts par le nuage grisâtre. Il faut attendre que la poussière retombe, ce qui prendra plusieurs minutes. Elle les aperçoit enfin, galopant vers le grillage de l’autoroute, probablement vers la même trouée qui leur avait permis d’arriver. La lueur des gyrophares est également redevenue visible et c’est seulement parce qu’ils sont demeurés immobiles, ceinturant de leur guirlande lumineuse l’immeuble à démolir, qu’on peut y croire : il n’y a plus rien, pas même un tas de gravats, comme si les artificiers avaient réussi l’exploit de faire pénétrer dans la terre la masse autrefois gigantesque de la barre, six cages d’escalier, une centaine d’appartements : c’est comme si rien de cela n’avait existé. Rien de rien.

Les guirlandes de gyrophares resteront tard, elle les verra s’amplifier au crépuscule et s’éteindre à la nuit tombée. La circulation de l’autoroute, impatiente, reprend très vite. C’est le moment qu’elle choisit pour quitter la fenêtre et passer dans la cuisine.

Il ne va pas tarder à se réveiller. Il dort comme d’habitude, à moitié nu dans son fatras. Elle le regarde, plus étonnée d’elle-même que de la situation : qu’est-ce que je fais dans un appartement étranger à veiller sur un fou ?

3

L’homme est debout face au type en costume, à grosses lunettes de myope, qui n’a, pour l’instant, jeté aucun regard sur lui depuis que la secrétaire l’a prié d’entrer. Il faut dire que deux assistants accaparent son attention à l’aide de dossiers présentés avec déférence. À voix basse, ils commentent devant lui des paragraphes, réclament un acquiescement avec crainte. Le type hoche parfois la tête, fait souvent la moue, se fend rarement d’une onomatopée. Au premier, il rend le dossier en lâchant du bout des lèvres : Voyez avec notre associé pour la zone Asie. L’assistant se redresse comme sous l’effet d’une décharge électrique, claque des talons et s’empresse de quitter le vaste bureau. Il interroge maintenant le second : Et quand allons-nous pouvoir bâtir dans ce foutu quartier ? L’autre répond immédiatement : Hier, un premier immeuble a été démoli. Le vieux tend le dossier, le deuxième assistant s’éclipse aussi prestement que le premier. Aucun n’a considéré l’homme debout, qui se sent de plus en plus mal à l’aise et triture la pochette de carton contenant son CV. Toujours sans un regard pour lui, le type manipule son téléphone : Appelez-moi Minard. Aussitôt après, comme s’il attendait derrière la porte, un type pénètre rapidement, athlétique, vêtu d’un blouson en daim, il tend une main décidée à l’homme debout : Minard, dit-il.

La suite est rapide. L’homme debout fait mine de sortir son CV, mais son geste est arrêté : Nous savons déjà tout de vous. Il reste de longues minutes à le regarder, ou plutôt à le jauger. Vous avez des questions ? L’homme debout en a des milliers : il fait mine de vouloir parler, puis se ravise. Non, non… Parfait, vous êtes accepté. Sur un geste, Minard le saisit par le bras et les deux sortent de la pièce.

Minard : On a reçu des centaines de CV, vous savez. Le salaire y est pour quelque chose. Enfin, vous avez réussi les tests physiques et psychologiques, vous savez à quoi vous en tenir. Le salaire, oui, c’est la principale motivation : payé 5 euros de l’heure – c’est très peu en fait, c’est le tarif dans ce pays –, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Pour ce contrat d’un peu plus de cinq mois, cela fait vingt mille euros dans la poche.

Aucun frais à prévoir, c’est marqué en toutes lettres. Le contrat est succinct mais clair : il s’agit d’être l’agent d’entretien d’une station de pompage isolée qui appartient au groupe dont le type a l’air d’être un représentant haut placé. Il n’est pas question d’être accompagné, l’environnement ne le permet pas, aussi la solitude constitue-t-elle la principale contrainte. La possibilité de revenir n’est évoquée qu’en cas de raison grave, maladie, accident. C’est ce que lui avait lu la dame de l’agence d’intérim.

Il était entré par hasard, plusieurs mois de chômage, aucune éclaircie côté Pôle emploi, à part des formations stupides pour le faire patienter. La dame de l’agence avait flairé le gars déboussolé, candidat idéal pour cette annonce particulière qui végétait depuis plusieurs semaines. Elle avait reçu un savon la veille encore du recruteur : le précédent gardien, malade, avait bien été remplacé au hasard par un autochtone, mais on voulait reprendre les rênes rapidement, c’était stratégique, avait insisté son interlocuteur. Elle ne s’était pas trompée, l’homme devant lui avait des dettes et la perte récente de son emploi le hantait. En lui faisant miroiter les vingt mille euros récupérés à la fin comme une sorte de bénéfice net, il s’était laissé convaincre, malgré l’étrangeté de la tâche. En vendant sa voiture, en économisant le loyer de son appartement désormais inutile, il pourrait augmenter son bénéfice et subvenir aux besoins de proches : c’est ce qu’il avait déclaré en acceptant la proposition. Tout s’était enchaîné rapidement. On l’avait invité à subir divers examens médicaux, à répondre à des questionnaires psychologiques. Il avait fait de son mieux, ça avait réussi.

Minard : Vous commencez à la fin du mois.

4

La prof vient au magasin le lendemain, puisque c’est samedi et qu’elle n’a pas cours. Ce qu’on nomme pompeusement « magasin » est une sorte de hangar composé d’un toit de tôle haut perché, ouvert aux quatre vents. À l’intérieur s’entasse un bric-à-brac d’objets et de meubles, mais pas hétéroclite comme ce qu’on trouve dans les brocantes, où gisent pêle-mêle de vieux jouets, des étagères déglinguées et des tas de fringues usagées. Ici, tout est rangé, et d’une manière étonnante : à droite une ligne de cinq à six vieux pianos, parfois sans capot et offrant au ciel leur clavier aux touches manquantes comme des sourires édentés. À gauche, un rang de buffets Henri II, encombrants et lourds héritages d’arrière-grands-parents, transbahutés jusqu’à ce qu’on en ait marre de les voir dans des salons ou de les reléguer dans des garages où ils prennent la poussière et de la place. Devant, des chaises sont regroupées par affinités : les assises paillées côte à côte, puis les cannages. Au fond, dans l’ombre, les revêtements en tissu se fondent dans un monochrome grisâtre. On devine, plus loin encore, des bois de lits, des portes d’armoires. Sur des tables de salle à manger, des étalages de luminaires s’entremêlent, des plafonniers à branches laissent entrevoir leurs ampoules en imitation de bougies, on devine des abat-jour passés par la lumière et piquetés de chiures de mouches. Plus loin s’alignent des vases de toutes sortes, en verre coloré, aux formes tarabiscotées qu’on croyait être le summum d’une modernité tant attendue dans les années cinquante. Partout, sur le pourtour, sur les tables, posés sur des étagères, des bibelots, angelots en biscuit, danseuses en coquillages, dauphins en céramique, chiens en plâtre, achetés par sentimentalisme, pour la grâce affectée d’une statuette, offerts à l’occasion d’une fête des Mères, d’un anniversaire de mariage.

Elle reste un instant devant le hangar. Sa respiration s’échappe en buée froide : il a presque gelé ce matin. Il est tôt, elle est la seule visiteuse, se demande si l’entrepôt qu’elle a eu du mal à trouver est accessible au public (sur un panneau de bois, une mention imprécise à la peinture blanche écaillée : Centre d’accueil). La barrière pourtant était ouverte. Elle s’approche des abat-jour, elle cherche un lustre qui ressemblerait à l’autre. Elle hausse les épaules : son geste est absurde.

Lorsque les déménageurs ont quitté la maison, elle a réalisé qu’il ne restait plus rien de ce passé pourtant bien encombrant et qu’elle avait toujours cherché à éviter, dont elle faisait en sorte qu’il ne marque rien sur elle, n’ait aucune emprise. Bien sûr, comme la petite frangine, elle a gardé des cahiers d’école, quelques objets, des photographies aussi, tout ce qu’on enfouit dans des placards pour ne rien retrouver, pour effacer les vieux souvenirs incommodes, les réminiscences fâcheuses, tout ce qui lui rappelle qu’elle ne s’aime pas, ne s’est jamais aimée.

Et puis l’opaline est tombée, s’est brisée. Elle s’est entichée du seul objet qu’elle s’est imaginé avoir eu plaisir, non pas plaisir, mais plutôt une joie triste, à posséder pour ce qu’il avait éclairé de leurs petites vies rassemblées dans la cuisine sous la lampe en hiver, lorsqu’elle était enfant et que la petite sœur n’était pas encore née. L’idée d’aller en chercher une semblable s’est imposée, idée saugrenue, puisque dans le hangar glacé s’étalent des objets et des lustres étrangers, pourquoi choisir celui-là plutôt qu’un autre ? Autant repartir.

Mais le grand type aux tatouages arrive derrière elle, dans ce matin froid. Toujours avec sa voix rauque, ponctuée des toux que les fumeurs invétérés expectorent après la nuit. Hum, ce n’est pas encore ouvert, vous savez. Hum, ah oui, c’est vous, la dame de l’opaline. Vous savez, vous ne trouverez rien de semblable ici. Hum, vaudrait mieux revenir cet après-midi. On entend des voix à l’arrière : Écoutez, je dois m’occuper des gars, revenez cet après-midi, je vous trouverai une applique.

Et il la laisse en plan. Puis se ravise au bout de quelques pas et lance : En fin d’après-midi, je serai là.

5

La jeune fille le regarde dormir. Elle est assise sur l’unique chaise de la cuisine, collée contre le mur, le plus près possible de la porte au cas où. La cuisine est dans un état indescriptible. Les placards au-dessus de l’évier sont béants, les étagères sont démontées, l’une en tombant est restée coincée derrière le robinet, les autres ont été traînées au centre de la pièce.

Le garçon est au milieu de ce fatras, lové sur un matelas sans drap comme un chien dans son panier. Il dort la bouche ouverte. Elle vient le voir depuis deux jours et elle a eu tout le temps de l’observer. Il a quelques années de moins qu’elle, de grands membres déliés et maigres, et déjà une allure d’adolescent qui monte en graine. Il est dans un état indistinct, cheveux touffus et emmêlés, vêtu d’une chemise et d’un simple slip, d’autres habits sont jetés en boule aux quatre coins. La cuisine pue et lui a provoqué des haut-le-cœur à son arrivée : odeur de nourriture moisie et de crasse, d’eau croupie et de sueur. Elle nettoie sommairement, racle des taches au papier hygiénique. Puis elle ouvre une boîte de conserve, selon les consignes de sa mère, petits pois ou cassoulet, et la pose devant le matelas faute d’avoir trouvé une assiette ou des couverts. Aucune réaction, le gamin dort.

La veille, il s’était réveillé à la tombée de la nuit, avait commencé une sorte de danse dans le crépuscule. Il criait, haranguait, gémissait dans une langue inconnue. Il gesticulait de manière désordonnée, se levait, scrutait l’espace de la cuisine sans rien voir en apparence, s’asseyait à nouveau au milieu d’ombres de plus en plus denses au fur et à mesure que la nuit avançait. Elle avait appelé la mère, complétement paniquée ce premier soir.

Il ne voit rien, ne remarque rien, il ne sait même pas que vous êtes là, vous n’allez pas appeler la police ? s’était inquiétée la mère.

La jeune fille n’a pas appelé la police. Celle-ci est déjà trop occupée à chasser les indésirables de chaque lieu public, de chaque banc, de chaque entrée d’immeuble. Souvenir d’en avoir vu deux cet hiver, les chaussures rangers rutilantes aux pieds à presque écraser les tongs d’un, examinant la moindre de ses hardes, poches, doublures, papiers, le gars claquant des dents en T-shirt pendant le temps interminable de la fouille.

Comme la veille, elle restera aujourd’hui deux heures, sans savoir si c’est trop, ou pas assez. C’est un étrange boulot. Elle remplace la voisine de l’étage du dessous, avait dit sa mère, une vieille femme qui vient de déménager puisque cet immeuble, comme celui maintenant implosé de l’autre côté de l’autoroute, est voué à la démolition. Dans le bâtiment, il ne reste que quelques familles dans des appartements, de gens placés là par les services sociaux à titre provisoire, immigrés, migrants, jeunes en transit et vieux éperdus.

La jeune fille, quant à elle, habite de l’autre côté du rond-point, dans les « résidences », comme on les nomme par ici, et cette appellation suffit à éviter la fuite de leurs locataires loin de ce quartier en déshérence. Elle a vu l’annonce griffonnée à la hâte sur une feuille de carnet et scotchée dans le hall. Elle n’a pas de travail et n’a pas voulu poursuivre ses études. Sur l’annonce, c’était marqué « paiement comptant et régulier ». Elle a appelé le numéro de portable. Au bout du fil, une voix lui a donné rendez-vous au square. La femme qui est arrivée lui a fait une drôle d’impression : manteau de cuir, hauts talons, longs cheveux décolorés retenus par une paire de lunettes de soleil en guise de bandeau. Elle parlait vite, semblait inquiète, prétextait l’urgence de la situation. Moi, je ne peux pas m’en occuper, voyez-vous. Elle a parlé d’un enfant à garder, un peu attardé. Mais tranquille, si vous saviez, il dort toute la journée. Le travail était simple : passer régulièrement, lui apporter à manger, nettoyer – enfin, vous verrez… –, rester une ou deux heures avec toute liberté pour s’organiser. Avec l’immeuble qui va être démoli, vous comprenez, je ne veux pas que les services sociaux me le prennent. Dieu sait ce qu’ils en feraient dans un hôpital. Elle a sorti des billets, si vous acceptez, a-t-elle dit, et chaque semaine même chose.

On ne refuse pas une offre pareille, l’argent direct, le fils handicapé, rendre service… Bien sûr, lorsqu’elle a glissé la clé dans la serrure et ouvert la porte, elle ne s’attendait pas à le trouver dans un endroit si démuni. L’appartement était vide, hormis la cuisine où se tenait l’enfant handicapé sur un matelas, comme si cette pièce était la seule habitable. Pourtant il y avait une chambre, pourvue d’un sommier, brisé il est vrai, une salle de bain et des toilettes nauséabondes, rarement nettoyées. Elle n’a pas quitté son manteau, il faisait frais, les radiateurs étaient froids. Et la surprise de découvrir, non pas un petit enfant, mais presque un jeune homme aussi grand qu’elle. Sa mère, si jeune encore, avait dû l’avoir très tôt, quinze ou seize ans.