MARYSE CONDÉ

L’ÉVANGILE
DU NOUVEAU MONDE

« Un dimanche de Pâques, un nouveau-né gisait sur la paille, entre les sabots de l’âne qui le réchauffait de son souffle. Madame Ballandra joignit les mains et murmura : "Un miracle ! voilà un cadeau de Dieu que je n’attendais pas, je te nommerai Pascal".

Le nouveau-né était très beau, le teint brun, les cheveux raides et noirs, des yeux d’un gris vert pareil à la mer qui entourait le pays.

Cette beauté n’était pas la seule cause de la curiosité générale, une rumeur tenace gagnait de plus en plus de terrain. Cette histoire n’était pas naturelle. »

Mais quelle est la mission de Pascal ? Est-il vraiment le fils de Dieu ? Pourra-t-il changer le destin des hommes, adoucir leurs souffrances et rendre le monde plus juste ? Que révélera cet Évangile du nouveau monde sur notre nature et notre avenir ?

Segou, Moi, Tituba sorcière… En attendant la montée des eaux… Marquée par la puissance de son imaginaire et son engagement, l’œuvre de Maryse Condé rayonne dans le monde entier et lui a valu en 2018 le « Nobel alternatif ».

Maryse Condé est née en 1934 à la Guadeloupe. À la tête d’une œuvre de dix-sept romans, huit pièces de théâtre et des contes pour enfants, elle est l’une des grandes voix de la littérature française dans le monde. Elle a reçu le « prix Nobel alternatif » en 2018 et le prix mondial Cino del Duca en 2021. Elle a aussi été professeur de littérature à Columbia et à Harvard.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03545-0

À Pascale, jamais amie ne devint plus parfaite secrétaire.
À Serina, À Mahily, À Fadel, À Leina,
en hommage à José Saramago.

PREMIÈRE PARTIE

1.

C’est une terre entourée d’eau de tous les côtés, une île, comme on dit communément, pas aussi grande que l’Australie, mais pas petite non plus. Elle est généralement plate mais est bosselée d’épaisses forêts et de deux volcans, l’un qui répond au nom de piton de la Grande Chaudière, qui fit des siennes jusqu’en 1820, quand il détruisit la coquette ville étalée sur ses flancs avant de rentrer dans une totale inactivité. Comme elle jouit d’un « été éternel », les touristes s’y pressent, braquant leurs appareils mortifères sur tout ce qui est beau. Certains l’appellent avec tendresse Mon Pays, mais ce n’est pas un pays, c’est une terre ultramarine, un département d’outre-mer quoi !

La nuit où Il naquit, Zabulon et Zapata se battaient dans le mitan du ciel, décochant des rais de lumière à chacun de leurs gestes. C’était un spectacle peu banal. Celui qui a coutume de scruter la voûte céleste voit fréquemment la Petite Ourse, la Grande Ourse, Cassiopée, l’étoile du Berger, Orion, mais distinguer deux constellations pareilles surgies des grandes profondeurs, c’est inouï. Cela signifiait que celui qui naissait cette nuit-là aurait un destin hors pair. Pour l’heure, personne ne semblait s’en douter.

Le nouveau-né avait porté ses poings minuscules à hauteur de sa bouche et s’était recroquevillé entre les sabots de l’âne qui le réchauffait. Maya, qui venait d’accoucher dans cette cabane où les Ballandra rangeaient leurs sacs d’engrais, leurs bidons de désherbant et leurs instruments aratoires, se lavait tant bien que mal dans l’eau d’une calebasse qu’elle avait eu la présence d’esprit d’apporter avec elle. Ses joues rebondies étaient inondées de larmes.

Elle ne se doutait pas qu’elle aurait si mal lorsqu’elle abandonnerait son enfant. Elle ne savait pas que la douleur lui déchirerait le ventre de ses crocs acérés. Pourtant, il n’y avait pas d’autre solution. Elle était parvenue à cacher son état à ses parents, à sa mère surtout, qui n’arrêtait pas de divaguer quant à l’avenir radieux qui tendait ses bras à sa fille. Maya ne pouvait revenir chez elle un bâtard entre les bras.

Quand elle n’avait plus vu son sang, elle était restée sidérée. Un enfant ! Cette petite chose visqueuse qui urinait et déféquait sur elle, voilà à quoi avaient abouti ses nuits si brûlantes et si poétiques.

Elle avait fini par écrire à son amant, Corazón, mot qui en espagnol signifie cœur et qui convenait mal à ce géant taillé d’une pièce. Comme la troisième lettre était demeurée toujours sans réponse, elle s’était rendue à l’office des croisières qui gérait l’Empress of the Sea où elle l’avait connu pendant la croisière inaugurale à travers les îles. Quand elle s’était présentée au bureau pour obtenir des renseignements, la chabine juchée sur des talons aiguilles lui avait brutalement coupé la parole : « Nous ne donnons aucune information privée sur nos passagers. »

Maya avait écrit une fois de plus. Toujours sans réponse. Une intuition lui montait au cœur. N’allait-elle pas faire partie de la horde des femmes abandonnées, des femmes sans mari, sans amant, qui élevaient péniblement leurs enfants ? Ce n’était pas ce que Corazón lui avait promis. Au contraire, il lui avait promis monts et merveilles. Il la couvrait de baisers, l’appelait mon amour et jurait qu’il n’avait jamais aimé une femme comme il l’aimait à présent.

Corazón et Maya n’appartenaient pas à la même classe sociale, il était un membre de la puissante famille des Tejara qui depuis le temps de l’esclavage avaient donné à leur pays des négociants, des propriétaires terriens et des avocats, des médecins et des professeurs. Corazón enseignait l’histoire des religions à l’université d’Asunción dont il était originaire. Il avait toute la morgue d’un fils à papa même si elle était tempérée par la douceur et le charme de son sourire. Comme il parlait quatre langues à la perfection : anglais, espagnol, portugais et français, il avait été recruté par la compagnie maritime pour donner des conférences aux passagers des première et seconde classes.

Le plus assommant était ce rêve que Maya faisait nuit après nuit. Elle voyait un ange vêtu d’une tunique bleue et tenant à la main un lys de l’espèce que l’on appelle lys canna. Cet ange lui annonçait qu’elle accoucherait d’un fils qui aurait pour mission de changer la face du monde. Enfin, un ange, façon de parler, car il s’agissait d’un des êtres les plus bizarres qu’elle ait jamais vus. Il était chaussé de hautes bottes de cuir vernissé et luisant. Ses cheveux gris bouclaient jusqu’à ses épaules ; le plus étrange était cette protubérance qui semblait cachée dans son dos. Une bosse ? Une nuit, excédée, elle l’avait chassé avec un manche à balai mais il était revenu la nuit suivante comme si de rien n’était.

Le bébé s’était endormi et gémissait dans son sommeil à intervalles réguliers. L’âne au-dessus de sa tête n’arrêtait pas de souffler. Autrefois, les Ballandra mettaient à dormir dans cette cabane leur vache appelée Placida. Mais, un beau jour, la pauvre bête était tombée à terre tandis qu’une bave épaisse envahissait son museau. Fièvre aphteuse, avait diagnostiqué le vétérinaire appelé en hâte.

Tournant le dos au bébé, Maya se glissa au-dehors et remonta le sentier qui menait à la rue et serpentait derrière la maison des Ballandra. Elle n’était pas inquiète car, elle le savait, à cette heure-là, malgré la lumière qui inondait les alentours, le couple ne risquait pas de surgir à l’improviste et de la surprendre. Ils regardaient la télévision comme tous les habitants de ce pays sans grande distraction, un écran plat de 50 pouces qu’ils venaient d’acheter. Le mari, Jean-Pierre, était à moitié endormi à cause de ses nombreuses rasades de vieux rhum tandis qu’Eulalie, sa femme, était occupée à tricoter une brassière pour une de ses innombrables bonnes œuvres.

Poussant la barrière de bois qui séparait le jardin de la rue, Maya eut l’impression qu’elle s’engageait dans le périmètre de solitude et de douleur qui sans nul doute serait désormais celui de sa vie.

Comme elle posait le pied sur le goudron, elle se heurta à Déméter, connu de tout le quartier pour ses beuveries et ses rixes souvent sanglantes. Il était accompagné de deux acolytes aussi saouls que lui et qui braillaient, prétendant avoir vu une étoile à cinq branches planer au-dessus de la maison. Dans un grand emmêlement de bras et de jambes, les trois boit-sans-soif étaient vautrés dans le dalot qui charroyait les eaux usées de la ville. Ils ne s’en souciaient pas et Déméter se mit à hurler un vieux cantique de Noël : « Je vois, je vois, l’étoile du Berger. » Maya ne leur accorda pas un regard. Elle continua sa route les yeux pleins de larmes.

Que se serait-il passé sans Pompette, la chienne de Madame Ballandra, une petite personne arrogante et gâtée qui faisait souvent des siennes ? Ce soir-là, elle dépassa la mesure. Une fois Maya disparue, elle se saisit de sa maîtresse par l’ourlet de sa robe et l’entraîna jusqu’à la cabane. La porte était grande ouverte et Madame Ballandra fut témoin d’un spectacle inattendu, un spectacle biblique.

Un nouveau-né gisait sur la paille, entre les sabots de l’âne qui le réchauffait de son souffle. Cette scène se produisait le soir d’un dimanche de Pâques ! Madame Ballandra joignit les mains et murmura : « Un miracle ! Voilà un cadeau de Dieu que je n’attendais pas, je te nommerai Pascal. »

Le nouveau-né était très beau, le teint brun, les cheveux raides et noirs comme ceux d’un Chinois, la bouche délicatement dessinée. Elle le serra contre sa poitrine et il ouvrit les yeux ; des yeux d’un gris vert pareil à la mer qui entourait le pays.

Madame Ballandra sortit dans le jardin et remonta vers la maison. Jean-Pierre Ballandra vit sa femme revenir vers lui avec un nouveau-né dans les bras et Pompette s’agitant sur ses talons. « Qu’est-ce que je vois là ? s’exclama-t-il, un enfant, un enfant ! Mais je n’arrive pas à voir s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille. » Cette phrase peut surprendre si on ne sait pas que Jean-Pierre Ballandra avait la vue basse et, dans l’état des choses, avait avalé une quantité de petits secs. Il était en outre porteur de lunettes depuis l’âge de quinze ans, parce qu’une branche de goyavier lui avait perforé la cornée. « C’est un garçon », lui dit sévèrement Eulalie, puis elle le prit par la main et le força à s’agenouiller à côté d’elle. Ils entamèrent un bénédicité, car ils étaient tous les deux fort croyants.

2.

Jean-Pierre et Eulalie Ballandra formaient un couple peu banal en descendant d’Africain qu’il était et elle, la chair blanche et rose, car elle faisait partie d’une population originaire d’un îlot pierreux qui clamait qu’elle venait des Vikings. Ce qui se passait dans leur cœur était toutefois d’une nature très différente. Ils s’adoraient malgré les années de vie en commun. À cause d’Eulalie, Jean-Pierre n’avait jamais connu de femme-jardin, pratique courante et honorée de tous les hommes de ce pays. Depuis des années, il faisait l’amour à la seule et même partenaire. Eulalie, de son côté, ne vivait que pour lui. Le couple n’avait pas eu d’enfant malgré ses incessantes visites chez le gynécologue. La jeunesse d’Eulalie avait été ponctuée de fausses couches jusqu’à ce qu’enfin la ménopause miséricordieuse lui apporte la stérilité.

Jean-Pierre et Eulalie n’avaient pas de souci d’argent. Ils vivaient largement du produit de leur pépinière baptisée sans grande originalité Le Jardin d’Éden. Jean-Pierre était un véritable artiste. Il avait entre autres produit une variété de rose Cayenne. La rose Cayenne est généralement une fleur assez ordinaire, mais celle qu’avait imaginée Jean-Pierre étonnait à la fois par le velouté de ses pétales et surtout par sa senteur fine et pénétrante. Aussi était-elle recherchée par toutes les administrations : bureaux de la sécurité sociale, pôle emploi, soupe populaire. Cette rose Cayenne était surnommée rose Elizabeth Taylor car Jean-Pierre, dans sa jeunesse, quand il était sans travail et tuait le temps comme il le pouvait, avait été friand de cinéma, de cinéma américain surtout. C’est ainsi qu’ayant admiré son actrice préférée dans Cléopâtre il avait donné son nom à la fleur qu’il créait.

L’arrivée de Pascal au sein de la famille fut un événement considérable. Dès le lendemain, Eulalie fit le tour des magasins et acheta un landau, aussi spacieux qu’une Rolls Royce. Elle le tapissa de coussins de velours bleu afin d’étendre le nourrisson. Chaque jour, à 16 h 30, elle sortait de chez elle et prenait la direction de la place des Martyrs. Située en bord de mer, cette place semblait une fenêtre découpée dans l’architecture baroque de la ville.

Eulalie humait à pleins poumons l’air marin, contemplait avec ivresse l’eau d’un gris vert pareil aux yeux de Pascal, qui moussait à perte de vue. Eulalie avait toujours redouté la mer, chienne splendide qui monte la garde à tous les coins du pays. Mais qu’elle soit de la même couleur que les yeux de son fils les rapprochait soudain, en faisait presque des amis. Elle resta de longues minutes à la regarder en la remerciant de sa présence ; puis elle se dirigea vers la place des Martyrs.

La place des Martyrs était le cœur vivant de Fond-Zombi, elle était bordée de beaux sabliers qu’avait plantés Victor Hugues lorsqu’il était venu rétablir l’esclavage sur les ordres de Napoléon Bonaparte. Eulalie remontait les allées encombrées et en faisait plusieurs fois le tour avant de prendre place près du kiosque à musique où trois fois la semaine un orchestre municipal interprétait les airs à la mode. À chaque fois, ceux qui étaient assis près d’elle ne manquaient pas d’admirer son petit, remplissant ainsi son cœur de joie et de fierté.

Quel ouélélé que la place des Martyrs ! S’y pressaient des adolescents, garçons et filles mêlés, en rupture d’école, des chômeurs occupés à tenir doctement leur sénat, des servantes en grand costume surveillant leur charge, depuis les bébés bavant et suçant la tétine de leur biberon jusqu’aux petits aventureux courant partout.

Tout ce monde se mettait debout pour regarder le landau que poussait Eulalie. Il y avait à cette curiosité de nombreuses raisons. D’abord, Pascal était d’une beauté remarquable. On n’aurait su dire de quelle race il était. Mais je l’avoue le mot race est obsolète, remplaçons-le au plus vite par un autre. Origine par exemple. On n’aurait su dire de quelle origine il était. Était-il blanc, était-il noir, était-il asiatique ? Ses ancêtres avaient-ils bâti les cités industrielles de l’Europe ? Venait-il de la savane africaine ? Ou d’un pays de la banquise, couvert de neige ? Il était tout cela à la fois. Cette beauté n’était pas la seule cause de la curiosité générale, une rumeur tenace gagnait de plus en plus de terrain. Cette histoire-là n’était pas naturelle. À Eulalie qui, depuis des années, usait ses genoux dans des pèlerinages à Lourdes ou à Lisieux, voilà que le Seigneur avait envoyé un fils et précisément le dimanche de Pâques. Il ne s’agissait pas là d’un hasard mais d’un cadeau bien spécial. Le Père Créateur avait peut-être deux fils et lui avait envoyé le cadet. Un fils métis, quelle jolie idée !

Cette rumeur peu à peu envahit tout Fond-Zombi et atteignit les limites du pays. On en discutait dans les chaumières aussi bien que dans les maisons élégantes et cossues. Quand elle parvint aux oreilles d’Eulalie, celle-ci l’accepta aisément. Seul Jean-Pierre demeura intraitable vis-à-vis de ce qui lui paraissait un blasphème.

3.

Quand Pascal fut âgé de quatre semaines, sa mère décida de le faire baptiser. Par un beau dimanche, l’évêque Altmayer sortit de sa résidence de Saint-Jean-Bosco et laissa tout seuls les orphelins dont il avait la garde, tandis que les cloches des églises sonnaient à toute volée. Eulalie avait vêtu le nourrisson d’une fine casaque de lin blanc au plastron brodé de smocks. Ses petits petons s’agitaient dans des chaussons tricotés au fil DMC mêlé d’or et d’argent. Il était coiffé d’un béguin qui seyait à son visage d’angelot. Ce baptême avait la pompe d’un mariage ou d’un banquet. Trois cents invités, les enfants des catéchismes vêtus de blanc et agitant de petits drapeaux aux couleurs de la Vierge Marie. Des hommes, des femmes en grande tenue.

Juste après le dessert, des glaces parfumées de la façon la plus diverse, un visiteur inconnu se présenta. Son apparence étonna tous ceux qui le virent. Il était vêtu d’un costume de drap rayé d’une coupe assez ancienne et en guise de cravate portait une sorte de fraise. Il était chaussé de bottes vernissées à large revers semblables à celles des trois mousquetaires d’Alexandre Dumas. Le plus étrange, c’est qu’il semblait cacher dans son dos une charge peu naturelle : une bosse ? Une barbe grisonnante couvrait son menton.

Il alla droit vers Eulalie qui minaudait, une coupe de champagne à la main. « Je vous salue Eulalie pleine de grâce, déclara-t-il, j’apporte un cadeau pour l’enfant Pascal. » Là-dessus, il lui tendit le paquet qu’il tenait avec précaution. C’était un vase de terre dans lequel poussait une fleur, une fleur comme Eulalie, pourtant femme de pépiniériste, n’en n’avait jamais admiré. La couleur surtout surprenait : brun clair comme une peau de câpresse, les pétales bouclés qu’on aurait cru découpés dans du velours, entourant un délicat pistil jaune soufre. « Quelle jolie fleur, s’exclama Eulalie, quelle étrange couleur ! – Cette fleur s’appelle Tété Négresse, lui expliqua le nouvel arrivant, elle est destinée à faire oublier le Cantique des cantiques. Vous vous rappelez ces propos choquants : Je suis noire mais je suis belle. De telles paroles ne doivent plus être prononcées. » Eulalie ne comprit pas le sens de ses objections : « Pourquoi parlez-vous ainsi ? » s’étonna-t-elle. Le silence lui répondit car son interlocuteur avait déjà disparu. Elle se retrouvait seule, son présent à la main et crut avoir rêvé.

Dans son désarroi, elle courut auprès de Jean-Pierre qui se tenait non loin, parmi un groupe d’invités, riant et buvant du champagne. Elle lui raconta l’histoire étrange qui venait de lui arriver. Il haussa les épaules. « Ne t’en fais pas, dit-il, il s’agit sans doute d’un admirateur qui n’a pas osé donner suite à ses compliments, je ferai bon usage de cette fleur. » Il devait tenir parole : bientôt, Le Jardin d’Éden compta deux merveilles, la rose Cayenne et la rose Tété Négresse.

Quand Pascal atteignit ses quatre ans, sa mère décida de le mettre à l’école. Cela ne signifiait pas qu’elle en avait assez de le manger de baisers chaque fois qu’il passait près d’elle, de le voir courir, gambader avec la chienne Pompette, faire irruption dans la pépinière. Mais l’instruction est un bien précieux. Celui qui veut réussir sa vie doit en acquérir le maximum. Jean-Pierre et Eulalie avaient trop souffert d’en avoir été privés.

À douze ans, Jean-Pierre sulfatait déjà les bananeraies d’un grand propriétaire terrien tandis que, plus jeune encore, Eulalie s’asseyait à côté de sa mère pour vendre le poisson que son père avait ramené : chats-bleus, chats-roses, vivaneaux, tanches, grand-gueules, merlus, daurades.

Pascal fut donc inscrit à l’école des sœurs Mara. Les sœurs Mara étaient des jumelles dont on connaissait la mère car, servante au presbytère, chaque vendredi saint, elle s’alitait et présentait les stigmates de la passion du Christ sur ses deux mains et ses deux pieds. Ce n’était un mystère pour personne que ses filles étaient les enfants du révérend père Robin qui avait dirigé la paroisse pendant de longues années avant de transporter ses vieux jours dans une maison de retraite du clergé située près de Saint-Malo. En ces temps-là, les gens ne médisaient pas du comportement des prêtres. Pas de film américain ou français comme Spotlight ou Grâce à Dieu. Chacun se taisait sur les offenses faites aux commandements de Dieu.

L’école des sœurs Mara se situait dans une élégante construction qui s’élevait au milieu d’une vaste cour sablée où les élèves se démenaient comme des diables lors des récréations. Pour sa rentrée, Pascal portait un ensemble bleu et blanc avec des chaussettes assorties. Les sœurs le reçurent avec effusion, conscientes de la belle prise qu’elles avaient faite en sa personne. Cependant, elles ne tardèrent pas à déchanter.

Pascal ne se révéla pas l’élève qu’elles attendaient. Il rêvassait pendant les cours, ne fréquentait que les enfants les plus pauvres et n’avait rien de plus pressé à faire que de se précipiter à la cuisine où deux servantes mal payées préparaient les repas de la cantine. Il leur prodiguait caresses et bons mots. Celles-ci en retour ne ménageaient pas leurs gâteries. N’eût été la relation qu’elles entretenaient avec Eulalie, les sœurs Mara auraient renvoyé Pascal.

Le lendemain de l’anniversaire de ses cinq ans, Eulalie conduisit Pascal jusqu’à la cabane qui s’élevait au fond du jardin tandis que Jean-Pierre, toujours nofrappe, les suivait en traînant les pieds. La cabane était d’une grande propreté. Dans un coin étaient entassés les sacs d’engrais et de désherbant tandis que le sol était recouvert de graviers blancs. Eulalie se tourna vers Pascal : « J’ai un aveu important à te faire : je t’aime, tu le sais, mais je ne t’ai pas porté dans mon ventre, tu n’es pas non plus issu de son sperme », ajouta-t-elle en désignant Jean-Pierre. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’exclama Pascal interdit.

À ses yeux, l’histoire était peu commune. Si la majorité des enfants du pays ne connaissaient pas leur père, ils savaient bien qui était leur mère. C’était celle qui trimait, qui suait pour leur acheter des vêtements et pour les envoyer à l’école. « Je veux dire, poursuivit Eulalie, qu’un dimanche de Pâques, nous t’avons trouvé dans cette cabane et t’avons adopté comme notre fils. – Qui sont mes vrais parents ? » interrogea Pascal d’une voix pleine de larmes. C’est alors qu’Eulalie lui confia le récit de ses origines supposées.

C’est étrange, pendant quelques années, Pascal n’attacha pas d’importance à cette confession, pas plus qu’aux ragots qui lui revenaient en foule concernant son origine. Il savait qu’il était né dans une terre de l’oralité où les mensonges ont plus de force que la vérité. Puis, sans savoir pourquoi, il se mit à leur prêter attention car il est plus agréable d’être fils de Dieu que fils de gueux. Cela devint une véritable obsession.

Il s’arrêtait et considérait le ciel. Il s’était entrouvert une seconde fois et le mystère de l’incarnation s’était reproduit. Cette fois, le Créateur avait été prudent. Il avait fait de son fils un métis, un sang-mêlé, afin qu’aucune race ne prenne l’avantage sur les autres comme cela s’était produit dans le passé. Le point faible était qu’il n’avait pas expliqué à son descendant ce qu’il attendait exactement de lui. Qu’espérait-il faire de ce monde zébré d’attentats et marqué de violence ?

À force de réfléchir à cette énigme, le caractère de Pascal s’altéra. Chez lui, des périodes d’excitation succédaient à des périodes de silence profond. Il s’interrogeait constamment sur ses origines et s’irritait du silence dans lequel Eulalie et Jean-Pierre étaient retombés à ce sujet comme s’ils n’avaient plus rien à lui révéler.

Il s’entendait mieux avec son père qu’avec sa mère, car il n’appréciait pas l’éducation que celle-ci lui donnait : leçons de piano avec Monsieur Démon, que sa famille avait exclu parce qu’il s’était marié avec une mulâtresse. Eulalie lui reprochait de ne pas lire suffisamment. Elle s’encolérait à cause de ses fréquentations, car il recherchait la compagnie des enfants sans naissance, comme lui-même.

4.

Quand Pascal eut sept ans, sa mère l’inscrivit au catéchisme afin qu’il reçoive les leçons du père Lebris. Homme de Dieu, le père Lebris aurait pu discuter avec lui de la rumeur qui ne cessait d’enfler sur ses origines. Malheureusement, il n’en fit rien. Il se borna à traiter Pascal comme un privilégié. Le jour de l’Ascension, il le plaçait en tête de la procession qui grimpait depuis la cathédrale jusqu’à l’église de Massabielle. Les mauvaises langues disaient que le père Lebris avait peur de déplaire à Eulalie car celle-ci était riche et avait le cœur sur la main, ne manquant jamais une bonne œuvre, une aide aux déshérités de la paroisse.

À ses dix-huit ans, son baccalauréat en poche, sans mention, ni félicitations du jury, car, disons la vérité, Pascal était un élève assez médiocre, un rêveur, il décida de chercher du travail. La route était toute tracée : il suffisait d’obtenir une place au Jardin d’Éden. Malheureusement, il n’aimait ni les plantes en pot ni les fleurs, même celles qui sont jolies et dégagent une plaisante odeur. Son rêve était d’ouvrir une crèche ou un jardin d’enfants. Il était obsédé par l’injonction : laissez venir à moi les petits enfants, non parce que le royaume de Dieu leur appartient mais parce qu’à cet âge tendre ils possèdent la tolérance et le désir d’un monde harmonieux. Il n’osa pas s’ouvrir de ses désirs à Jean-Pierre car il craignait la dépense. Le 1er avril, jour des canulars, il entra au Jardin d’Éden au rayon des plantes grasses : aloe vera, echeveria, sansevière, pandanus, cactus de Noël et porcelaine.

À cette époque-là, il se produisit une transformation radicale dans son apparence. Le petit garçon au visage d’angelot et à la beauté insaisissable disparut, remplacé par un mâle que les femmes auraient bien aimé avoir dans leur lit. Ses chemises de coton s’ouvraient sur une poitrine taillée à l’équerre. Son ventre était plat et, en dessous, son pénis s’allongea de plusieurs centimètres au point qu’il lui devint difficile de le caser dans les slips Petit Bateau qu’Eulalie lui achetait. Cette transformation était d’autant plus remarquable qu’elle se limitait au seul physique. Pascal restait timide. Il gardait une voix douce, parfois zézéyante, et de grands yeux pleins de rêves, comme s’il tentait perpétuellement de résoudre la mystérieuse équation qu’était sa vie.

À quelque temps de là, il se produisit un événement qui eut des conséquences très profondes. Nos pays sont lents et pusillanimes, ils ne voient pas ce qui crève les yeux. Alors que Jean-Pierre marchait déjà sur ses soixante ans et souffrait d’une sévère arthrose au genou droit, il fut subitement reconnu comme un créateur d’exception et, à ce titre, décoré d’une médaille d’excellence qu’il devait recevoir à Porte Océane, deuxième ville du pays.

N’avait-il pas inventé deux fleurs, deux roses, la rose Cayenne et la rose Tété Négresse dont la beauté était insurpassable à travers le monde ? Bien que le Kenya se spécialise dans la vente des fleurs et se vante de posséder les plus beaux jardins qui soient, Jean-Pierre parvenait à placer ses commandes dans les lieux les plus lointains, à Tripoli, Ankara et Istanbul. Chose curieuse, Eulalie ne fut pas associée à cet honneur. On le savait pourtant, elle était réveillée dès quatre heures du matin et disposait les fleurs en bouquets, en gerbes, en couronnes. Elle choisissait les emballages les plus seyants et était surtout habile à nouer le bolduc. Mais elle était femme. À ce titre, elle ne pouvait être que l’assistante du génie. Sans se poser trop de questions, Jean-Pierre accepta cette distinction avec gratitude.

Pour faire le voyage jusqu’à Porte Océane, il loua une Mercedes-Benz dernier modèle. De Fond-Zombi à Porte Océane, le chemin compte de nombreux kilomètres. Il faut d’abord longer la mer qui s’étend comme un tapis de velours, çà et là piqueté d’étoiles, puis pénétrer dans d’épaisses forêts qui barrent l’horizon.

Assis sur le siège avant à côté de son père, Pascal regardait le paysage de tous ses yeux. La proximité de la mer emplissait toujours son cœur d’une sorte de tristesse car il s’y baignait rarement alors qu’il aurait voulu s’y perdre entièrement chaque jour. Jean-Pierre et Eulalie, trop âgés, ne fréquentaient plus guère les plages, la seule exception étant le lundi de Pâques où la famille dégustait traditionnellement une sauce au crabe et aux épinards.

Porte Océane s’étalait au fond d’une baie bien abritée où, autrefois, les navires négriers chargés de leur triste cargaison se pressaient. Aujourd’hui, les paquebots de croisière avaient remplacé les négriers. Dès dix heures du matin, des touristes de toute couleur et de toute origine – Chinois, Japonais, Français, Allemands, Américains – envahissaient ses rues, ses places et ses marchés. C’était une cacophonie de langues et de couleurs quand ils marchandaient les trésors de la région.

Le palais où Jean-Pierre devait recevoir sa médaille s’appelait le Rialto, un bâtiment de rêve, une folie conçue en 1943 par les soins d’un milliardaire italien, Massimo Coppini. Grand ami du Duce, Benito Mussolini, Massimo Coppini avait à l’évidence plus de nez que ce dernier car il s’était enfui d’Italie avec sa fortune considérable avant la débâcle du Troisième Reich. Le Rialto abritait une enfilade de salons plus luxueux les uns que les autres, décorés des tableaux des meilleurs artistes de la région. On admirait surtout une toile de Nelson Amandras, artiste originaire du Venezuela et une « Ville imaginaire » peinte par le Haïtien Préfète Duffaut. En même temps, car on sait que l’être humain n’est jamais ni entièrement blanc ni entièrement noir, Massimo Coppini n’était pas seulement un pourfendeur de Juifs, il avait le cœur sur la main et avait donné des preuves éclatantes de sa bonté. Il avait fait construire une série de crèches dénommées La Goutte de lait où les mères célibataires pouvaient loger gratis avec leurs nourrissons.

Comme Jean-Pierre, Eulalie et Pascal avaient traversé la vaste cour dallée, orgueil du Rialto, ils s’aperçurent avec stupeur que l’entrée était barrée. Des hommes vêtus de tricots noirs imprimés en lettres blanches ou brodés grossièrement du slogan Égalité pour Tous examinaient farouchement les cartons d’invitation. À ceux qui avaient la malchance de ne pas en avoir, ils exigeaient sur-le-champ la somme de 10 euros. Cette scène était trop choquante pour que Pascal se borne à suivre ses parents à l’intérieur du palais, à se mêler aux invités la bouche pleine de paroles superficielles.

Il avisa un gringalet de son âge, le torse perdu dans une chemise de coton délavé à grands carreaux et les hanches serrées dans un jean d’aussi piètre apparence. Ses cheveux emmêlés lui tombaient jusqu’aux épaules. « Que se passe-t-il ? lui demanda Pascal. Pourquoi fait-on payer l’entrée ? Pourquoi transforme-t-on le Rialto en caverne de voleurs ? » Le jeune homme ne se laissa pas démonter. « Voleurs, répliqua-t-il, ce n’est pas eux qui méritent d’être appelés ainsi. Tu as devant toi les ouvriers de l’entreprise nationalisée Le Bon Kaffé. – Le Bon Kaffé », répéta Pascal sans comprendre. Le jeune homme se tâta le front d’une manière significative et persifla : « Eh bien, tu suis les nouvelles, toi ! Depuis des semaines, ces malheureux arpentent le pays d’un bout à l’autre quand ils ne se font pas jeter en prison ou tabasser par la police, et tu demandes qui sont les ouvriers du Bon Kaffé ? »

En effet, maintenant qu’il y songeait, Pascal avait vu de nombreux reportages télévisés qui illustraient ce mouvement de révolte populaire mais il n’y avait guère prêté d’attention. Certes, il savait que sur cette terre d’aucuns s’en vont le ventre vide alors que d’autres mangent les mets les plus fins, que certains n’ont pas d’éducation et ne savent pas ce que leur avenir décidera. Mais ces considérations ne lui ôtaient pas le sommeil.

« Ne t’énerve pas, dit-il, viens, je t’offre un pot. » Les deux garçons eurent beau parcourir les rues et les avenues avoisinantes, tous les commerçants avaient baissé leur rideau de fer. Ils finirent par trouver un bar dans une artère latérale qui surplombait la mer. On aurait cru qu’en écartant les bras et en se lançant tête première, on pouvait l’atteindre et se perdre dans ses flots.

Le gringalet se présenta : « Je m’appelle José Dampierre. Mon père, Nelson Bouchara, est le Syrien le plus riche de ce foutu pays. Il est arrivé avec pour tout bien, tout potage, la chemise à carreaux qu’il portait. Maintenant, il roule sur l’or. Malheureusement, nous n’avons jamais vu la couleur de son argent. Il s’est contenté de faire quatre garçons à ma mère dont le dernier, Alexandre, est muet. Tu entends cela : muet, sourd-muet. » Pascal lui tendit son paquet de cigarettes. Et José s’exclama : « Des Lucky Strike, des Lucky Strike ! Je n’ai jamais de ma vie fumé de cigarettes américaines. »

5.

Pascal et José ne tardèrent pas à devenir inséparables. N’en pouvant plus de voir sa mère s’agenouiller dans l’eau sale pour récurer les planchers des nantis tout en faisant enfant sur enfant pour le Syrien le plus riche du pays, à ses dix-sept ans, José avait claqué la porte du taudis familial. Il avait quitté Fond-Zombi et s’était s’installé à Bois Jolan chez un demi-frère de sa mère qui était aussi son parrain et était mort sans enfant.

Bois Jolan est une des communes les plus pauvres du pays. Rien ne surpasse la laideur de ses cases décaties et bancales. Mais c’est aussi le royaume de la mer. Quand elle est de bonne humeur, douce, douce, celle-ci vient lécher le sable étincelant. Quand elle est en colère, elle lance ses vagues et tonne d’une voix furieuse. La nuit, elle s’apaise et fredonne de sa voix de gorge inimitable.

Quand José avait quitté Fond-Zombi, il avait emmené avec lui son plus jeune frère Alexandre, car sa mère ne parvenait pas à payer la maigre rétribution que lui demandait l’institut Mortimer. Alexandre était un garçon de dix ans, beau et délicat comme une petite fille. Il ne pouvait parler, certes, mais il savait rire. De quoi ? Sans doute de chimères, de billevesées qui lui traversaient la tête. Toute la journée, un roucoulement pareil à celui des tourterelles, des cris plus ou moins aigus, mais toujours harmonieux, lui sortaient de la bouche. José l’adorait et bientôt, Pascal en fit autant.

Pascal aima tout de suite vivre à Bois Jolan, si différent du cadre dans lequel il avait grandi : hommes assis sur le sable et ravaudant leurs filets dans un torrent de blagues à faire rire un mort, ménagères coiffées à choux traînant leurs savates, odeur de saumure des poissons mis à fumer, tant et si bien qu’il finit par s’installer de façon permanente avec José. Chose étrange, il ne songea pas à lui faire des confidences sur son origine et ne lui révéla pas l’identité supposée de son père.

La nuit où il prit la décision de vivre de façon permanente avec José, il eut un rêve : un homme, dont il ne distinguait pas le visage, lui soufflait avec un fort accent étranger, espagnol ? « Désormais, je te ferai pêcheur d’hommes. » Il s’éveilla frissonnant dans la nuit épaisse. Pêcheur d’hommes, qu’est-ce que cela signifiait ? Les hommes ne sont pas des poissons qu’on admire, rouges ou joliment bariolés de bleu, à travers la paroi d’un aquarium. Ils ne sont pas faciles à manipuler, ils sont rétifs et chacun d’entre eux ne veut en faire qu’à sa tête.

José et Alexandre ne traitaient pas Pascal comme un messie mais comme un grand frère, particulièrement cher à leur cœur. Chaque jour, laissant Alexandre endormi sur le tas de hardes qui lui servait de literie, José et Pascal montaient à bord d’un saintois et s’en allaient pêcher dans le devant-jour. C’était comme au premier matin du monde. Tout était du même blanc laiteux. On n’entendait aucun bruit, seuls les chuchotements des esprits s’ébrouant à l’heure du réveil et vaquant à leurs premières occupations. Une seule chose désolait Pascal, il ne ramenait au rivage qu’un lot dérisoire qui recouvrait à peine le fond du canot.

Pour remédier à cela, il avait une idée en tête : « Si nous allions poser nos casiers près de l’îlet Bornéo, ne penses-tu pas que nos prises seraient meilleures ? » ne cessait-il de proposer à José ; celui-ci hochait négativement la tête et répondait à chaque fois : « Sur l’îlet Bornéo, pas un arbre ne pousse, il n’y a que du sable et de rares cactus ; si nous allions y poser nos casiers, en quelques minutes, nous serions brûlés comme des torches. »

Un jour, contre toute attente, José se laissa convaincre. À première vue, ses réticences étaient justifiées. L’îlet Bornéo, roussi et pelé, n’abritait que des cactus rabougris émergeant du sol pierreux et quelques cabanes décrépites, où autrefois les pêcheurs mettaient le poisson à sécher ou à fumer. Cependant, le lendemain quand ils vinrent relever leurs nasses, le butin qu’ils découvrirent dépassait toutes leurs espérances : des tanches, des balarous, des vieilles, des coulirous, des vivaneaux, des daurades, des grand-gueules et même des petits requins blancs entassés dans les casiers. La barque se trouvait si alourdie qu’elle n’obéissait plus aux commandes et qu’ils mirent des heures à rejoindre Bois Jolan.

Que de poissons, que de poissons ! En un clin d’œil, la nouvelle s’était répandue à travers tout le village et ce fut une ruée vers le bord de mer.

Pour comprendre ce déchaînement, il faut savoir que jadis, avant que des vedettes japonaises et chinoises n’aient accompli leur œuvre de mort, le poisson était roi dans le pays. Les anciens se rappelaient le bon vieux temps où il n’existait pas d’espèces protégées. Tout était bon à manger. Partout, des restaurants se faisaient une excellente réputation en offrant des blaffs et des brochettes composés avec le poisson de Bois Jolan, alors que, dans toutes les cuisines, flottaient les effluves des courts-bouillons, assaisonnés ou non de piment bonda man Jacques. Les pêcheurs pesaient dans leur balance Roberval des kilos de tortue à chair verte, des tranches de thon dont le sang est pareil à celui des humains et, habilement, défonçaient les conques des lambis pour en extirper la chair. Ils n’oubliaient pas non plus de démêler les longs bras hérissés de ventouses des chatrous.

Ce fut la première des pêches miraculeuses de Pascal, comme on les baptisa très vite à travers le pays. Elles donnaient lieu à des rixes, à des échauffourées, à de vives querelles. Elles auraient pu conduire à de véritables émeutes si le maire de Bois Jolan, Norbert Pacheco, n’était intervenu.

Un drôle de corps, ce Norbert Pacheco, il n’était pas seulement le maire de Bois Jolan mais il occupait aussi un poste très important à la direction de l’entreprise nationalisée Le Bon Kaffé. Quand les ouvriers avaient commencé leurs marches et leurs manifestations à travers tout le pays, il avait lâché sur eux des escadrons de gendarmes qui les avaient tabassés avant de les jeter en prison.

Le Bon Kaffé donnait du travail aux trois quarts des hommes et des femmes valides du pays. Sur les dépliants touristiques, elle se vantait de ses réalisations sociales. Elle offrait à ses employés, pour un loyer modique, des appartements spacieux situés dans les tours en béton qui champignonnaient un peu partout. Elle possédait aussi deux lycées et un collège, où les parents étaient prêts à tout pour faire admettre leurs enfants. Là, les élèves portaient un coquet uniforme rayé et étaient coiffés d’un chapeau panama qui venait directement de l’Amérique latine.

La réalité était tout autre, les ouvriers du Bon Kaffé se plaignaient d’être exploités et de toucher les salaires les plus faibles qu’on puisse imaginer, ce qui expliquait leur mécontentement.

Aux premières manifestations à Bois Jolan, Norbert Pacheco avait eu recours à ses vieilles habitudes. Il avait dépêché sur la plage des escadrons de gendarmerie qui forcèrent les acheteurs à se mettre en file indienne et à s’abstenir de tout commentaire. Désormais, le retour au calme était à ce prix-là.

6.

Ce fut après la quatrième pêche miraculeuse que Pascal confia à José son origine supposée. Celui-ci le laissa parler puis l’interrompit en riant : « Il y a longtemps que j’avais entendu cette histoire-là. Est-ce une blague ou la prends-tu au sérieux ? » Pascal ne sut que répondre et avoua après un silence : « Je n’en sais rien moi-même. Je voudrais bien être sûr de ce que l’on raconte. » Les deux amis ne revinrent plus sur ce sujet.

Les mois passèrent et Pascal reçut une visite qu’il n’attendait pas, celle de Jean-Pierre. Il était seul, José ayant accompagné Alexandre à l’institut Mortimer. Le père et le fils ne s’étaient pas revus depuis plus d’un an. C’est lâchement par lettre que Pascal avait informé ses parents qu’il quittait Le Jardin d’Éden pour s’installer définitivement avec José à Bois Jolan ; il n’avait pas osé dire qu’il n’était pas véritablement leur fils et qu’il cherchait constamment à définir la mission que certains lui attribuaient. Il s’était borné à accumuler des arguments confus, alambiqués qui trahissaient les hésitations de son cœur et les remords qu’il éprouvait. Il avançait qu’il allait avoir vingt ans et était parfaitement capable de décider de son avenir. En outre, ils le savaient, il n’avait jamais aimé le milieu bourgeois dans lequel ils le forçaient à vivre, son arrogance et son indifférence égoïste à l’endroit de tout ce qui ne le concernait pas directement.

La vérité était tout autre cependant. Tous les enfants adoptés passent par cette phase, les psychologues le répètent à l’envi. Les soins qu’ils reçoivent de leurs parents adoptifs tendent à être minimisés et le souci de leur véritable origine les obsède. Il ne connaîtrait jamais les baisers de sa véritable mère, sa tendresse, le goût et l’odeur de sa peau. Parfois, il lui arrivait de suivre des étrangères dans la rue, séduit qu’il était par leurs formes maternelles. Sa vie s’étendait entre deux pôles qui lui échappaient entièrement : savoir d’où il venait et où il allait.

Jean-Pierre gara son pick-up devant la case de José et en descendit péniblement. Pascal le regarda s’approcher, le cœur serré. Il n’aurait jamais imaginé combien son père avait pu vieillir en si peu de temps. À présent, il était chauve, ventripotent et surtout, il marchait avec beaucoup de peine, traînant les pieds et s’arrêtant par instants pour souffler. Les deux hommes s’embrassèrent. « Qu’est-ce qui t’arrive ? De quoi souffres-tu ? s’inquiéta Pascal. – Les médecins disent que c’est de l’arthrose, répondit Jean-Pierre, un phénomène banal, fréquent à mon âge mais bien pénible. » Il se laissa tomber lourdement sur une chaise et expliqua : « Ce sont mes jambes, gémit-il, je me demande si bientôt je pourrai encore marcher. »

Pascal releva le pantalon de toile grise que son père portait et découvrit deux membres rougeâtres, enflés, recouverts d’une peau qu’on aurait dit écailleuse, translucide et parcourue de taches sombres. Il les massa doucement. Au bout d’un moment, il ordonna : « Lève-toi et marche. » Jean-Pierre obéit et fit quelques pas au hasard à travers la pièce, s’exclamant avec étonnement : « Qu’est-ce que tu as dans les mains ? Déjà, j’ai moins mal. »