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Notes de l’auteur

La pièce de kabuki dont il est question dans cette histoire, Izayoï et Seishin, a été écrite en 1859 par Kawakate Mokuami (1816-1893). Durant sa vie, cet auteur a signé trois cent soixante pièces de théâtre.

 


 


 



Les termes qui figurent en italique dans le texte sont expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.
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Par Olivier Hermeline






Personnages principaux

Tosode, ancien samurai.

 



Suzuki Hikonoshin, journaliste. A réellement existé.

Né en 1843 à Edo, ce critique de théâtre est entré au journal Yomiuri shimbun en 1874.

 



Akatsura, propriétaire du théâtre Nakajima.

 



Yasuda, directeur de la troupe de comédiens.

 



Sumara, vendeuse de cerfs-volants, compagne de Tosode.

 



Tanaka et Yoshiro, acteurs de kabuki.


Personnages secondaires

Teshigara, ancien onnagata (comédien jouant des rôles féminins).

 



Oda Kujiro, écrivain de théâtre.

 



Kataï, metteur en scène.

 



Takagi, acteur de kabuki.

 



Motsuke, lutteur de sumo.





Avant-propos

Le timbre grave du gong résonna dans toutes les pièces du palais. L’empereur Mutsuhito s’installa devant son miroir laqué d’or. Les domestiques s’empressèrent auprès de lui. L’un d’eux, vêtu d’une tunique en soie aventurine, s’approcha à pas feutrés. Ramassant les pans de sa robe, il s’agenouilla derrière le dieu vivant. Lentement, il sortit un long poignard de sa manche pagode, en dégaina la lame ouvragée. Avec un infini respect, il dégagea la nuque impériale, rassemblant les cheveux en tresses de taille égale. Les témoins retinrent leur souffle. En trois coups secs, l’assistant trancha les longues mèches noires.

Nous sommes le 20 mars 1874. En coupant son chignon – l’ apanage traditionnel des guerriers –, le jeune empereur Mutsuhito vient de briser l’un des derniers symboles du Japon féodal. La « Restauration de Meiji » est bien lancée... C’est six ans plus tôt, en 1868, que tout commence. Mutsuhito accède au trône après en avoir évincé son rival, le shôgun Yoshinobu Tokugawa. Très vite, le jeune souverain entreprend de moderniser la société japonaise. Les vieilles divisions féodales sont abolies. À la place, trois nouvelles classes sont créées : les nobles (kazoku), les anciens samurais (shizoku) et les gens du peuple (heimin). Les seigneurs
locaux (daimyôs) doivent renoncer à leurs terres, qui sont distribuées aux paysans.

Les samurais sont les grands perdants de ces réformes. En 1869, leurs rentes sont réduites de moitié. Honte suprême, ils n’ont plus le droit de porter le sabre. Certains guerriers parviennent à se reconvertir, atteignant des postes élevés dans l’armée ou la police. D’autres deviennent de remarquables hommes d’affaires, tel Iwasaki, du clan Tosa, qui démarre sa carrière dans la construction navale, avant de fonder une société nommée... Mitsubishi. Mais beaucoup d’entre eux, incapables de s’adapter à la vie civile, sombrent dans la misère.

Le dernier sursaut de ce monde en extinction a lieu en 1877, lorsque Saigô Takamori, l’un des hommes forts du pouvoir impérial, quitte le gouvernement pour protester contre l’instauration du service militaire pour tous, qui retire aux samurais leur dernière prérogative : la défense du pays. Retranché à Kagoshima, sur l’île de Kyûshû, Saigô fomente une vaste rébellion – dite de « Satsuma », du nom de la région où elle se tient – qui est écrasée dans le sang quelques mois plus tard.

À quelques centaines de kilomètres de là, à Tokyo, la nouvelle « capitale de l’Est », le jeune Mutsuhito tire un trait sur deux siècles d’autarcie. Des savants sont envoyés en Europe pour étudier les sciences et les techniques. Ils s’initient au droit français, naviguent sur des bateaux anglais, étudient la médecine dans des écoles allemandes, le long de la vallée du Rhin. On invite au Japon des gaijins (étrangers) spécialisés dans l’industrie, l’éducation, la culture ou la politique. Des ports sont aménagés pour le commerce, comme celui de Yokohama, ancien petit village de pêcheurs. Soie grège et thé vert s’y échangent contre des armes à feu et des cotonnades. Pour faciliter les déplacements, on construit des routes et des lignes de chemin de fer. En 1872, le tronçon ferroviaire Tokyo-Yokohama est inauguré en grande pompe.


En quelques années, les grandes villes changent de physionomie. Des carrioles et des pousse-pousse arpentent les avenues, bientôt suivis d’étranges véhicules venus d’Occident, appelés vélocipèdes. Les jeunes Japonaises s’apprêtent à la mode occidentale, tandis que l’on proscrit les bains publics mixtes, qui horrifient tant les Européens... À Tokyo, les premiers grands magasins ouvrent leurs portes. Le Shiroki-ya fait sensation en présentant pour la première fois des vitrines européennes. D’autres établissements se créent dans la foulée, tels le Mitsukoshi ou le Matsuya. On y trouve des robes, des chapeaux de feutre, des cravates, des parapluies et des montres à gousset.

La vie culturelle se développe. Longtemps exilées dans les marais qui entouraient Tokyo, les troupes de kabuki reviennent dans le centre de la capitale dès 1872. Les salles de théâtre se multiplient, entraînant la renaissance du genre. C’est à cette époque que la presse japonaise prend son essor. Le premier quotidien japonais, le Yokohama mainichi shimbun, est créé en 1871 suivi, trois ans plus tard, du Yomiuri shimbun, qui sera d’abord vendu à la criée. En 1879 sort le premier numéro de l’Asahi shimbun. Ces deux quotidiens figurent toujours parmi les plus gros tirages de la presse japonaise.

La mutation spectaculaire de la société nipponne enthousiasme l’Occident. Durant la fin du xixe siècle, poètes et voyageurs rapportent des témoignages saisissants de leur séjour au pays du Soleil levant. Le jeune journaliste Rudyard Kipling s’ébaudit devant ces drôles d’insulaires « en bottines et chapeau de feutre rond ». De passage à Nagasaki, Pierre Loti fait la connaissance de Madame Chrysanthème. Le peintre français Félix Régamey rapporte des croquis hauts en couleur de son voyage avec l’industriel lyonnais Émile Guimet, tandis que Vincent Van Gogh peint sa « japonaiserie » : une imitation fidèle du « Pont Ohashi sous
la pluie », croqué quarante ans plus tôt par le célèbre peintre d’estampes Hiroshige...

Sur le plan politique, la situation est très contrastée. Depuis la rébellion de Kagoshima, qui a fait plus de trente mille morts, le régime impérial connaît une certaine stabilité. Mais le répit est de courte durée. De nouveaux détracteurs s’activent dans l’ombre. Itagaki Taisuke, un ancien samurai, démissionne du gouvernement pour fonder un régime d’opposition, le « parti pour la liberté et les droits du peuple » (Jiyû-tô), composé de guerriers et de paysans aisés. Dans son sillage, des confréries se forment un peu partout pour protester contre la centralisation autoritaire.

Les tensions trouvent leur point d’orgue avec l’assassinat du ministre Okubo Toshimichi, accusé d’avoir trahi la cause des samurais. Le pouvoir, fragilisé, suscite de plus en plus de convoitises. Et les meurtriers rôdent dans les hautes sphères politiques...




1

Tokyo, hiver 1878

 



Tanaka passa une dernière couche de fard sur ses pommettes crayeuses. Il s’approcha du miroir défraîchi, plissa les yeux, puis les écarquilla.

– C’est bien suffisant comme cela, murmura-t-il.

La plupart des comédiens adoraient s’enduire le visage d’un épais masque poudré avant d’entrer en scène, mais Tanaka détestait les maquillages trop marqués, qui l’empêchaient d’exprimer ses émotions. Comment traduire joie ou tristesse, quand le moindre plissement de lèvres demandait des efforts démesurés ? Il choisit un pinceau fin sur le plateau d’acajou et le plongea dans le pot de vermillon. D’un trait assuré, il dessina le contour de ses lèvres. À l’aide d’un crayon noir, il grossit ensuite la ligne de ses sourcils. Satisfait de l’image que lui renvoya la glace, il se leva en souplesse. Prenant une pose affectée, il déclama d’une voix forte :



Funeste est ce jour. 
Les oies sauvages s’envolent 
Adieu, fleurs nouvelles ...




Des coups discrets retentirent contre la porte. Tanaka se retourna, le bras en l’air.

– Qu’est-ce que c’est ?

Un jeune domestique entra. Il se courba en deux.

– Votre perruque, Tanaka San.

– Pose-la sur le guéridon. Et viens m’habiller, je suis prêt. Tanaka s’agenouilla sur les nattes d’osier. Le serviteur disparut derrière un paravent doré. Des sabres, des éventails et d’autres accessoires de scène s’entassaient contre le mur de planches. Un kimono en soie bleue trônait sur son support laqué. L’étoffe, somptueuse, était constellée de fines broderies. Des fleurs de paulownia se lovaient dans l’encolure lamée d’argent ; sur les manches couraient des marantes et des feuilles de lierre, qui rehaussaient encore cette luxuriance végétale.

Délicatement, le jeune garçon souleva le vêtement et le porta à son maître. Sans même un regard, Tanaka tendit ses bras à hauteur d’épaule. Le même rituel se répétait depuis plusieurs mois, les deux hommes n’avaient plus besoin de parler pour s’accorder. L’acteur endossa l’habit en silence. À cet instant, une rumeur sourde monta du plancher. Dans la salle, les spectateurs exultaient. Des battements de tambours dominèrent le tumulte. L’entracte approchait.

– Va me chercher mon obi.

Le domestique ouvrit une armoire aux entrelacs sculptés dont il sortit une large ceinture de satin blanc, qu’il noua sur les hanches de son maître. Tanaka fit un geste bref. Le serviteur courut chercher un coffret incrusté de laque. Un fin sourire dessilla les lèvres du comédien : Tanaka adorait ce cabinet à peignes, déniché chez un antiquaire, le long de la rivière Sumida. Le serviteur manœuvra l’un des tiroirs et en tira une boîte ovale et deux peignes fins.

– N’aplatis pas mes cheveux, ordonna Tanaka. Et ne les badigeonne pas d’huile. Hier soir, pendant la scène du
combat, ma perruque a bougé. Un jour, elle s’envolera parmi les spectateurs ...

Le domestique ne cilla pas. Les yeux rivés sur le miroir, il apprêta la chevelure du comédien avant de reculer d’un pas.

– Vous êtes prêt.

Tanaka se livra à une rapide inspection.

– Mmh... Tu peux y aller.

L’assistant souleva la perruque au-dessus de l’acteur pour la poser en douceur sur son crâne. Tanaka ajusta la natte qui pointait sur l’arrière de la coiffe. Serrée par un large cordon, à la manière des samurais, elle accentuait la sévérité de son visage. Le comédien se leva. Drapé dans son costume de scène, il semblait soudain immense. Il roula des yeux terribles.

– Bien. Laisse-moi, maintenant.

Le serviteur le salua et sortit, soulagé. Chaque soir, lorsque Tanaka prenait l’apparence de Shôbei, le bandit de grand chemin, il ressentait le même malaise. Comme si l’assassin qui allait semer la mort dans le troisième acte de la pièce prenait définitivement possession du corps de son jeune maître...

Resté seul, Tanaka effectua quelques exercices de respiration. Il entendait confusément les clameurs du public qui scandait les noms de ses acteurs préférés. L’ambiance était chaude, ce soir. Des coups retentirent sur le plancher. La première partie s’achevait. Le moine Seishin partait en exil, laissant sa bien-aimée à son triste sort ; dans quelques instants, son amante se jetterait dans les flots tumultueux de la rivière Inase.

– Et nos tristes amours, après notre suicide, de ce monde flottant nourriront la rumeur, fredonna Tanaka.

À pas lents, il mima son entrée sur le hanamichi. Il esquissa quelques pas de danse, son sabre à la main. Dans la scène de reprise, il devait provoquer un samurai en duel. Il
répéta plusieurs fois les mouvements d’attaque, menaçant un ennemi invisible. Enfin, il rengaina son arme.

– Inutile d’en faire trop, soupira-t-il. Personne ne me regardera, de toutes manières.

Apparaître après l’entracte n’était jamais très facile pour un acteur. Les spectateurs n’avaient pas encore regagné leur place ; ils s’interpellaient bruyamment, mangeaient, visitaient les coulisses. D’autres se décidaient à plier bagage, se frayant tant bien que mal un chemin dans les rangs serrés, écrasant pieds, mains et parfois même une tête. On les repérait aux volées d’injures qu’ils soulevaient sur leur passage...

Tout cela, Tanaka le savait. Il n’y pouvait rien. Encore novice, il était surtout chargé d’attirer l’attention de la salle avant l’arrivée de Yoshiro, l’acteur qui interprétait son adversaire. Légèrement contracté, il glissa ses sabres dans sa ceinture. Il ne lui restait que peu de temps avant d’entrer en scène. Les yeux mi-clos, il respira profondément.

– Rassembler des milliers d’yeux, murmura-t-il. Tu dois rass...

Un cri terrible retentit. Tanaka demeura la bouche ouverte, pétrifié. Le hurlement s’arrêta, suivi de violentes exclamations.

– Yoshiro... Ça vient de chez Yoshiro.

Les loges des deux comédiens se jouxtaient. Tanaka colla son oreille contre la cloison. Une autre voix s’éleva. Le jeune acteur reconnut le timbre guttural de Yoshiro. La dispute s’amplifia. L’affaire semblait sérieuse. Devait-il intervenir ? Il n’eut pas le temps de trancher. Il entendit un choc sourd, puis des bris de verre tombant sur le sol. Une cloison coulissa, des pas retentirent dans le couloir. Tanaka entrouvrit sa porte. Il distingua un homme de grande taille, dont la figure était dissimulée par un chapeau de feutre.

– Tu le regretteras, Yoshiro ! Tu ne t’en sortiras pas comme ça...


L’inconnu s’éloigna rapidement. Yoshiro apparut dans l’ouverture, blême. Il resta prostré un long moment, puis aperçut Tanaka, qui retenait sa respiration. Un éclair de colère passa dans les yeux de Yoshiro. Vivement, il rentra dans sa loge. Tanaka n’insista pas. À son tour, il repoussa le battant de bois. Troublé, il s’assit devant son miroir. Qui était cet homme ? Pourquoi Yoshiro avait-il battu en retraite si précipitamment ? Et ce regard... Tanaka n’en était pas certain, mais il avait bien cru y discerner la peur. Une peur panique, que le comédien n’avait dissimulée qu’à grand-peine.

De toute évidence, Yoshiro avait des problèmes. Voilà qui expliquait sans doute son attitude maussade des dernières semaines : il ne parlait plus à personne, ne s’attardait plus dans les coulisses après les répétitions, comme il en avait l’habitude. Avait-il des dettes ? Tanaka n’eut pas l’occasion d’approfondir la question. Dans la salle, un claquoir retentit. Le nouveau décor était en place. Il était temps d’y aller. Ses traits se durcirent. La main sur la garde de son sabre, il sortit de la pièce.

 


 



– Gâteaux de riz, qui veut mes gâteaux de riz ?

Suzuki tendit le bras. Levant son plateau au-dessus de sa tête, le marchand enjamba deux spectateurs pour arriver jusqu’à lui.

– Donne-m’en cent momme, veux-tu ?

Le vendeur ambulant ne se fit pas prier. Il lui tendit trois énormes pâtisseries.

– Avec ça, vous avez de quoi tenir la soirée !

Suzuki lui glissa quelques pièces dans la main.

– Il me faut bien ça. A-t-on jamais vu spectacle plus ennuyeux ?

Le marchand le regarda, médusé. Il ouvrit la bouche, mais la question mourut sur ses lèvres. Haussant les épaules, il
s’éloigna dans une autre allée. Pour la première fois de la soirée, Suzuki sourit.

– Il doit me prendre pour un fou ! Je lui dis que je n’aime pas cette pièce, mais je reste assis à attendre la suite. Comment pourrait-il savoir...

Comment saurait-il, en effet, que Suzuki Hikonoshin, journaliste au Yomiuri shimbun, était tenu de couvrir toutes les représentations de kabuki de la capitale, fussent-elles aussi soporifiques que celle qui se jouait sous ses yeux...

– Vivement la fin de l’entracte, trépigna un homme au regard délavé, le chapeau de laîche rabattu sur la nuque.

Suzuki le dévisagea, incrédule. Était-il vraiment pressé de voir la suite ? Le journaliste balaya la salle du regard. Massés devant la scène, des renjûs discutaient avec animation des performances de leurs idoles. Parfois, des insultes volaient entre deux cercles d’admirateurs. Des hommes se détachaient des groupes, se mesuraient du regard avant de rejoindre leur fratrie.

Confortablement installés dans des loges latérales, des commerçants leur jetaient des regards condescendants. À leurs côtés, des courtisanes en toilette rutilante agitaient des éventails de papier. Des vendeurs de pipes et de coussins circulaient dans les rangs. À tout moment, des rires et des cris joyeux perçaient ce sourd brouhaha. Le public semblait enthousiaste.

Un court instant, le journaliste douta. Peut-être devait-il infléchir son jugement ? Il se demanda ce qu’en pensait Sukoshi. Il scruta le fond de la salle. Son rival se tenait adossé contre un pilier, comme à son habitude. Tel qu’il le connaissait, celui-ci ne manquerait sûrement pas d’apprécier cette mise en scène un peu légère. Cette pensée le fit sourire. Une fois de plus, les deux critiques seraient en total désaccord dans les journaux du lendemain...

Un grondement de tambour attira l’attention de Suzuki. Le
troisième acte commençait. Un garçon en tunique sombre repoussa un battant de bois sur la droite de la scène, découvrant un groupe de musiciens agenouillés. Deux récitants entonnèrent une supplique grave, accompagnés par un joueur de shamisen. Des spectateurs fredonnèrent la mélodie en tapant dans leurs mains. Soudain, les regards se tournèrent vers le Chemin aux fleurs. Un samurai au visage immaculé apparut par une trappe dissimulée dans le plancher.

– C’est le jeune Tanaka, commenta Suzuki. Espérons qu’il relève le niveau...

L’acteur se lança dans un énergique kata. Ses manches virevoltèrent dans le halo safrané des lampes à pétrole. Alors qu’il prenait pied sur la scène principale, le décor pivota, découvrant un pont couvert de glycines. Sur la gauche, un guerrier en armure dormait à l’ombre d’un saule.

– Et voilà Yoshiro, pensa le journaliste. Il a fière allure, l’animal...

Feignant d’être réveillé en sursaut, l’acteur se leva d’un bond. Face à lui, Tanaka se figea dans une expression de défi. Des exclamations fusèrent dans le noir.

– Vas-y, Yoshiro ! Envoie-nous sa tête !

Celui-ci dégaina son sabre. Des spectateurs sifflèrent, admiratifs.

– Tu vas n’en faire qu’une bouchée !

Les deux guerriers croisèrent le fer. Les cris redoublèrent. Au comble de l’excitation, le public hurlait ses conseils aux deux combattants. Au premier rang, une silhouette se dressa.

– Rassieds-toi, grosse baderne ! tempêta un homme, près de Suzuki.

Il se tourna vers le journaliste.

– Il mériterait un bon coup de sabre, maugréa-t-il, en lui soufflant la fumée de sa pipe dans les yeux.

Suzuki détourna la tête, excédé. Dire qu’il allait devoir supporter ce cuistre jusqu’à la fin de la pièce ! Et tout ça, à
cause de cette maudite neige... Il avait mis un temps infini à trouver un tireur de pousse-pousse qui accepte de l’emmener jusqu’au théâtre. Quand il s’était présenté à l’entrée, la salle était comble. Les meilleures places étaient déjà occupées.

– Regardez ! cria un vieillard. Ils vont finir par s’entre-tuer !

Tanaka était déchaîné. Il maniait son sabre avec rage. Devant lui, Yoshiro peinait à le contenir, il semblait même en difficulté. Le tempo s’accéléra. Le joueur de shamisen frappait ses cordes à grands coups de plectre. Son front luisait de sueur. Pris par le spectacle, les récitants s’étaient dressés sur leurs genoux. Des roulements de tambour retentirent. Au fond de la salle, un bébé pleura.

– Allez, Tanaka ! Il est à toi ! cria le voisin de Suzuki, au bord de la syncope.

– Tue-le ! Tu vaux bien mieux que lui ! renchérit un autre.

– Laisse-le-nous, on va s’en occuper ! menaça un troisième.

Soudain, les comédiens se figèrent dans un parfait ensemble. Transpercé par le sabre de Yoshiro, Tanaka resta suspendu en l’air. Son visage, défait, exprima un profond désarroi. Une flûte lança un trille aigu. Lentement, le guerrier glissa sur le côté. Après un dernier sursaut, il s’immobilisa sur le sol. Les spectateurs ne cachèrent pas leur réprobation.

– Relève-toi, Tanaka ! Il ne mérite pas de gagner...

– Sortez Yoshiro ! Regardez ! Y tient même pas debout !

Appuyé contre un pilier, le comédien haletait. Sa poitrine se soulevait de façon convulsive. Face à lui, Tanaka contrastait par son grand calme. Le regard fixe, il restait figé dans sa pose dramatique.

– Quel magnifique tableau cela aurait pu être, soupira Suzuki. Si seulement Yoshiro ne se tortillait pas comme une anguille !
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