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Franco-suisse, Bénédicte Belpois vit a Besancon ou elle
exerce la profession de sage-femme. Elle a passé son enfance
en Algérie. Suiza, son premier roman, paru aux Editions
Gallimard en 2019, a rencontré un trés grand succeés critique
et a été récompensé par le prix Marcel Aymé, le prix du pre-
mier roman de Sablet et le prix des lecteurs de la ville de Brive.






Aux trois hommes de ma vie,
Valéry, Jean-Robert et Enrico.






Nous croyons que nous disons
ce que nous voulons, mais c’est ce
qu’ont voulu les autres, plus par-
ticulierement notre famille. Nous
sommes parlés, et a cause de ca,
nous faisons des hasards qui nous
poussent, quelque chose de tramé
— et en effetil y a une trame — nous
appelons ¢a notre destin.

JACQUES LACAN






Francoise m’a appelée, je ne me souvenais
plus qu’elle avait mon numéro. Elle a dit simple-
ment : « Maman est morte. » Elle voulait que je
vienne, au moins ¢a. Elle s’occupait de tout, mais
il y avait le notaire, je ne pouvais pas y échapper.
J’ai raccroché. Je me suis répété : « Camille est
morte » plusieurs fois. Cela ne changeait rien, ¢a
ne me faisait pas mal comme cela aurait da. Elle
était morte depuis longtemps pour moi.

J’ai réveillé Pimpon, je me suis assise sur le
bord de son lit et j’ai annoncé abruptement
comme Francoise : « Camille est morte », sans
méme lui dire bonjour. Elle m’a pris la main,
encore a moitié endormie et m’a juste demandé :
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je ne savais pas vraiment. Il fallait que j’y aille,
bien siir, pas moyen de déroger. Je devais prendre
quelques jours de congé et descendre m’occuper
de tout ca, nous le savions toutes les deux.

« Je ne peux pas venir, maman, mes partiels
commencent demain.
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— (Caira, ne t'inquiéte pas, chérie. »

J’ai appelé ma surveillante. Pour une fois, elle
a été compréhensive, le déceés d’une meére tout
de méme, c’était un motif sérieux d’absence, pas
une gastro-entérite. En reposant le combiné je
me suis demandé qui allait s’y coller a ma place :
le service était plein et nous étions en sous-effec-
tif chronique.

J’ai choisi un train pour le lendemain. Celui
qui arrivait juste avant la cérémonie, pour ne pas
perdre trop de temps. Le voyage a été rapide,
mon voisin monté a Valence étant plutot bavard,
a la maniere des gens du Sud avec cette facon
enfantine de réfléchir tout haut et d’en faire
profiter ’entourage. Au début, on s’agace, puis
on écoute malgré soi. Impossible de ne pas
prendre part, un tant soit peu, au monologue
théatral. J’ai donc ri comme mes voisins, de son
accent et de ses reparties, j’ai remis a plus tard
Iintrospection.

Francoise m’attendait a la gare. L’enterrement
était pour I’aprés-midi, elle m’a proposé d’aller
manger vite fait quelque part, « entre sceurs ».
Elle n’avait pas changé, elle affichait toujours ce
regard supérieur et cet air méprisant quand elle
posait les yeux sur moi. Je me sentais sa cadette,
alors que j’étais son ainée de dix ans. J’ai décliné
I'invitation, je ne voulais pas me retrouver en
face d’elle, je n’avais rien a lui dire. Je préférais
aller a mon hotel, me reposer un peu. J’avais
négocié de tout faire dans le méme apreés-midi,
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pour pouvoir remonter des le lendemain a Paris,
je ne voulais pas moisir ici. Francoise a eu une
moue agacée. « Tu pourrais faire un effort,
maman n’est plus Ia maintenant. »

Juste un sandwich alors, et un verre de vin
rouge pour m’anesthésier. Il m’aurait fallu un
whisky, ou plutot deux, pour que Francoise
m’apparaisse inoffensive.

Il y avait un bar pas loin du funérarium, le
patron faisait des croque-monsieur, j'en ai
commandé un, puis un autre. Ce n’est pas que
j’avais tellement faim, ¢’était pour avoir un alibi :
macher m’empéchait de parler. J’ai lu dans les
yeux de Francoise : tu ne vas pas en bouffer deux,
tout de méme ? Ca ne te coupe pas un peu lappétit,
la mort de maman ? Mais je savais aussi que je
n’étais pas tout a fait objective, que je réglais
des comptes dont elle n’était pas ma débitrice.
J’ai eu, une fraction de seconde, une culpabilité
immense de ne pas pouvoir poser ma main sur
la sienne, de ne pas lui sourire. Elle a tenté de
remuer ’enfance, quand nous jouions ensemble,
je I'ai arrétée net. Nous étions la pour enterrer
notre mere, pas pour exhumer le passé. Elle a
baissé la téte dans sa salade light et ne I'a plus
relevée.

Au café, j’ai quand méme eu droit au « Tu es
dure, Palo ». Elle avait raison, j’étais dure avant
de te connaitre, Jacques, je n’avais de douceur
que pour ma fille. Mon coeur était aride comme
le désert de Gobi.
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Au funérarium, je n’ai pas voulu voir ma
mere. Je gardais d’elle un souvenir précis, une
photo ot elle posait avec mon pére, dans sa jeu-
nesse. Elle y était magnifique, blonde, mince,
des yeux clairs, la coiffure un peu gaufrée de
I’époque, une robe simple, blanche, tres classe,
une broche en or qui ressemblait a un scorpion.
Elle avait ce sourire énigmatique, un peu triste,
a la Mona Lisa. Je ne voulais pas sortir de cette
image immobile ol le temps s’était arrété sur sa
beauté, je ne voulais pas la voir vieille et morte.

Pour la cérémonie, il y avait quelques amis a
elle, que je ne connaissais pas, j'ai été soulagée.
Une femme est venue lire un petit texte sur « sa
vie, son ceuvre », et je me suis étonnée d’ap-
prendre des choses. Elle avait eu une existence,
bien sar, en dehors de moi, et ¢’était comme
si, naivement, je le découvrais. Francoise a lu,
elle aussi, son éloge funéraire. J’ai été surprise.
C’était un beau texte, loin d’étre cucul la pra-
line. Elle décrivait toute la tendresse qu’elle
avait eue pour Camille malgré sa dureté et la
constance de son amour filial au-dela des diffi-
cultés. Elle avait résisté, alors que j’avais déserté.
Quand elle est revenue s’asseoir, je me suis fen-
due d’un « tu as été parfaite ». J’ai méme réussi
a éviter le « comme toujours ». Moi aussi, j’ai da
la surprendre. Ses joues se sont teintées de rose.

A peine le temps de serrer quelques mains
racornies, de boire le verre de ’amitié, et Fran-
coise m’a embarquée dans sa belle Volvo pour
aller chez le notaire.

16



Je m’attendais a voir un vieux crotiton, avec
des lunettes demi-lune. Mais c’était un homme
plutot jeune, dynamique, sérieux. On avait envie
de lui faire confiance et il n’avait pas de pro-
blémes de vue.

Camille m’avait laissé une lettre. Mes orteils
se sont recroquevillés dans mes sandales, j’avais
supposé qu’elle écrirait quelque chose, un truc
terrible comme a son habitude ot j’en prendrais
plein la figure. Elle savait écrire, surtout pour
me démonter : un mélange raffiné de douceur
et de méchanceté. De quoi rendre schizophréne
n’importe qui. A la fin, ses lettres, je ne les
lisais plus, je mettais trop de temps pour m’en
remettre. Je les rangeais dans une boite en haut
de mon armoire.

Pendant que le notaire parlait, je me deman-
dais ce que j’allais en faire, maintenant, si j’allais
avoir le courage de les lire un jour.

« Pour étre tout a fait exact, plutét qu’une
lettre, votre meére vous a laissé un cahier. Elle
a souhaité que vous ’ayez. Mais elle a demandé
une faveur, une sorte de condition si vous vou-
lez : que vous lisiez ce cahier dans les Cévennes,
quand vous irez voir la maison qu’elle vous
legue.

— Une maison ? Dans les Cévennes ?... »

J’ai éclaté de rire.

« C’est une blague ? » J’ai tourné la téte vers
Francoise : « Qu’est-ce que c’est que ces conne-
ries ?! »
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Francoise était aussi incrédule que moi, et
plutot vexée : depuis le temps qu’elle vivait avec
Camille, celle-ci ne lui avait jamais parlé de cette
maison. Le notaire m’a tendu une enveloppe,
un gros trousseau de clefs, et une photo, celle
d’une maison noire, avec des fenétres fermées
de lourds volets de bois.

« Votre mere avait prévu votre surprise, mais
elle m’a dit que vous trouveriez les réponses a
vos questions dans ce cahier.

— Et pour moi ? a demandé Francoise, a-t-elle
laissé quelque chose ?

— Elle vous a laissé I’appartement dans lequel
vous viviez avec elle, c’est un bel héritage. »

Francoise a baissé la téte. Elle était jalouse. Elle
aurait voulu son cahier, elle imaginait qu’elle y
aurait trouvé notre mere, tendre et gorgée de
cette reconnaissance apres laquelle elle courait
en vain depuis tant d’années.

« Pourquoi veux-tu qu’elle t’en laisse un ? C’est
a moi qu’elle doit expliquer les choses. C’est
devant moi qu’elle doit se justifier de te 1éguer
son immense appartement de Séte, alors que je
n’ai que cette baraque au milieu de nulle part. »

Le notaire a continué pour apaiser la ten-
sion qui devenait palpable : la maison cévenole
n’avait que trés peu de valeur en I’état, certes,
mais avec un peu de travaux de rénovation, je
pouvais espérer la vendre un bon prix : la région
avait un fort pouvoir touristique, les Anglais
et les Néerlandais raffolaient de ce genre de
bien, authentique, au sein d’un des rares parcs
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naturels habités. Je pouvais en tirer trois cent
mille euros facilement, grace aux nombreuses
piéces, a la multitude de dépendances, aux trois
hectares de chataigniers en terrasse, adossés a la
grosse batisse.

I1'y avait aussi de I’argent sur des assurances-vie
a mon nom, elle me laissait un certain pécule,
consciente de la différence entre la valeur mobi-
liere de ses biens.

« Et pour les meubles, la vaisselle ? a demandé
Francoise.

— Tu prends tout. Je ne veux rien. Que des
photos, et encore, seulement celles ou je suis
dessus. Tu peux les scanner ? Je te laisse les ori-
ginaux.

— Tu ne veux pas un petit quelque chose
d’elle ? Je ne sais pas, un meuble, un tableau...

— Je ne veux rien. Tu t’es occupée d’elle,
c’est normal que cela te revienne. »

J’ai signé les papiers, je me moquais de tout,
je voulais juste en finir. Je voulais partir, rentrer
chez moi, aller me rouler en boule dans mon lit.

Francoise a proposé d’aller boire un café. Elle
faisait durer, elle savait bien que c’était sirement
la derniére fois que je lui parlais. Camille morte,
je ne voyais pas vraiment ce qui allait nous obli-
ger a nous revoir, a I’avenir.

J’ai dit oui pour le café. J’aurais d décliner.

« Tu ne veux pas essayer de I'appeler maman a
présent ? Chaque fois que tu 'appelles Camille,
j’ai 'impression que tu parles d’une étrangére.
C’est ta meére, tout de méme.
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Bénedicte Belpois
Saint Jacques

«On ne pergoit pas consciemment comment certaines
personnes vous manquent avant de les connaitre, on
devine juste, une fois quon les a rencontrées, quon ne
pourra plus jamais vivre sans elles. »

A la mort de sa mére, Paloma hérite d’une maison
abandonnée et chargée de secrets, au pied des Cévennes.
D’abord décidée a sen débarrasser, elle choisit sur un
coup de téte de s’y installer et de la restaurer. Cest ainsi
quelle rencontre Jacques, un charpentier de la région.
Son attachement naissant pour lui réveille chez Paloma,
qui nattendait plus rien de l'existence, bien des fragilités
et des espoirs.

«Bénédicte Belpois maitrise l'art de raconter des histoires bourrées
de tendresse. »

Alice Herman, Elle
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