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Franco-suisse, Bénédicte Belpois vit à Besançon où elle 
exerce la profession de sage-femme. Elle a passé son enfance 
en Algérie. Suiza, son premier roman, paru aux Éditions 
 Gallimard en 2019, a rencontré un très grand succès critique 
et a été récompensé par le prix Marcel Aymé, le prix du pre-
mier roman de Sablet et le prix des lecteurs de la ville de Brive.





Aux trois hommes de ma vie, 
Valéry, Jean-Robert et Enrico.





Nous croyons que nous disons 
ce que nous voulons, mais c’est ce 
qu’ont voulu les autres, plus par-
ticulièrement notre famille. Nous 
sommes parlés, et à cause de ça, 
nous faisons des hasards qui nous 
poussent, quelque chose de tramé 
– et en effet il y a une trame – nous 
appelons ça notre destin.

jacques lacan





 
Françoise m’a appelée, je ne me souvenais 

plus qu’elle avait mon numéro. Elle a dit simple-
ment : « Maman est morte. » Elle voulait que je 
vienne, au moins ça. Elle s’occupait de tout, mais 
il y avait le notaire, je ne pouvais pas y échapper. 
J’ai raccroché. Je me suis répété : « Camille est 
morte » plusieurs fois. Cela ne changeait rien, ça 
ne me faisait pas mal comme cela aurait dû. Elle 
était morte depuis longtemps pour moi.

J’ai réveillé Pimpon, je me suis assise sur le 
bord de son lit et j’ai annoncé abruptement 
comme Françoise  : « Camille est morte », sans 
même lui dire bonjour. Elle m’a pris la main, 
encore à moitié endormie et m’a juste demandé : 
« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Je ne savais pas vraiment. Il fallait que j’y aille, 
bien sûr, pas moyen de déroger. Je devais prendre 
quelques jours de congé et descendre m’occuper 
de tout ça, nous le savions toutes les deux.

« Je ne peux pas venir, maman, mes partiels 
commen cent demain.
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— Ça ira, ne t’inquiète pas, chérie. »
J’ai appelé ma surveillante. Pour une fois, elle 

a été compréhensive, le décès d’une mère tout 
de même, c’était un motif sérieux d’absence, pas 
une gastro-entérite. En reposant le combiné je 
me suis demandé qui allait s’y coller à ma place : 
le service était plein et nous étions en sous-effec-
tif chronique.

J’ai choisi un train pour le lendemain. Celui 
qui arrivait juste avant la cérémonie, pour ne pas 
perdre trop de temps. Le voyage a été rapide, 
mon voisin monté à Valence étant plutôt bavard, 
à la manière des gens du Sud avec cette façon 
enfantine de réfléchir tout haut et d’en faire 
profiter l’entourage. Au début, on s’agace, puis 
on écoute malgré soi. Impossible de ne pas 
prendre part, un tant soit peu, au monologue 
théâtral. J’ai donc ri comme mes voisins, de son 
accent et de ses reparties, j’ai remis à plus tard 
l’introspection.

Françoise m’attendait à la gare. L’enterrement 
était pour l’après-midi, elle m’a proposé d’aller 
manger vite fait quelque part, « entre sœurs ». 
Elle n’avait pas changé, elle affichait toujours ce 
regard supérieur et cet air méprisant quand elle 
posait les yeux sur moi. Je me sentais sa cadette, 
alors que j’étais son aînée de dix ans. J’ai décliné 
l’invitation, je ne voulais pas me retrouver en 
face d’elle, je n’avais rien à lui dire. Je préférais 
aller à mon hôtel, me reposer un peu. J’avais 
négocié de tout faire dans le même après-midi, 
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pour pouvoir remonter dès le lendemain à Paris, 
je ne voulais pas moisir ici. Françoise a eu une 
moue agacée. « Tu pourrais faire un effort, 
maman n’est plus là maintenant. »

Juste un sandwich alors, et un verre de vin 
rouge pour m’anesthésier. Il m’aurait fallu un 
whisky, ou plutôt deux, pour que Françoise 
m’apparaisse inoffensive.

Il y avait un bar pas loin du funérarium, le 
patron faisait des croque-monsieur, j’en ai 
commandé un, puis un autre. Ce n’est pas que 
j’avais tellement faim, c’était pour avoir un alibi : 
mâcher m’empêchait de parler. J’ai lu dans les 
yeux de Françoise : tu ne vas pas en bouffer deux, 
tout de même ? Ça ne te coupe pas un peu l’appétit, 
la mort de maman ? Mais je savais aussi que je 
n’étais pas tout à fait objective, que je réglais 
des comptes dont elle n’était pas ma débitrice. 
J’ai eu, une fraction de seconde, une culpabilité 
immense de ne pas pouvoir poser ma main sur 
la sienne, de ne pas lui sourire. Elle a tenté de 
remuer l’enfance, quand nous jouions ensemble, 
je l’ai arrêtée net. Nous étions là pour enterrer 
notre mère, pas pour exhumer le passé. Elle a 
baissé la tête dans sa salade light et ne l’a plus 
relevée.

Au café, j’ai quand même eu droit au « Tu es 
dure, Palo ». Elle avait raison, j’étais dure avant 
de te connaître, Jacques, je n’avais de douceur 
que pour ma fille. Mon cœur était aride comme 
le désert de Gobi.

15



Au funérarium, je n’ai pas voulu voir ma 
mère. Je gardais d’elle un souvenir précis, une 
photo où elle posait avec mon père, dans sa jeu-
nesse. Elle y était magnifique, blonde, mince, 
des yeux clairs, la coiffure un peu gaufrée de 
l’époque, une robe simple, blanche, très classe, 
une broche en or qui ressemblait à un scorpion. 
Elle avait ce sourire énigmatique, un peu triste, 
à la Mona Lisa. Je ne voulais pas sortir de cette 
image immobile où le temps s’était arrêté sur sa 
beauté, je ne voulais pas la voir vieille et morte.

Pour la cérémonie, il y avait quelques amis à 
elle, que je ne connaissais pas, j’ai été soulagée. 
Une femme est venue lire un petit texte sur « sa 
vie, son œuvre », et je me suis étonnée d’ap-
prendre des choses. Elle avait eu une existence, 
bien sûr, en dehors de moi, et c’était comme 
si, naïvement, je le découvrais. Françoise a lu, 
elle aussi, son éloge funéraire. J’ai été surprise. 
C’était un beau texte, loin d’être cucul la pra-
line. Elle décrivait toute la tendresse qu’elle 
avait eue pour Camille malgré sa dureté et la 
constance de son amour filial au-delà des diffi-
cultés. Elle avait résisté, alors que j’avais déserté. 
Quand elle est revenue s’asseoir, je me suis fen-
due d’un « tu as été parfaite ». J’ai même réussi 
à éviter le « comme toujours ». Moi aussi, j’ai dû 
la surprendre. Ses joues se sont teintées de rose.

À peine le temps de serrer quelques mains 
racornies, de boire le verre de l’amitié, et Fran-
çoise m’a embarquée dans sa belle Volvo pour 
aller chez le notaire.
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Je m’attendais à voir un vieux croûton, avec 
des lunettes demi-lune. Mais c’était un homme 
plutôt jeune, dynamique, sérieux. On avait envie 
de lui faire confiance et il n’avait pas de pro-
blèmes de vue.

Camille m’avait laissé une lettre. Mes orteils 
se sont recroquevillés dans mes sandales, j’avais 
supposé qu’elle écrirait quelque chose, un truc 
terrible comme à son habitude où j’en prendrais 
plein la figure. Elle savait écrire, surtout pour 
me démonter : un mélange raffiné de douceur 
et de méchanceté. De quoi rendre schizophrène 
n’importe qui. À la fin, ses lettres, je ne les 
lisais plus, je mettais trop de temps pour m’en 
remettre. Je les rangeais dans une boîte en haut 
de mon armoire.

Pendant que le notaire parlait, je me deman-
dais ce que j’allais en faire, maintenant, si j’allais 
avoir le courage de les lire un jour.

« Pour être tout à fait exact, plutôt qu’une 
lettre, votre mère vous a laissé un cahier. Elle 
a souhaité que vous l’ayez. Mais elle a demandé 
une faveur, une sorte de condition si vous vou-
lez : que vous lisiez ce cahier dans les Cévennes, 
quand vous irez voir la maison qu’elle vous 
lègue.

— Une maison ? Dans les Cévennes ?… »
J’ai éclaté de rire.
« C’est une blague ? » J’ai tourné la tête vers 

Françoise : « Qu’est-ce que c’est que ces conne-
ries ?! »
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Françoise était aussi incrédule que moi, et 
plutôt vexée : depuis le temps qu’elle vivait avec 
Camille, celle-ci ne lui avait jamais parlé de cette 
maison. Le notaire m’a tendu une enveloppe, 
un gros trousseau de clefs, et une photo, celle 
d’une maison noire, avec des fenêtres fermées 
de lourds volets de bois.

« Votre mère avait prévu votre surprise, mais 
elle m’a dit que vous trouveriez les réponses à 
vos questions dans ce cahier.

— Et pour moi ? a demandé Françoise, a-t-elle 
laissé quelque chose ?

— Elle vous a laissé l’appartement dans lequel 
vous viviez avec elle, c’est un bel héritage. »

Françoise a baissé la tête. Elle était jalouse. Elle 
aurait voulu son cahier, elle imaginait qu’elle y 
aurait trouvé notre mère, tendre et gorgée de 
cette reconnaissance après laquelle elle courait 
en vain depuis tant d’années.

« Pourquoi veux-tu qu’elle t’en laisse un ? C’est 
à moi qu’elle doit expliquer les choses. C’est 
devant moi qu’elle doit se justifier de te léguer 
son immense appartement de Sète, alors que je 
n’ai que cette baraque au milieu de nulle part. »

Le notaire a continué pour apaiser la ten-
sion qui devenait palpable : la maison cévenole 
n’avait que très peu de valeur en l’état, certes, 
mais avec un peu de travaux de rénovation, je 
pouvais espérer la vendre un bon prix : la région 
avait un fort pouvoir touristique, les Anglais 
et les Néerlandais raffolaient de ce genre de 
bien, authentique, au sein d’un des rares parcs 
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naturels habités. Je pouvais en tirer trois cent 
mille euros facilement, grâce aux nombreuses 
pièces, à la multitude de dépendances, aux trois 
hectares de châtaigniers en terrasse, adossés à la 
grosse bâtisse.

Il y avait aussi de l’argent sur des assurances-vie 
à mon nom, elle me laissait un certain pécule, 
consciente de la différence entre la valeur mobi-
lière de ses biens.

« Et pour les meubles, la vaisselle ? a demandé 
Françoise.

— Tu prends tout. Je ne veux rien. Que des 
photos, et encore, seulement celles où je suis 
dessus. Tu peux les scanner ? Je te laisse les ori-
ginaux.

— Tu ne veux pas un petit quelque chose 
d’elle ? Je ne sais pas, un meuble, un tableau…

— Je ne veux rien. Tu t’es occupée d’elle, 
c’est normal que cela te revienne. »

J’ai signé les papiers, je me moquais de tout, 
je voulais juste en finir. Je voulais partir, rentrer 
chez moi, aller me rouler en boule dans mon lit.

Françoise a proposé d’aller boire un café. Elle 
faisait durer, elle savait bien que c’était sûrement 
la dernière fois que je lui parlais. Camille morte, 
je ne voyais pas vraiment ce qui allait nous obli-
ger à nous revoir, à l’avenir.

J’ai dit oui pour le café. J’aurais dû décliner.
« Tu ne veux pas essayer de l’appeler maman à 

présent ? Chaque fois que tu l’appelles Camille, 
j’ai l’impression que tu parles d’une étrangère. 
C’est ta mère, tout de même.
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« On ne perçoit pas consciemment comment certaines 
personnes vous manquent avant de les connaître, on 
devine juste, une fois qu’on les a rencontrées, qu’on ne 
pourra plus jamais vivre sans elles. »

À la mort de sa mère, Paloma hérite d’une maison 
abandonnée et chargée de secrets, au pied des Cévennes. 
D’abord décidée à s’en débarrasser, elle choisit sur un 
coup de tête de s’y installer et de la restaurer. C’est ainsi 
qu’elle rencontre Jacques, un charpentier de la région. 
Son attachement naissant pour lui réveille chez Paloma, 
qui n’attendait plus rien de l’existence, bien des fragilités 
et des espoirs.

« Bénédicte Belpois maîtrise l’art de raconter des histoires bourrées 
de tendresse. » 

Alice Herman, Elle
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