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Avertissement
Trente ans après
 
J’ai découvert la Sicile en 1963. En 1983, j’y ai emmené Ferrante. En 1988, nous avons publié chez Grasset la première version de ce livre. Trente ans après, un aggiornamento était nécessaire.
Ferrante comme moi avons revisité souvent la Sicile, ensemble ou seuls. Il en a rapporté des centaines de nouvelles photographies, j’ai observé les changements advenus dans l’île, constaté les améliorations, révisé certains de mes jugements, corrigé des erreurs, ajouté des pages sur des lieux où je n’étais jamais allé, signalé les nouvelles découvertes archéologiques, les nouveaux musées, les églises enfin accessibles au public. Il m’est arrivé, en cousant ensemble les différents voyages, de confondre les années, les époques, sans chercher à rétablir la chronologie : le temps sicilien n’est pas tout à fait le temps occidental, il bouge en restant immobile, il a l’air de stagner tout en allant de l’avant.
L’afflux presque quotidien d’immigrants africains et du Proche-Orient sur les côtes méridionales et en particulier dans l’îlot de Lampedusa, qui est plus proche de la Tunisie que d’Agrigente, s’est ajouté depuis quelques années aux difficultés chroniques qui pèsent sur la Sicile. Je ne me suis rendu ni à Lampedusa, ni à Linosa, ni à Pantelleria, ni dans aucun autre de ces îlots dits pélagiens : non par indifférence à la tragédie dont ils sont le décor, mais parce qu’il faudrait visiter ces endroits armé de connaissances géopolitiques et de vertus humanitaires qui me manquent. Y aller en simple curieux serait indécent. Pour rendre compte d’événements qui concernent toute l’Europe et qui réclament de la communauté internationale autre chose que des paroles, il faudrait un autre livre que celui-ci ; un livre qui serait sans nul doute plus utile, plus profitable à qui s’intéresse d’abord à l’actualité. Le sous-titre stendhalien, « Promenades en Sicile », indique la tonalité. Il ne s’agit pas d’une « Enquête en Sicile », faite en tirant un coup de pistolet sur les temples grecs et les églises baroques. Mentionner ces événements, leur accorder quelques mots de compassion ou de colère ? Ce serait s’en tirer à trop bon compte ; avec une désinvolture insultante pour ceux qui se dévouent au sauvetage et à l’accueil des naufragés. De toute façon, voilà un problème extra-sicilien, un problème dont la Sicile ne se trouve être le lieu que par le hasard de sa position dans la Méditerranée. Il est injuste d’en faire porter à la seule Italie tout le poids.
Juin 2017




I
Comme un palimpseste
Je suis venu la première fois en Sicile, comme la plupart des voyageurs, à la recherche des vestiges de la civilisation grecque. Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Syracuse, le théâtre en plein air de Taormine, les ruines désolées de Solonte : qui n’a rêvé à ces noms magiques ? Entreprendre de faire le tour de l’île, c’est acquitter la dette que tout homme occidental a contractée envers la patrie d’Archimède et d’Empédocle. Certes, je n’ai pas été déçu : en Grèce même on ne trouve aucun temple aussi bien conservé que celui de Ségeste, aucun ensemble aussi imposant que l’alignement des sanctuaires sur la colline d’Agrigente, aucun site aussi poétique que les ruines de Sélinonte. Encore eût-il mieux valu, comme les Anciens eux-mêmes, aborder les côtes par la mer. La porte d’or incrustée d’ivoire, qui était scellée entre les colonnes doriques du grand temple d’Athéna à Syracuse, a disparu, de même que le bouclier de la déesse accroché au fronton du sanctuaire. Les navigateurs, autrefois, apercevaient de loin leur flamboiement, et, lorsqu’ils reprenaient la mer, ils gardaient les yeux fixés sur ces carrés d’or. Lorsque les dernières lueurs s’étaient évanouies, ils versaient dans les flots une offrande de miel et d’encens qui mettrait leur voyage à l’abri des périls.
Les fables lues dans les manuels scolaires correspondent à une réalité encore vivante aujourd’hui. En Grèce on ne peut qu’admirer, en silence, les restes d’une civilisation morte à jamais ; en Sicile au contraire, il semble que tout ce qu’on raconte des Anciens demeure présent. Les paysans qui habitent sur les flancs de l’Etna, et qui voient des fumerolles s’élever par les anfractuosités de la roche noire, ou des torrents de lave dévaler sur les pentes, comment ne croiraient-ils pas qu’Héphaïstos en personne – appelé justement Vulcain par les Latins – continue à souffler sur ses forges à l’intérieur du volcan ? Tous les événements, tous les drames de la vie contemporaine en Sicile ont un modèle grec : Charybde et Scylla, ces deux villages toujours debout de chaque côté du détroit, président encore aux naufrages, si telle est la volonté des dieux. À Erice, à l’autre extrémité de l’île, n’est-ce pas Aphrodite elle-même qui, sur son char tiré par des colombes, ramène chaque année le printemps et tapisse d’asphodèles les vallons tournés vers la mer ? Mieux encore : on parle inévitablement, lorsque la conversation vient à tomber sur la Sicile, de violences, de rapts, de séquestrations : or le premier de tous les enlèvements, l’enlèvement mythologique par excellence, le kidnapping fondateur, n’a-t-il pas eu lieu déjà en Sicile, il y a des milliers d’années ? N’est-ce pas au milieu des campagnes d’Enna, nullement « riantes » comme le prétend Chateaubriand mais au contraire désertes et calcinées, que le dieu Hadès, séduit par les grâces de la jeune fille, se jeta sur Perséphone, la souleva dans ses bras, étouffa ses cris et l’entraîna aux Enfers ?
Comme tout ce qui est vivant, le réservoir des légendes grecques est passé tel quel dans le fonds des croyances chrétiennes. À Palerme, on expose chaque année dans l’église de Porto Salvo une statue de la Vierge Marie, pendant neuf jours, en souvenir du même temps que Déméter, la mère de Perséphone, passa sous terre à la recherche de sa fille. À Taormine, au mois de septembre, quelle ne fut ma surprise, en assistant à la rituelle fête du raisin, d’observer un cortège semblable en tout point aux processions dionysiaques qui figurent sur les bas-reliefs antiques. De la Sicile du XXe siècle, j’étais transporté, sans solution de continuité, au milieu des Silènes et des bacchantes. Le jus des grappes empourprait les lèvres des vendangeurs, comme il avait enivré les fils de Pan. La religion catholique fournit elle aussi des modèles aux péripéties de la vie courante. Assassinés par la Mafia, ou victimes de règlements de compte dans une affaire « d’honneur » entre deux familles, combien de jeunes hommes n’ont-ils pas laissé leur vie au croisement solitaire de deux chemins ! Mais au lieu de recevoir la sépulture commune des défunts, leur mère les a pleurés au cours d’une cérémonie qui ressemble à la déploration du Christ par Marie : qu’on revoie, par exemple, le film de Francesco Rosi sur le bandit Salvatore Giuliano, et l’on se rendra compte à quel point le souvenir de la première Pietà influence les gestes, les attitudes, les lamentations d’une mère contemporaine.
Ces trois exemples de va-et-vient entre le passé et le présent, entre les plus hauts modèles fixés par la tradition historique ou artistique et l’actualité la plus immédiate, s’ils nous invitent à voir dans chaque scène de la vie quotidienne actuelle un reflet de l’hellénisme ou du premier christianisme, nous rappellent aussi que les événements présents ne méritent pas moins d’attention que ceux advenus il y a deux mille ans. Pour ma part, fasciné par ces correspondances entre la Sicile antique et la Sicile du XXe siècle, je suis bien vite redescendu de la colline d’Agrigente, bien vite remonté des latomies de Syracuse.
À Syracuse, Denys le tyran avait organisé une impitoyable police : ses sujets, pour déjouer les espions, ne communiquaient plus entre eux, selon la légende, que par signes et par gestes. Encore une façon d’ennoblir par une référence à l’Antiquité un trait de caractère qui m’a frappé d’emblée : les Siciliens sont d’un naturel taciturne. Point de chansons aux balcons de Palerme, point de gaieté bruyante dans les lieux publics. C’est leur grande différence avec les Napolitains, si volubiles et démonstratifs. Un simple froncement de sourcils, au café, deux doigts contre la joue servent de langage. Denys, au IVe siècle av. J.-C., s’est rendu odieux, mais point n’est besoin d’évoquer sa dictature pour s’expliquer le silence et l’ombrageuse méfiance des insulaires. On ne compte plus les dominations auxquelles l’île tout entière a été soumise depuis la première invasion grecque. Romains, Carthaginois, Arabes, Français, Espagnols se sont tour à tour emparés de la Sicile, les derniers en date étant les Piémontais qui, sous prétexte de faire l’« Unité » italienne en 1860, montèrent avec la sotte complicité de Garibaldi une expédition coloniale pour annexer un territoire nécessaire à leur expansion économique.
Longue histoire d’oppressions et de deuils : je ne pouvais plus l’oublier, même si je n’avais pas relu dans Le Guépard la page où le prince de Lampedusa maudit la tyrannie suprême en Sicile, qui est la tyrannie du soleil. Oui, le soleil dont, ignare touriste, je me réjouissais étourdiment, pèse pendant six mois de l’année comme une chape de plomb : il dessèche les cultures, tarit les fleuves, paralyse la vie, symbole non d’allégresse mais de mort. La mer aussi, où mes amis siciliens me voyaient avec étonnement me rafraîchir et me délasser, n’évoque dans la mémoire collective de ce peuple que les prédateurs venus autrefois de Grèce, de Turquie, d’Afrique, ou les pirates dont les incursions jusqu’au siècle dernier ravageaient les côtes, ou la malaria qui a sévi le long des plages jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
Terre de tragédie, donc. À Syracuse plane encore le souvenir d’Eschyle qui y fit jouer les Perses avant d’être tué par une tortue qu’un aigle laissa choir sur son crâne. Penché sur le cratère de l’Etna, je me demandais si le volcan, au bout de deux mille cinq cents ans, ne rejetterait pas la seconde sandale d’Empédocle, le téméraire philosophe englouti dans l’abîme en feu pour avoir voulu observer une éruption de trop près. À la suite de ces épisodes célèbres, d’autres peuvent nous toucher plus : l’histoire de l’arbre stérile, par exemple. S’il s’obstine à ne pas donner de fruits, son propriétaire se prépare à l’abattre le samedi saint. Non sans amener avec lui un ami, dont le rôle est d’intercéder pour l’arbre, en demandant un délai de grâce d’un an. Il est rare, m’ont affirmé des paysans, que le coupable ne se rachète pas et ne produise pas une récolte deux fois plus abondante. Rite plein de charme et de poésie, où l’on distingue une des armes dont les Siciliens se servent pour lutter contre le destin : l’humour. Car il serait faux de croire que, si accablés qu’ils aient toujours été par une suite de violences et de spoliations, ils subissent sans réagir la malignité d’un tel sort.
L’humour, dont le grand maître, on le sait, a été Pirandello, natif d’Agrigente, ville entre toutes soumise aux caprices de l’histoire, jusque dans les vicissitudes de son nom, puisqu’elle s’est appelée Akragas sous les Grecs, Kerkent sous les Arabes, Girgenti sous les Normands, Agrigento depuis Mussolini. Qui suis-je ? Quelle est ma véritable identité ? se demandent les personnages de Pirandello. Cette comédie existentielle occupe encore aujourd’hui les habitants de l’île. Un romancier de talent, Vitaliano Brancati (l’auteur du savoureux Bell’Antonio), a dépeint les jeunes bourgeois de Catane, qui montent et descendent sans arrêt, au cours de la promenade rituelle du soir, l’interminable rue Etnea qui fend la ville en deux : le plus lentement possible, afin d’avoir le temps de se ressaisir, de rentrer en possession d’eux-mêmes. Une de leurs occupations préférées consiste à rivaliser, au bar, pour voir qui finira le dernier sa pourtant minuscule tasse de café : concours de lenteur, encore ; mais ce serait une erreur que d’interpréter cette habitude par le désœuvrement et la fainéantise. Non, ils cherchent, ces jeunes gens, des preuves de leur propre existence, et, du geste le plus insignifiant, ils espèrent une confirmation de leur moi.
Pour tous les hommes, en général, l’amour est l’occasion de se découvrir soi-même et d’affirmer son identité ; mais pas pour les Siciliens. Brancati cite le cas d’un célibataire qui voulait se procurer une maîtresse ; il en trouva une ; hélas ! elle n’était libre que l’après-midi, entre deux et quatre heures, pendant le temps qu’il consacrait à dormir. Ainsi dut-il renoncer à l’amour. Beaucoup de Siciliens, dit encore Brancati, n’auront laissé de trace sur la terre que celle creusée dans leur divan par les longues heures de la sieste. Ce sillon serait-il la fameuse preuve recherchée en vain toute leur vie ?
Outre l’humour, la riposte au malheur chronique de leur île a été le goût des formes bizarres, des sculptures grotesques, des panneaux de charrette bariolés, des marionnettes qui gesticulent dans des costumes rutilants ; l’explosion, sous les tournures les plus inattendues, du fantasque et de l’excentrique. Aux voyageurs qui visitent la Sicile, attirés uniquement par les ruines grecques et par les mosaïques romaines ou byzantines, disons qu’elles n’expriment qu’un aspect accessoire du caractère sicilien.
Au marché, parmi les entassements de victuailles, les pyramides de fruits et de légumes, les étalages de poissons aux écailles d’or et d’argent, les accumulations de poulpes qui agitent leurs tentacules, les monceaux de pastèques et de fromages, les échafaudages de bouteilles, les piles de vêtements, le bric-à-brac des ustensiles de cuisine, c’est là qu’il faut d’abord aller, c’est là qu’il faut se perdre au milieu de la foule. Assourdie par l’appel rauque des vendeurs, la cohue palpe en silence la marchandise. Excitation des cris, entêtement de l’abondance, ivresse des couleurs, vertige des odeurs : une sorte de baroque spontané, un feu d’artifice d’émotions premières, qui donne envie de connaître l’autre baroque, le baroque savant, produit par les hommes de culture. Que celui-ci soit une réponse directe aux tragédies de l’île, on en a la preuve certaine : en 1693, un tremblement de terre (car aux maux de l’histoire il faut ajouter ceux de la nature) dévasta la côte orientale. Presque entièrement détruites, Messine, Catane, Syracuse. Anéantie Noto, au point que les survivants décidèrent d’abandonner le site et de rebâtir leur cité un peu plus bas dans la vallée. Après la visite de Noto Antica, l’antique Noto, un champ de ruines recouvertes d’une dense végétation d’où s’exhalent les odeurs douces-amères du fenouil sauvage et de la menthe – la ville se dressait sur un plateau, d’où la vue embrasse un vaste horizon de collines qui descendent en pente douce vers la mer –, rien n’est plus étonnant que de se promener dans la ville nouvelle, reconstruite d’un seul élan dès le début du XVIIIe siècle. Urbanistes et architectes créèrent en rase campagne, à partir de rien, une ville dans le nouveau style. Églises monumentales précédées d’imposants escaliers, palais énormes, balcons ventrus aux consoles anthropomorphes, zoomorphes, tératomorphes, grilles bombées et ciselées, toute l’opulence baroque est là, corrigée par le grain tendre et la couleur dorée de la pierre, sur laquelle la lumière du soleil glisse et se répand comme une coulée de miel.
Messine ayant été rasée en 1908 par un raz de marée (60 000 morts en quelques minutes), c’est à Syracuse qu’on trouve le plus beau baroque sicilien après Noto, puis à Modica, à Ragusa, à Scicli, et même à Catane, cité noire qui paraît d’abord ingrate. Et puis à Palerme, bien sûr, ville d’où l’on part et où l’on revient toujours, capitale d’un territoire qui n’est pas une province mais une véritable nation. Quelque cents minarets pointaient leurs tours dans la Palerme arabe, appelée alors Al-Madîna ; en aucun autre temps elle ne connut pareille prospérité. Ibn Hawqal, en 973, dans sa géographie intitulée L’Image du monde, insiste sur la profusion des eaux, l’abondance des activités commerciales, la qualité des étoffes. Ibn Jubayr, au XIIe siècle, originaire de Valence en Espagne, décrit Palerme comme une oasis traversée d’un cours d’eau et agrémentée de quatre sources « qui jaillissent sans tarir ». Elle n’a rien à envier, dit-il, ni à Grenade pour l’exubérance de la végétation ni à Cordoue pour la fécondité des cultures. Ce ne sont partout que jardins, fontaines, pavillons d’agrément, belvédères.
Abd al-Rahman, poète du XIe siècle, vante la Sicile pour ses deux mers, ses deux couleurs de ciel, ses deux qualités de miel, ses deux variétés d’agrumes. Il cite, en exemple de l’harmonie fondée sur ce dualisme, les palmiers qui, « semblables à deux amants soucieux de se garder de leurs ennemis et de se réfugier en lieu sûr », vont toujours deux par deux. Ces vers ont marqué si profondément les Siciliens que, encore aujourd’hui, il n’est pas rare de voir deux palmiers plantés à l’entrée d’un jardin fermé.
Le vocabulaire toponymique sicilien est pétri de mots arabes. De « qu’alat » (château, forteresse), dérivent Caltagirone, Caltanissetta, Calatafimi. De « gebel » (mont), Gibellina, Gibilrossa. De « fawara » (source), la ville de Favara. De « marsa » (port), Marsala. Le lexique courant, italien et européen, contient nombre de mots dérivés ou empruntés directement de l’arabe sicilianisé : « raïs », « chef d’une pêche au thon » ; « amiral », dérivé de « émir » ; « luth », dérivé de « al-oud », « magasin », « douane », « tarif », « almanach », « alambic », « zénith », « alezan ». Que de trésors l’Italie contemporaine et l’Occident tout entier ont reçus de la domination musulmane en Sicile ! Outre la science de l’irrigation, l’art des jardins et la technique d’élevage des chevaux, outre les connaissances en mathématiques, en médecine, en pharmacie, en géographie, en droit, en horticulture, le sucre, les tapis, la poterie, la soie, le coton, le chanvre, le lin, la pistache, les dattes, le jasmin, la pêche et la grenade, l’orange et le citron (les deux variétés d’agrumes cités par Abd al-Rahman et importés dès le IXe siècle d’Afrique à Palerme).
Certains de ces ingrédients, se prend-on à penser, entreront non seulement dans la pâtisserie mais encore dans l’architecture et la décoration baroques. On dirait que chacune des péripéties antérieures de l’histoire sicilienne a contribué à préparer l’art luxuriant qui les résume toutes. Imagination créatrice, goût de la fête, éloquence de la pierre, n’est-ce pas ce qui était nécessaire à un peuple amené par la succession des invasions étrangères à douter continuellement de soi-même, et poussé par les calamités naturelles à trouver sans cesse des moyens de s’étourdir ?
Ébriété : un mot qui ne convient point si on le prend dans son sens littéral, car personne n’est plus sobre que les Siciliens. S’ils se grisent, ce n’est pas de vin mais de formes et de couleurs ; remède contre le mal de vivre ; et qui, s’il n’est pas souverain pour tous les cas d’affliction et de détresse (sinon, la folie ne serait pas si souvent leur ultime recours, comme Pirandello nous l’a appris), a cet avantage au moins de les rendre amusants, incrédules, ironiques, pleins de ces qualités dont manquent les peuples à l’histoire plus tranquille et devenus bourgeois par l’habitude de la richesse et de la sécurité. La Sicile, semblable à un de ces palimpsestes dont on trouve sous le dernier texte les premiers effacés, révèle peu à peu, à ceux qui l’aiment, ses secrets : d’abord la sagesse grecque inscrite au fronton des temples, mais ce n’est qu’une apparence ; puis, derrière cette leçon de philosophie très belle mais trop lointaine, les diverses ressources d’un art de vivre difficilement acquis. Rien de moins mort, en tout cas, que cette terre chargée d’ans et d’histoire et pourtant, malgré le poids des souvenirs archéologiques, restée d’une incroyable vitalité. Le bouclier d’or ne scintille plus sur le temple de Syracuse ; le cactus épineux et l’agave des sables disputent bien souvent l’aride sol à l’olivier et au vignoble ; les fleuves se sont desséchés, les forêts se sont déboisées ; mais, de ce triangle de montagnes émergé au carrefour de l’Europe, de l’Afrique et de l’Orient, rayonnent toujours les lumières de multiples civilisations.
Quatre ou cinq se détachent par un éclat exceptionnel : la grecque, l’arabe, la normande, la suève, la bourbonienne. Aucune, en succédant à la précédente, ne l’a effacée. Il n’y eut qu’une exception malheureuse : quand le catholique Charles d’Anjou, frère de Louis IX qu’on a canonisé, succédant au philomusulman Frédéric de Hohenstaufen, entreprit d’éradiquer la culture musulmane et de raser les mosquées. L’apport arabe a été presque effacé. Le temple d’Athéna à Syracuse est devenu une cathédrale baroque qui garde, enchâssées dans ses murs, les colonnes doriques de l’ancien sanctuaire. Le temple de la Concorde à Agrigente connut une fortune voisine, qui l’a sauvé, lui aussi, de la destruction. Vers la fin du VIe siècle, il fut transformé en église chrétienne : on combla l’espace entre les colonnes et on ouvrit dans les murs de la cella douze arcades de chaque côté, qui subsistent. L’édifice prit alors la forme d’une basilique à trois nefs. Dédié aux saints Pierre et Paul, il ne fut sécularisé qu’en 1748. À Palerme, une façade baroque compléta l’église normande de la Martorana, elle-même bâtie sur le plan d’une mosquée arabe. On lit aux murs de cet édifice les textes des hymnes Sanctus et Gloria peints en lettres arabes. À Palerme toujours, l’église de San Giovanni degli Eremiti résulte d’une ingénieuse adaptation d’un monument musulman, qui était fait d’une juxtaposition de corps cubiques surmontés de coupoles. Chaque âge s’est servi des conquêtes stylistiques des âges antérieurs, sans les renier. L’horloge hydraulique de Roger II, dans la cour du palais des Normands, est ornée d’une inscription trilingue, en latin, en grec et en arabe. On pense qu’à San Giovanni degli Eremiti ce furent des maîtres d’œuvre arabes qui modifièrent eux-mêmes l’édifice pour le compte des rois normands. Ensuite, nul ne se soucia autant d’exalter l’héritage islamique que Frédéric II, empereur allemand et monarque chrétien.
Les civilisations se sont succédé en Sicile, sans que la naissance de l’une entraînât la mort de l’autre. Elles coïncident encore. Elles ont décliné et disparu l’une après l’autre, tout en restant présentes. Chacune, en s’éteignant, a transmis un peu de sa splendeur à l’autre. Chaque crépuscule a laissé ses dorures.
Dans La Perle précieuse des poètes de l’île, anthologie de poésie arabe compilée vers l’an 1000 par Ibn al-Quattà, on trouve d’étranges résonances avec la Sicile contemporaine.
 
L’Orange
Réjouis-toi de l’orange cueillie : le bonheur est présent, quand elle est présente.
Bienvenue aux rameaux tendres comme des joues, bienvenue aux étoiles des arbres !
Il semble que le ciel ait répandu de l’or fin et que la terre en ait formé des sphères brillantes.
 
L’analogie ne se borne pas à ce qui est beau et plaisant. Des richesses de la nature, elle s’étend aux catastrophes de l’amour, quasiment identiques depuis mille ans. Quand il compare le luth à une jeune fille, c’est le tabou de la virginité et la tragédie du sexe que le poète évoque.
 
Le Luth
Les cordes sont frappées, quand elles sont embrassées.
Qui aurait pensé que le châtiment est associé à l’étreinte ?
 
Le seul monument arabe qui nous soit parvenu presque intact est la Zisa, villa construite entre 1164 et 1166 (donc sous les rois normands, qui étaient pro-arabes). Elle porte cette inscription en arabe : « Voici le paradis terrestre qui s’ouvre aux regards ; voici le Musta’izz et voici l’Azîz. » (Musta’izz = aspirant à la gloire (le roi Guillaume II) ; al-Azîz = noble, splendide.) La Zisa s’annonçait comme le palais par excellence. C’était d’abord un jardin, typique de la « culture du repos » pratiquée dans l’Islam. Le paradis promis par le Coran a l’aspect d’un parc riche en cours d’eau et en animaux. Ce jardin a aujourd’hui disparu. Reste l’édifice lui-même. La salle de la fontaine, qui en occupe le milieu, était le microcosme de ce jardin : chapiteaux et mosaïques d’oiseaux, d’archers et de palmes, ruisseaux reliés au jardin par un système ingénieux de rigoles. La fontaine surmontée d’un aigle a la forme d’un trône, symbole de la majesté royale. Le bassin servait à humidifier l’air pendant la saison tropicale : des canalisations assuraient la circulation de l’air frais. Le palais, parallélépipède de trois étages, de 25 mètres de hauteur, 36 mètres de largeur pour les deux façades, 20 mètres pour les côtés, présente trois ordres de plus en plus ornés vers le haut. L’aspect massif, compact, est compensé par la richesse de la décoration intérieure : pavements, chapiteaux, mosaïques, niches en alvéoles de stuc, plafonds à pendentifs. Tel était le monde poétique de l’Islam : noblesse et fraîcheur. Comme disait le poète Ibn-Hamdis : « L’eau jaillit en lingots d’or qui se fondent sur les degrés d’une fontaine. » On ne retrouve qu’à Grenade, de nos jours, cette opulence heureuse.




  

  II

  Le noir, le jaune et le rouge

  
    Aucune étude sérieuse n’a été consacrée à ce singulier personnage que fut le baron Friedrich von Gloeden, venu, comme tant d’autres de ses compatriotes chassés par la sévérité des lois en Allemagne, chercher en Sicile un milieu plus indulgent à ses goûts. Selon l’article 175 (qui ne serait aboli qu’en 1969 !) du Code pénal promulgué par Bismarck, les « déviants » sexuels étaient passibles de cinq ans de prison. À droite comme à gauche on voulait leur peau. Friedrich Engels : « Les Grecs s’enfoncèrent dans la répugnante pédérastie et avilirent leurs dieux non moins qu’eux-mêmes avec le mythe de Ganymède. » (L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 1884.) Né en 1856, Gloeden s’installa à Taormine vers 1880 et y resta jusqu’à sa mort, en 1931. Armé d’un monumental appareil photographique à soufflet et à trépied, il demandait aux jeunes hommes de poser tout nus devant lui, seuls ou en groupe, debout ou couchés, en tableaux vivants, sur fond de coucher de soleil ou appuyés contre une peau de panthère, dans les poses les plus variées et les moins naturelles, mais toujours en tenue adamique.

    Imprimées sur des plaques de verre qui forment autant de délicates compositions teintées (elles furent rachetées naguère par Lucio Amelio, qui les conservait dans sa galerie de tableaux, place des Martyrs à Naples), des milliers de photographies attestent que le baron, à côté de sa prédilection pour les nudités pompéiennes et les attitudes néoclassiques, ne dédaignait pas les mièvreries langoureuses de l’Art nouveau. Mélange de Winckelmann et de von Stuck, il semble que von Gloeden ait été bien accueilli dans le village, et qu’il ait pu s’y livrer en paix à son anodine manie. Après sa mort seulement, ses photos cessèrent de circuler. Ni le fascisme ni l’après-guerre, époques d’aspiration à l’héroïsme, n’étaient favorables à l’exhibition de ces gaillards fortement sexués travestis en élégiaques Corydons.

    On a redécouvert von Gloeden il y a une cinquantaine d’années, et tout de suite une auréole de soufre a entouré son nom. Des albums circulèrent, qu’on se passait de main en main, plus par attrait du scandale que pour l’amour de l’art. Roland Barthes y alla d’une préface (Amelio editore, 1978), où, constatant que ces « petits dieux grecs » avaient des mains sales, de gros ongles mal taillés et « des prépuces bien visibles », il jugeait les photos du baron « à la fois sublimes et anatomiques ». Le même album proposait des variations sur ces photos, signées de Joseph Beuys, Michelangelo Pistoletto et Andy Warhol. Aujourd’hui, Taormine est resté cet insupportable carrefour du tourisme et plus particulièrement La Mecque des époux en voyage de noces, mais, à toutes les vitrines des marchands de journaux, des bureaux de tabac et des boutiques de souvenirs, s’étalent bien en vue les frustes éphèbes du baron reproduits en cartes postales de série. Pour quelques milliers de lires, vous pouvez vous constituer une collection complète de petits pâtres « à la grecque » (bien qu’hyperpoilus), de quoi faire renoncer à leur carrière les modèles de Têtu, ou constituer une belle publicité pour le mariage gay.

    On pourrait ironiser sur cette malice du hasard qui fait se rencontrer dans la même rue d’une modeste bourgade sicilienne des processions de couples tendrement enlacés par la ferveur d’un mariage catholique, et un musée d’images invitant à des unions que les prêtres ne paraissent pas disposés à bénir. En réalité, ce demi-siècle qui vient de s’écouler, en apportant une libération des mœurs presque complète, et la majorité sexuelle à quinze ans sans discrimination de tendances, a porté un coup fatal à l’originalité du baron. Ses photos, répétitives et souvent fades, ne sont plus que le témoignage, courageux, des énormes efforts qu’un homme rejeté alors par la société devait surmonter pour oser afficher ses penchants.

    But de pèlerinage matrimonial ou de dévergondage gay, Taormine étire ses maisons sur les contreforts de l’Etna, dont le cône s’empanache en permanence d’un nuage menaçant de fumée. Jugeons à la mesure du cratère et de ses pentes vertigineuses la double comédie érotique qui se joue à leur pied. Aussi bien le conjugalisme attendri des nouveaux mariés que le voyeurisme bucolique du proscrit allemand peuvent être considérés comme l’hommage rendu par la petitesse humaine à la grandeur farouche du volcan. Qu’importent nos instincts, nos désirs, nos passions, en face de cette masse sombre dont les scories, en blocs monstrueux, dévalent jusqu’à la mer ? Qu’importe même l’être humain ? En s’attardant entre deux buissons de genêts avec ses bergers plus gracieux qu’inquiétants, Friedrich von Gloeden avouait son impuissance à rivaliser avec ce prodige écrasant de la nature. L’Etna, même quand des ruisseaux de feu ne déboulent pas de ses hauteurs, possède une dimension, une force, une autorité, une austérité, qui glaceraient la main du plus grand artiste. Ni Antonello de Messine ni Caravage ne se sont risqués à le faire entrer dans leurs tableaux.

    Seuls des poètes grecs l’ont évoqué. Eschyle, qui a fait deux voyages en Sicile, composa en l’honneur du volcan une tragédie, Etna, perdue. Trois vers du Prométhée enchaîné gardent une trace de son effroi :

    
      De là éructeront un jour des flots de feu

      Dévorant de leurs dents farouches

      Les vastes et féconds labours de Sicile.

    

    Et Pindare, le poète de Thèbes, qui fit un long séjour en Sicile :

    
      Du mont sortent, vomies par ses abîmes,

      Les sources les plus pures du feu inabordable,

      Et pendant le jour, ces torrents répandent

      Un flot de fumée ardente ; mais, dans les ténèbres,

      Une flamme rouge roule et entraîne jusqu’aux profondeurs

      De la plaine marine des blocs de roches avec fracas.

    

    L’ascension (très onéreuse) occupe une journée entière. La cime culmine à plus de 3 300 mètres. Il y règne un froid perpétuel, même en plein été. On monte en voiture jusqu’au refuge de Sapienza à 1900 mètres ; on prend ensuite un téléphérique, puis un 4x4, enfin ses jambes. L’accès au faîte du cratère est interdit, car le volcan, toujours en activité, crache sans cesse des pierres, quand il n’explose pas dans une grandiose et meurtrière éruption, comme en 2008 encore. Douze morts depuis 1997, des dizaines de maisons détruites. Le faîte ? Il n’y a pas un seul sommet, ni un seul cratère, mais diverses zones sommitales et divers cratères adventices, qui apparaissent et disparaissent selon les poussées du feu intérieur. J’ai vu des oliviers, sur les premières pentes, s’enflammer soudain et brûler comme des torches. L’Etna est une chaîne de hauteurs surgies au fil des siècles, un chaos de matières noires suspendu entre ciel et terre. De là-haut, on ne voit pas à plus de vingt mètres ; des panaches jaillissent çà et là du sol, exhalant des odeurs qui prennent à la gorge. Le pied roule dans les éboulis, le terrain est meuble comme une dune de sable, on s’avance au hasard dans des traînées de vapeurs. Ainsi devait se présenter l’univers avant de se répartir en continents et en mers : une masse informe en ébullition, soumise aux caprices et aux colères des divinités chtoniennes tapies sous les couches de basalte et de lave. Qui nous assure que nous n’allons pas être engloutis et nous retrouver au fond de la montagne en face de Vulcain qui pétrit dans ses forges le magma effervescent ?

    À ceux que découragerait l’ascension, je conseille de prendre la route qui ceinture le volcan du sud au nord et de visiter, non les villages accoudés au rivage maritime trompeusement riant, mais les rudes agglomérations de l’intérieur, bâties en lave noire : Paternò, Biancavilla, Adrano, Bronte, Randazzo. Malgré la richesse des cultures que féconde le tapis de cendres (les pistaches de l’Etna, qu’on retrouve par petits morceaux croustillants dans les glaces et jusque dans la sauce des pâtes, sont les meilleures du monde), tout respire ici la crainte, le malheur, la méfiance. À Biancavilla, sur la façade de la Madone du Rosaire, on aperçoit deux grands anges de pierre, agenouillés au pied du clocher. À Adrano, en face du jardin public, deux autres anges baroques, de belles proportions, veillent à l’entrée de l’église. À voir avec quelle stupeur les passants, qui sans doute ne les avaient jamais regardées, observent Ferrante photographier ces statues, je comprends que ceux qui vivent dans la peur de recevoir sur la tête un cataclysme de déjections brûlantes et dont les ancêtres, un jour lointain, les ont reçues pour de bon, ne peuvent que regarder avec suspicion ces messagers ailés, puisque c’est le même ciel qui les envoie.

    À Bronte, il faudrait relire la nouvelle de Verga, Libertà, et se souvenir d’un des épisodes les plus cruels de l’histoire sicilienne. Pour récompenser l’amiral Nelson d’avoir sauvé la Sicile contre les visées de Napoléon, le roi de Naples lui avait donné en fief le duché de Bronte. En 1860, quand Garibaldi débarqua dans l’île, il promit aux paysans, pour les rallier à la cause des Savoie, et avec la légèreté politique des aventuriers, qu’ils deviendraient propriétaires des champs qu’ils cultivaient. Ceux de Bronte prirent ces proclamations au mot ; et, pour hâter la révolution économique, ils se livrèrent au massacre méticuleux des notables, des riches, des propriétaires terriens et de tous ceux qu’on appelait galantuomini ou simplement cappelli, leur signe distinctif étant le chapeau, par rapport au béret ou à la casquette des rustres.

    Seulement, les terres appartenaient pour la plupart aux descendants de Nelson. Cavour avait besoin de l’alliance britannique pour réaliser l’unité de la nation. Un général piémontais, Nino Bixio, fut envoyé à Bronte pour exercer la répression et rassurer, en même temps que les Anglais, la bourgeoisie agraire de l’île. Le carnage fit des centaines, des milliers de victimes. Verga prétend dans sa nouvelle qu’on fusilla le nain du village. Ce seul trait suffirait à montrer que ses sympathies ne penchaient pas du côté des insurgés. Afin de justifier la répression, ce fils d’un riche propriétaire foncier a falsifié la vérité historique. Selon Leonardo Sciascia, qui s’est appuyé sur une chronique d’époque pour dénoncer le mensonge, on ne supplicia pas le nain, mais le fou. Or le fou, dans les campagnes, est toujours un personnage sacré, dont on respecte la démence comme une marque divine. Porter la main sur un fou, c’est commettre une impiété majeure. Le nain au contraire passe pour être animé d’une volonté maléfique, et le supprimer constitue une opération salutaire qui rétablit l’ordre dans la communauté.

     

    Lave, basalte, prismes noircis, coulées d’orgues, chaos de rocs calcinés : on est confronté de nouveau, dans les îles éoliennes, à la violence originelle de la matière. Le désordre premier du monde ne s’est jamais tout à fait apaisé en aucun point de la Sicile. Au nord-est, ces sept îlots dits éoliens (parce que le dieu Éole y enfermait dans des outres les vents dont il était le maître) sont d’anciens volcans dont deux restent en activité ; mais moins tragiques et plus accessibles que l’Etna.

    Le plus proche de la côte, Vulcano, présente une partie plate qui s’étend à droite du volcan. C’est là qu’on débarque, en partant de Milazzo, après avoir franchi les 22 kilomètres de mer tyrrhénienne enfermé dans un aliscafo (hydroglisseur) si l’on est pressé, ou sur le pont d’un traghetto, pour les esprits contemplatifs. Inutile de s’aventurer dans cette partie plate, sorte de parc boisé de pins et loti de villas balnéaires. Sur la plage d’accès, à moins de cinquante mètres à droite du môle, une mare de boue très chaude clapote bénignement pour les curistes atteints d’arthrose qui y trempent leurs articulations déformées. Que le terme « curistes » n’induise pas en erreur. Nul établissement dans l’île, aucun programme sanitaire. Il s’agit d’une thérapie sauvage, à laquelle vous pouvez vous joindre, pour le seul plaisir de vous sentir en relation avec les puissances souterraines.

    Tout autour, le sol boursouflé montre une belle teinte jaune, qui est la couleur de Vulcano, comme le noir est la couleur de l’Etna, le rouge la couleur de Stromboli. Un peu plus loin sur la plage, de minuscules cratères d’eau bouillante projettent sans répit des gouttes de liquide noir. En pleine mer, en face de la mare de boue, des bulles qui éclatent à la surface indiquent la présence d’explosions sous-marines ; l’eau a la température d’un jacuzzi ; on s’y plonge avec délectation, en songeant qu’Alexandre Dumas, qui prétend que son chien, échaudé par ce bain inattendu, renonça ensuite aux ébats aquatiques, a exagéré une fois de plus. Il arrive, en revanche, que la boue de la mare atteigne un tel degré de chaleur que l’immersion ne s’y fait pas sans de pénibles atermoiements.

    Mais la merveille de Vulcano, c’est le volcan, le vulcano par excellence. Point très haut (quelque 400 mètres), mais d’un très large diamètre, comme si le cône s’était effondré. Les pieds dans la mer et la tête dans le soufre. L’ascension, fort aisée, demande moins d’une heure. Mieux vaut l’entreprendre vers la fin de l’après-midi. Le sentier s’élève d’abord entre des genêts, puis se faufile le long d’une paroi rocheuse dont les pans rose et jaune tombent à pic. D’une grotte, parfois, s’exhalent d’entêtantes odeurs de soufre. On arrive au bord du cratère. Impossible de passer par la gauche : d’un jaune vif, le soufre en combustion ourle la crête du volcan, en émettant d’asphyxiantes vapeurs. On fait le tour par la droite, le long d’un petit chemin où le pied glisse dans la cendre et les éboulis. Voici le point culminant. Mais, plutôt que de regarder le panorama, sans doute admirable, de la mer et des îles (tout près, les contreforts de Lipari ; derrière, la bosse de Salina ; au loin, la silhouette oblique de Panarea), je préfère fixer le fond du cratère, observer les fumerolles qui s’en échappent un peu partout ; ou même, tenir les yeux rivés au mélange de terre, de sable, de scories que je foule. Rien n’est plus merveilleux, sur un volcan, que de se sentir au contact de la matière, dans la proximité de l’élément primordial, en prise directe avec les mystères de la création. Pourquoi diluer mes émotions sur l’étendue trop vaste des eaux, quand je puis rêver, un morceau de soufre refroidi dans ma paume, sur l’obscur travail de fermentation, d’éclatements, de déflagrations d’où l’univers a jailli, en ne laissant, pour témoignage de sa laborieuse genèse, que ces traînées d’or qui fument en bordure du cratère ?

    Les familles italiennes, parties du village avec nous, qui se sont hissées avec force soupirs, invocations à la Madone, encouragements réciproques, pauses pour faire souffler la mamma et recommandations pathétiques aux enfants, se sont arrêtées dès qu’elles ont cru apercevoir le fond du volcan. Pour atteindre le bord le plus élevé et scruter ce fond, on doit marcher encore une demi-heure le long du chemin de crête. Seul un couple de Français nous a précédés : plus très jeunes, d’un prosaïsme désarmant, et avec cela, vaillants et têtus. Au sommet, la femme avise le disque devenu orange du soleil et, sur l’eau, une traînée incandescente.

    – Regarde ! s’exclame-t-elle. La lune et le soleil ensemble ! Je vais prendre une photo.

    – Mais non, dit l’homme, qui a changé de chemise et achève de se reboutonner. C’est le soleil que tu vois, le soleil en haut et son reflet dans la mer.

    – Dommage, fait-elle. Je croyais que c’était la lune. Dommage qu’on ne puisse pas changer la cosmographie.

    Pas si sotte, au fond, cette âme simple. Là-haut, suspendu entre le ciel, la terre et la mer, le pied trébuchant dans le sol précaire de cette forge provisoirement assoupie, pourquoi ne pas refaire le monde à sa guise et disposer les astres selon un autre plan que celui de la première Création ?

    Après avoir longuement délibéré sur le meilleur endroit pour leur pique-nique, les deux explorateurs, rucksack au dos et alpenstock au poing, optent pour un emplacement situé en contrebas. Avant de s’éloigner, l’homme change une nouvelle fois de chemise, ôte la fraîche et remet celle de la montée. « Je ne vais pas en mouiller deux », commente-t-il à haute voix, fier de montrer, à son épouse et aux éléments, l’excellence de sa jugeote. Mais il faut bien que la majesté du site et ce qu’on devine de sauvagerie cachée dans les cavités fumantes du volcan aient éveillé une étincelle de poésie dans ce couple. Alors que nous nous hâtons de regagner le village avant la nuit, ils dînent dans les éboulis et ne redescendront que dans l’obscurité complète, une lampe-torche à la main, comme des spectres échappés au chaos originel.

    
     

    Lipari, la plus grande des sept îles, la plus colonisée par les vacanciers, striée de routes et parcourue par des autos, ne nous intéresse pas. Le vapeur longe le beau rocher de Panarea, dont les falaises plongent dans la mer. Pas de plages pour se baigner, il faudrait un bateau : c’est le refuge d’étrangers à yacht. Voici Stromboli, la plus septentrionale de l’archipel, la plus éclatante, d’une séduction immédiate. Les âmes chagrines déplorent qu’on ait construit un môle où le navire s’amarre par l’arrière. On ne pouvait descendre à terre, autrefois, que par une barque. N’importe : on a tout de suite la sensation d’être arrivé dans un endroit séparé du reste du monde par l’éloignement, par la singularité géologique, par la pureté des éléments.
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