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    En mars 2010, l’épouse d’Hubert Lucot (A.M.) fut
déclarée atteinte d’un cancer du pancréas.
Elle mourut à Auteuil, dans une unité de soins palliatifs,
le 9 août 2012.
Le 24 août, à Soulac-sur-Mer, Emmanuel Lucot, le fils
d’A.M. et H.L., dissémina ses cendres dans l’Océan.
 
Du 1er septembre 2012 au 7 novembre 2013, Hubert
Lucot a tenu un journal de deuil qui, travaillé, est
devenu un roman.
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CIRCONSTANCES

 
Anne-Marie Bono (Annie B. puis A.M.), née en 1934
à Gabès (Tunisie), et Hubert Lucot (H.L.), né en 1935 à
Paris, se sont mariés en août 1958 à Paris.
Ils s’étaient rencontrés en août 1955 dans le Sanatorium des Étudiants de France, à Saint-Hilaire-du-Touvet
(Isère). Ils s’étaient unis charnellement à Marseille en
août 1957 (hôtel L’Arbois).
En mars 2010, A.M. fut déclarée atteinte d’un cancer
du pancréas.
Elle mourut à Auteuil, dans une unité de soins palliatifs, le 9 août 2012.
Le 24 août, à Soulac-sur-Mer, Emmanuel Lucot, le
fils d’A.M. et H.L., dissémina ses cendres dans l’Océan.
Jusqu’au printemps 2013, H.L. travailla Je vais, je vis,
le livre de la maladie et de la mort d’A.M.

 
SONATINES I

 
1er septembre 2012, 21 h 15
L’absence non douloureuse d’Anne-Marie : sublimation.
 
4 septembre, 19 h 30
Sous l’escalier de la mezzanine reposent les sandales
de plage d’A.M., fraîches en la fraîcheur de son pied
envolé dans la mort dont la nudité amorçait sa nudité sur
notre couche à Soulac-sur-Mer ; ainsi naissait une sieste
érotique.
Je prononce « ses petits chaussons, ses pauvres petits
chaussons », mots de sa mère Ellia pleurant à Gabès, il y a
plus de 60 ans, l’absence de sa fille chérie, partie faire ses
études en Europe.
 
5 septembre, 9 h
Comment un être qui est tant peut-il ne pas être ?
Ce sophisme me renvoie à la preuve ontologique de l’existence de Dieu : puisque Dieu a toutes les qualités, il a la
qualité suprême, l’être.
 
7 septembre, 12 h 10
Je fredonne, plus ou moins réflexe, l’air « Ô paradis
perdu ». Mai 1958 : de Gabès (train) puis Tunis (avion),
A.M. vient passer à Paris 8 jours d’étreintes répétées.
Nous voyons le film Le Paradis perdu (Abel Gance, 1939).
Nous projetons de nous marier en août, la terreur de
perdre l’aimée m’habite – et la quasi-certitude que je ne
lui donnerai pas le bonheur qu’elle mérite. La possibilité
d’un avenir cauchemardesque a plus de réalité que le paradisiaque présent.
 
8 septembre, 18 h
L’absence d’A.M. n’est pas plus étrange que ne le fut
sa présence pendant 54 ans.
 
18 h 06 Parfois, son absence est concrète : dans
l’embrasure d’une fenêtre où elle soignait ses plantes.
 
1 heure du matin Craque une lame de plancher
sur 10 cm. Je ressens l’extérieur du pied de mon petit-fils Cédric marchant vite et doux vers la cuisine. Proche
mon endormissement ; sur 10 cm, pendant une seconde,
le bruit de bois me signifie que je ne suis pas un homme
seul.
 
15 septembre, 13 h 30
Dans le restaurant-cantine chinois de la porte de
Choisy, l’animation conteste l’absence d’A.M. : elle et moi
pourrions séjourner à Rome ou à Valparaíso.
 
16 septembre, 9 h 06
Ce n’est pas l’absence d’A.M. que je ressens mais son
silence, comme si elle parlait ailleurs. Elle m’a quitté pour
un autre : le néant.
 
9 h 08 SOUVENT J’ENTENDS LE SILENCE D’A.M.
 
9 h 15 Hier, dans l’émission « Sport et handicap »
une athlète aveugle a exposé son projet de courir le 400 m
haies. Les NOMBRES lui permettront de déterminer le
point où elle quittera le sol pour s’élever au-dessus de la
haie. Elle redoute le dernier obstacle : l’acide lactique que
l’effort répandra dans son organisme perturbera son aptitude à compter.
 
9 h 30 J’ai une pensée sacrilège : devant le pavillon
Oncologie de l’hôpital Saint-Antoine, élever un MONUMENT AUX SURVIES accomplies par les traitements. Je
m’approche, je lis sur une des faces du POLYÈDRE : Anne-Marie Lucot, née Bono, avril 2010-août 2012.
 
18 septembre, 15 h 03
Sur une terrasse ensoleillée (je bois un décaféiné) je
sais penser A.M. calmement éternelle. Je partage son ATARAXIE, mot plein qui doit son sens au A privatif.
Tarassô : je remue, j’agite, je trouble.
 
21 septembre, 18 h 20
Je bois un jus de tomate sur la terrasse voûtée de La
Place Royale. Les jours se succéderont. […] Mais, à 18 h 31,
je tourne mon regard vers la face ouest de la place des
Vosges : sous les arbres verts du square, les lumières lointaines du restaurant Ma Bourgogne (le tabac à vins de mes
débuts dans ce quartier en 1959) m’ont signifié : « Dainville avant la tombée de la nuit en 1941. La cuisine est
allumée, que j’atteindrai depuis la pelouse. »
 
18 h 40 Comme je me lève, ma petite enfance vient
me heurter. L’adulte Éliane Roussillon habite boulevard
Beaumarchais à 200 mètres de chez moi, qui la rencontre
deux fois par an. Ce soir, elle revient de mon Monoprix
(sacs). Levé de ma chaise sous les arcades, je me trouve
contre elle ; sans préambule, je lui apprends la mort
d’A.M. qu’elle savait malade. Dans l’immeuble de mes
tantes proche du Champ-de-Mars, Lilette Planel (jamais
nommée Éliane) planait au 6e étage dans deux chambres
de bonne réunies par sa mère, qui y exerçait le métier de
couturière sur une table immense. Plus âgée que moi, elle
n’était pas une amie comme Alain Mariaud (mort en 1942
d’une méningite) et Janot Delambre (mort d’un cancer en
1995) mais un solide morceau de ma jeune vie. Agrégée
d’histoire et de géographie, elle a épousé un agrégé.
 
22 septembre, 10 h 48
La chair d’A.M. : je n’aurai pas vécu en vain.
 
19h10 Elle ne l’avait pas fait depuis la période mort-obsèques, la nièce d’A.M. Amalia m’a téléphoné. Je lui
ai dit : « Je sacrifie à mes habitudes », j’ai ajouté mécaniquement ce que je n’ai jamais déclaré à quiconque : « mais
souvent je suis… », le mot « triste » a éraillé d’un pleur
ma gorge.
 
24 septembre, 11 h 35
Nous sommes plus de 100, un petit téléviseur diffuse
dans l’immense salle d’attente de l’hôpital des Quinze-Vingts des informations que je n’écoute pas, mais je
reconnais une radio dans un bistrot rural, ce pourrait être
le café-hôtel enneigé où mes parents logent par temps très
froid en novembre 1955 dans le Saint-Hilaire du bas. Ils
monteront au sanatorium.
 
12h40 Après une longue attente, l’ophtalmologue
Trinh : « C’était votre muse. » J’écarte des larmes de ma
gorge pour prononcer : « Elle le sera toujours. »
 
25 septembre, 15 h 53
Quand je suis sorti de la chambre mortuaire, le 13 août
2012, très vite je n’ai plus retenu l’image A.M. cadavre.
 
15h56 À peine écrite cette réflexion, la face noire et
osseuse apparaît. Ce stade extrême (suprême) ne pervertit
pas la splendeur d’A.M. Au contraire, un contrepoint se
joue : magnificat !
 
26 septembre, 10 h 40
Attendant par temps gris le 96 dans la rue de Turenne,
je lève les yeux sur la verrière colossale qui parasite la noble
pierre du Marais. Soudain : A.M. et moi venons d’arriver,
en automne 1959, dans ce quartier populaire d’artisans et
de confection dont nous soupçonnons l’origine aristocratique.
Je nous vois isolés, presque perdus.
 
28 septembre, 18 h 16
Par tocades, j’explore et classe toutes sortes de papiers
administratifs. Je groupe plusieurs dossiers en un paquet
sur lequel j’écris un gros gras Soulac dont la contemplation m’émeut : c’est le Soulac premier, avant que ma mère
ne devienne propriétaire des maisonnettes en 1945.
 
18 h 20 Soulac premier, l’amour de l’eau salée, du grain
fin de la plage, du barbotage… le pull sur les épaules à la
fin de l’après-midi balnéaire. La sensualité culmine quand
A.M. m’accompagne pour la première fois à Soulac dans
l’été 1959.
 
29 septembre, 16 h 10
Descendre de l’autobus 76 dans le haut Bagnolet. Je
ressens un peu de froid et, simultanément, le démarrage
du bus, qui me dépasse. Dans un vieux film imaginaire en
noir et blanc, le héros pauvre (moi) arrive au pays inconnu.
L’autocar a disparu de la plaine, la caméra suivra mon pas
esseulé.
 
30 septembre, 9 h 52
En quête d’informations politiques, je zappe de
chaîne en chaîne. Un robinet luxueux dont l’inscription
apicale est imprimée en jolies lettres bleues dans la porcelaine m’envoie à Châteldon en 1940. Ce gros plan laisse
la place à un spectre noir dans l’eau trouble, j’identifie
vite un plongeur sous-marin. Je comprends que le robinet
appartient à un paquebot englouti ; il date de l’époque où
l’on construisit la villa de mon oncle Edmond à Châteldon : 1920 ?
 
9h55 Pour la première fois de ma vie, je lance le lave-linge au début de la matinée comme ferait une ménagère.
Le robinet de la monumentale épave m’a-t-il incité à cette
opération ?
 
18 h 47 Poursuivant l’exploration des meubles, dossiers, boîtes, j’ai trouvé plusieurs photos d’Annie B. avant
notre rencontre. Il m’a semblé que nos étreintes l’ont
féminisée et aristocratisée plus encore. De la jeune fille
on écrira qu’elle est ma femme éternelle, mais, pour le
moment (1955), les choses apparaissent légères. J’ai à peine
écrit ce mot qu’un terrible sens surgit : la vie avec moi sera
lourde, un poids pèsera sur la femme jeune puis vieille.
 
18h56 A.M. n’a jamais été vieille.
 
23h10 Marseille au printemps 1955, quelques mois
avant notre rencontre sanatoriale : l’essence A.M. suggère
un bonheur sublime – celui de la beauté pure –, non pas la
vie sans libertés qu’elle menait à 21 ans.
 
0h06 L’idée A.M. 1955 à Marseille représente la vie
rayonnante qu’étudiant raté à Paris je ne pouvais imaginer.
 
1er octobre, 8 h 45
Penser A.M. non encore apparue (à moi) me divertit
d’A.M. disparue.
 
2 octobre, 11h58
Chez mon kinésithérapeute, dans le petit carré
d’attente, une affichette vante une huile de massage « en
accord avec l’État birman » (que tous accusent de dictature). Je m’approche : « en accord avec l’Être humain ».
 
15 h 10 Quand A.M., souvent, m’a dit « lâche », elle
désignait L’HOMME, tout père, tout mari (Nicolas Bono est
les deux).
 
4 octobre, 16h10
Depuis le pont suspendu au-dessus du lac des Buttes-Chaumont, mon œil détache un gros morceau d’une prairie fortement inclinée. C’est un lambeau de notre histoire
– à Saint-Hilaire-du-Touvet (automne 1955).
 
6 octobre, 13 h 10-14 h 30
Déjeuner agréable avec Éric Coisel sur le port de la
Bastille. Temps couvert et humide, je me sens chez moi
dans cette espèce de Normandie.
Je regarde mon ami en silence : « Nous sommes deux
hommes seuls. »
 
7 octobre, au réveil, 8h30
Hier, le temps était normand. J’eus une réminiscence
cachée : en juin 2009, Éric Coisel célibataire emmena le
couple A.M.-H.L. à Étretat, ce fut notre dernier joli voyage
avant que la maladie ne s’abatte sur nous.
 
11 octobre, Saint-Étienne, 8 h
Dans le lit immensément matrimonial de l’hôtel stéphanois, je me réveille veuf. Je n’ai pas prononcé veuf mais
seul, et j’ai eu une idée d’A.M. plutôt jeune.
 
14 octobre, 14 h 25
A.M. nous a quittés ? C’est moi qui ai quitté A.M.
s’arrêtant, je continue de foncer dans le Cosmos.
 
14 h 27 Ma fureur cosmique d’existant m’est apparue peu après la mort de mon jeune frère Hervé en
juin 1972.
 
15 octobre, 18 h 27
Revenu dans mon appartement parisien, je me suis
assoupi au cœur d’un fauteuil. Le « Hubert ! » lancé par
A.M. alitée m’a fait sursauter […] j’ai conclu à un cri de la
rue.
 
16 octobre, 13 h 10
On mesurera ma coagulation sanguine, j’ai renoué
avec le laboratoire Henri-IV. Entièrement rénové, il signe
comme une antiquité le petit espace où j’amenais ma compagne une fois par semaine.
 
17 octobre, 18 h 03
Devant les grilles du parc des Buttes-Chaumont,
le feu rouge dans les feuillages emmêlés de deux arbres
m’envoie à Saint-Hilaire ; en fait, au début de l’automne,
mais j’ai pensé Annie B. à Saint-Hilaire tout au long de ma
promenade alpine dans le parc.
 
18h07 Le feuillage vert est noir dans le jour finissant
où le rond rouge d’un sémaphore montre une intensité
nocturne, je comprends que l’automne a pour essence le
raccourcissement des jours.
 
20 octobre, 15 h
Pluie non malheureuse, j’ai déjeuné dans le Chinatown
de la porte de Choisy, je considère ma manière sereine de
faire monter dans mon être intime le goût du sancerre ou
du whisky comme je peux me représenter l’art de Cézanne
ou de Piero della Francesca loin de toute œuvre.
 
22 octobre, 10 h 30
Ma petite-fille Stéphanie me donne le premier coup
de téléphone depuis son retour à la Réunion (24 septembre). Elle se félicite de prendre des médicaments contre
la bipolarité avec une régularité absolue. Négligemment,
elle m’apprend que sa mère, Anhérik, a été opérée d’une
tumeur maligne sur l’aile du nez. Le soleil frappe les Blancs.
 
12 h 30 Une envie : aller déjeuner dans La Cantine
(c’est son nom récent) du Bazar de l’Hôtel de Ville.
 
12 h 55 Prenant l’escalier mécanique vers La Cantine,
au 5e étage – où je mangerai une viande grillée contre le
fronton aérien de l’église Saint-Gervais –, je m’arrête brusquement au 1er étage pour acheter un crayon rose utile à
mes notations.
Dans les travées du rayon papeterie, je rencontre
A.M. jeune. […] Quand nous emménageâmes près d’ici
en octobre 1959, je fis souvent des achats dans le BHV
pour A.M. s’instaurant bricoleuse.
 
23 octobre, 18 h 10
Je traverse en biais l’église Saint-Paul pour couper
vers l’arrière du Monoprix. Arrêt profane sur une chaise
de prière : A.M. ! A.M. lors du salut, cette cérémonie du
soir que le pensionnat de Carpentras infligeait à la fillette
Annie il y a plus de soixante ans.
 
24 octobre, 11 h 15
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