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Les cendres
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GALLIMARD JEUNESSE
Pour Carole :
L’aube est celle qui dit :
« Attends encore un peu et je m’enflamme. »
Philippe Jaccottet,
Paysages avec figures absentes
 (Poésie/Gallimard)
À l’époque de Briséis, le calendrier romain était en vigueur. Les années sont décomptées depuis la fondation de Rome ou de l’arrivée au pouvoir de l’empereur. Les jours s’appellent Ides, Calendes, Nones…
Toutefois, pour faciliter la compréhension du récit, nous avons préféré adopter le calendrier chrétien.




Pompéi, an 79 de notre ère



27 juillet

L’odeur du pain juste sorti du four…

Je ne voulais pas me réveiller. Roulée en boule sur ma paillasse, j’ai appuyé mes poings sur mes paupières, si fort qu’un rouge brûlant a remplacé les douces ténèbres du sommeil.

Elissa, ma nourrice, disposait les miches dorées sur un linge. La croûte craquante laissait s’échapper un parfum délicieux. Bientôt, elle m’apporterait un morceau de pain frais, avec du miel et un pot de lait de chèvre…

« Briséis, ma perle, ouvre les yeux… Le soleil est déjà haut ! Il est temps de te lever ! »

Le soleil dorait les vignes de notre modeste domaine, caressait les épis de blé, dansait en mille reflets dans l’eau de la fontaine. Mon père houspillait un jeune pâtre qui avait laissé s’échapper l’une des bêtes confiées à sa garde. Ma mère avait déjà pris place derrière son grand métier à tisser, qui lui permettait de confectionner elle-même les vêtements de la famille et des serviteurs. Hélène, ma sœur aînée, s’apprêtait dans une autre pièce du gynécée ; sans doute confiait-elle à son miroir un émoi naissant. Dymas, le beau Dymas, lui avait souri alors qu’elle sortait du temple de Déméter, où elle venait de porter des offrandes…

La vie. Ma vie.

 

– Allez, debout, paresseuse !

Un pied a heurté mes côtes – pas trop fort. Idea se met rarement en colère avant la sixième heure. Le soir, il lui arrive d’abuser du falerne ou du vin de Sorrente, quand elle peut mettre la main sur une jarre débouchée par un client et abandonnée pour d’autres plaisirs : mieux vaut alors ne pas traîner à proximité. J’ai appris à me garer de ses coups, comme j’ai appris à me nourrir des restes qu’on me laisse, à trouver, pour dormir, un coin tranquille, à me boucher les oreilles pour ne pas entendre les bruits de l’étage.

À survivre.

– Lève-toi ! Il y a du travail ! Ce porc de Tertius a vomi dans la salle, aux petites heures de l’aube. Tu nettoieras les dégâts. Ensuite, tu iras au marché, je manque de tout… Afrikanus veut que je serve des collations dignes de la maison d’un patricien mais, avec la misérable poignée de sesterces qu’il m’accorde, j’en suis réduite à ramasser les légumes tombés dans le caniveau !

J’ai rangé ma paillasse, sans relever ce que cette déclaration avait d’outré. Idea règne en maîtresse ici, et Afrikanus se montre plus que généreux dans ses subsides, tant il craint ses foudres et sa langue acérée. Si la cuisine n’est pas à la hauteur des prétentions du propriétaire, c’est que la cuisinière rogne sur tout, la farine et le garum (cette sauce de poisson dont les gens, ici, raffolent), les épices, la viande : Idea fait des économies pour s’acheter une petite maison en ville, peut-être même une taverne où elle vendra du vin et des plats chauds – et les faveurs de sa servante.

Je déteste Idea. Hier, j’ai creusé un trou dans le potager où elle fait pousser ses herbes aromatiques, derrière les cuisines. J’ai collé ma bouche à la terre et j’ai chuchoté les pires injures dont j’ai pu me souvenir sur le moment, en grec et en latin. Dans ce domaine, ma connaissance du latin a beaucoup évolué ces derniers temps…




Matin

En me rendant aux latrines, j’ai découvert une petite tache de sang sur ma stola. Une sueur glacée m’a inondée ; prise d’une faiblesse, j’ai dû m’appuyer contre le mur malpropre.

Ainsi, l’événement que je redoute depuis des années a fini par se produire. Je suis devenue femme ! Pour la plupart des jeunes filles libres, cette étape de leur vie est marquée par des présents et des fêtes : pour moi, esclave, elle signifie le début d’un esclavage pire encore.

Vite, j’ai frotté le tissu à l’eau froide, je me suis lavée et protégée avec les linges que j’ai mis de côté il y a quelque temps, dissimulés sous une pierre plate contre le mur nord des latrines. Je ne sais pas comment je réussirai à en changer, encore moins à les nettoyer sans que l’une des filles d’Afrikanus me surprenne. Spendusa, en particulier, occupe ses loisirs à épier les habitants de l’insula et à colporter des ragots. Si elle me dénonce, je suis perdue.




Entre la quatrième et la cinquième heure

Spendusa m’a vue sortir, mon panier au bras.

– Tu as mauvaise mine, Cadia, m’a-t-elle lancé. Ton amant te délaisse ? Ou as-tu honte qu’on te voie devant cette maison ?

Cadia. C’est le nom qu’on me donne ici, mon nom d’esclave – Cadia, « la précieuse » : quelle ironie ! Chaque jour, je me répète mon vrai nom, Briséis. Pour ne pas oublier qui je suis. Pour ne pas me résigner à mon sort.

Jamais.

Spendusa a raison sur un point : j’ai honte d’appartenir au patron du plus grand lupanar de Pompéi. Quand je vais au marché, je tire mon châle sur mon visage et je presse le pas, les yeux baissés pour ne pas voir la fresque représentant le dieu Priape, qui signale l’entrée de la maison de prostitution. J’attends d’avoir tourné le coin de la rue pour relever la tête et observer ce qui m’entoure, même si j’évite le regard des passants ; j’y ai trop souvent lu de la concupiscence, du dégoût ou de la pitié. « Tiens, c’est la petite esclave d’Afrikanus, la musicienne. Elle joue, dans les banquets, de la lyre et de l’aulos, et danse au rythme des crotales. Nul doute que, pour satisfaire son maître, elle cultivera bientôt d’autres talents, si ce n’est déjà fait. » Ces phrases sifflent à mes oreilles comme les serpents que le fameux héros Héraclès étouffa dans son berceau, et je dois mordre l’intérieur de mes joues pour empêcher mes larmes de couler. Un esclave peut sans doute s’habituer aux coups, à la faim, à la fatigue : mais à l’humiliation ? Le jour où les insultes me laisseront indifférente, j’aurai perdu ma dernière parcelle de liberté.

 

Le spectacle du marché me distrait ; les bruits, les couleurs, les odeurs bercent ma peine et l’endorment. Depuis le dernier tremblement de terre, qui a détruit un grand nombre de maisons et de bâtiments publics, le marché a lieu dans les rues et sur les places : la reconstruction du macellum, le grand marché, n’est pas achevée, le forum holitorium, où l’on vend les légumes, attend toujours sa toiture neuve. De nombreux citoyens protestent contre la lenteur des travaux, mais il leur faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les marchands, pour réserver leur emplacement, paient la taxe, d’autres s’installent où ils peuvent, dans un renfoncement, sous une arcade. L’un propose des chaussures, l’autre des rubans et des bijoux, une jeune fille présente des fleurs et des fruits dans des corbeilles joliment tressées. Un charmeur de serpents joue de la flûte, un barbier arrache en plein vent les dents de ses patients. Plus loin, on trouve des jarres d’huile et de vin, des figues, des raisins, des pâtisseries, des fromages, des loirs confits dans la graisse, mais aussi des moutons sur pied qui assourdissent les passants de leurs bêlements terrifiés. Un esclave a posé un chaudron de ragoût sur un brasero et remplit les écuelles de ses clients ; il propose aussi des brochettes grillées et des morceaux de pastèque rafraîchis dans la glace. Dans mon village, je n’ai rien vu de tel !

Les matrones tâtent la marchandise, soupèsent, critiquent, marchandent. De jeunes patriciens fendent la foule et jettent parfois une piécette à un mendiant. Le luxe qu’ils étalent – tuniques écarlates retenues par de précieuses fibulae, ceintures brodées, bagues – paraîtrait déplacé en Grèce, mais ici chacun se croit obligé de montrer sa prospérité. Même la femme du boulanger porte des boucles qui ne dépareraient pas les oreilles d’une riche propriétaire. Partout, je ne vois que stolae aux couleurs vives, châles bordés de franges, mousselines et soies, pièces de lin plissées de haut en bas, byssus azurés, résilles ornées de perles. Il n’est pas difficile de suivre ces belles dames à la trace, car les parfums dont elles s’inondent sont si forts qu’ils éclipsent même les odeurs tenaces de poisson !

 

Je remplis mon panier, attentive à obtenir chaque denrée au meilleur prix. Le pain, l’huile, les oignons, quelques mesures d’épeautre, du boudin, des légumes, des olives au fenouil, et ces dattes dont les visiteurs sont friands : je n’ai déboursé que quinze sesterces et un as, le prix d’une tunique ordinaire. Idea sera satisfaite. La vie n’est pas trop chère à Pompéi, et même les plus pauvres peuvent contenter leur faim. Mais bien des familles s’entassent à huit ou neuf dans des logements exigus : deux pièces sous les toits, glacées en hiver, étouffantes en été. C’est pourquoi les Pompéiens, hommes, femmes, enfants, vivent dans la rue, bavardant, négociant, échangeant exclamations, insultes et parfois quelques horions. Dans mon pays, les femmes ne se donnent pas ainsi en spectacle. Elles restent confinées dans le gynécée, filent, tissent et commandent aux servantes. Je ne suis pas encore habituée à les voir ainsi, dévoilées, se mêler à la foule, participer aux fêtes, parler haut et s’affirmer les égales des hommes. La prêtresse Eumachia possède même un vaste édifice près du forum, où l’on vend la laine à l’encan, et les foulons lui ont élevé une statue !

Je les envie, ces femmes qui connaissent le goût de la liberté…




29 juillet

Afrikanus a encore loué mes services pour un banquet – cette fois, le repas aura lieu chez Quintus Poppaeus, qui s’enorgueillit de sa parenté avec Sabina Poppaea, seconde épouse de Néron. Sa demeure se trouve à deux rues d’ici, non loin du temple d’Isis.

– Ce fou voulait fêter la fin des travaux d’embellissement de sa maison, a déclaré Afrikanus. Il a compté trop juste : les ouvriers sont si paresseux, de nos jours ! Ses bains ne sont pas achevés, des amphores pleines de plâtre encombrent sa cuisine, mais il n’a pas voulu changer la date – par pure superstition ! Tu mettras ta stola neuve, Cadia, et tâche de sourire, pour une fois ! Ces gens paient pour contempler des corps gracieux et des figures agréables, et non cette mine lugubre…

De l’index, il a soulevé mon menton et a tourné mon visage vers la lumière.

– Tu as les yeux cernés. Idea te donne-t-elle assez à manger ?

– Oui, Maître, ai-je assuré avec précipitation. Je ne manque de rien.

– Je lui dirai de te ménager. J’ai d’autres projets pour toi que de te voir vider les pots de chambre et frotter les sols. Et je n’aime pas qu’on gâte la marchandise.

Le mot m’a souffletée. La marchandise : pour Afrikanus, je ne suis pas un être humain, mais un bien dont il faut tirer le meilleur parti. Il m’a achetée fort cher, en raison de mes talents de musicienne, et veut rentrer dans ses frais.

Et je dois obéir à cet homme, m’incliner devant lui et l’appeler mon maître !

 

C’est l’heure de la sieste : à l’étage, les femmes somnolent, sûres de ne pas être dérangées avant la tombée du jour. Les rues sont vides. Les riches citoyens se reposent dans leurs jardins plantés de cyprès et de lauriers, dans le parfum entêtant des buissons de myrte ; les plus pauvres se contentent de l’ombre d’un muret ou d’un avant-toit. Idea ronfle dans la courette, sous un auvent de paille. Je me suis réfugiée dans un coin de la salle, sur une natte, mais le sommeil me fuit. Sans bruit, je me glisse au-dehors. Sous l’escalier extérieur, un moellon descellé dissimule une cavité peu profonde : c’est là que je cache le livre de tablettes offert par Lucius, le fils du peintre en lettres, et le stylet dont je me sers pour écrire. Je ne possède rien, hors ces deux objets : même la tunique qui me couvre ne m’appartient pas. Quand j’inscris mes pensées sur la cire malléable, je m’évade de ce lacis de rues arpentées jour après jour, de ce lieu où l’amour, ou son simulacre, s’échange contre les pièces que je dépense au marché. Je retrouve les paysages de mon enfance, la colline sur laquelle se dressait notre maison, flanquée d’une porcherie et d’un cellier. Mon père avait construit, non loin de l’aire à battre le grain, un petit four à céramique, où ma sœur et moi déposions nos modelages, plats minuscules ou statuettes représentant des animaux, à côté des pots que tournaient ma mère et ses servantes. Il avait aussi bâti de ses mains l’autel de Zeus Herkeios, protecteur de notre maison. Nous, les femmes de la famille, nous préférions rendre un culte à Hestia, gardienne du foyer.

Du sommet de la colline, on apercevait la mer ; les cabanes des pêcheurs, serrées dans leur crique comme des osselets dans un coquillage, ressemblaient à des jouets.

C’est par la mer que le mal et la douleur sont arrivés.

 

J’avais dix ans. Depuis trois ans déjà, je m’initiais à mes tâches futures, filer la laine et la tisser, broyer le grain pour confectionner des galettes, accueillir les hôtes avec courtoisie, veiller à la bonne exécution des travaux domestiques. Bientôt, comme ma sœur, j’espérais servir Athéna, soit en tissant le péplos rituellement offert chaque année à la déesse, soit en portant, dans les processions, la corbeille sacrificielle. Hélène ne tarderait pas à se marier et à faire don à Artémis de ses jouets et de ses cheveux ; mes parents voyaient d’un bon œil son union avec Dymas, resté orphelin très jeune, car en épousant ma sœur, il prendrait, dans notre maison, la place du fils disparu. Mon petit frère Nikos avait succombé, l’automne précédent, à une fièvre maligne : jusqu’à la fin, il s’était accroché à ma main, me réclamant d’une voix presque inaudible son air préféré. Ma mère et ma sœur se rendaient souvent sur le rivage où l’on avait dressé son bûcher funéraire, pour jeter des couronnes de fleurs dans les vagues écumeuses, et laisser le vent salé sécher sur leurs joues les larmes que l’évocation de jours plus heureux leur arrachait.

Ce matin-là, je les avais suivies, car c’était le jour anniversaire de la mort de mon frère. Mes deux mains occupées d’une lourde guirlande d’où voltigeaient quelques pétales, je suivais des yeux, dans l’air transparent, le vol d’un migrateur ; je trébuchai sur une racine saillante et tombai, lâchant mes fleurs. Hélène, en maugréant, se baissa pour m’aider à me relever. Sa silhouette me cacha, un bref instant, le débouché du chemin.

Puis ma mère poussa un cri et revint, en courant, vers nous.

– Les pirates ! Fuyez ! Fuyez, mes filles !

Son voile bleu ondoyant autour de son visage, gonflé par le vent de sa course, ses yeux dilatés, sa bouche ouverte, ses mains tendues… Voilà la dernière image que je garde d’elle.




30 juillet

– Tu me détailleras le menu… Ces patriciens se gobergent à nos frais. Autant savoir ce qu’ils mangent, pour les imiter quand nous serons riches ! Salve lucrum !

Idea tourne autour de moi, arrange les plis de ma stola, rajuste mon peigne, me pince violemment les joues. Je ne proteste pas, cela ne servirait à rien.

– Un peu de couleur ! Pour une Grecque, tu es bien pâle ! Pourquoi ne te fardes-tu pas ? Les autres musiciennes savent se mettre en valeur.

– Je ne tiens pas à me faire remarquer.

– Tu as tort, fillette.

Son visage se déforme – essaie-t-elle de sourire ? D’une voix doucereuse, elle m’exhorte :

– Nous pourrions nous associer… toi et moi, Cadia. Ne désires-tu pas porter de beaux vêtements, goûter les mets les plus fins, te coiffer avec des épingles d’or ? Tu pourrais disposer de ta propre chambre, être servie, toi esclave, par une fille moins favorisée, pour qui tes caprices seraient les décrets d’une divinité…


Pour aller
plus loin
 


L’éruption du Vésuve
Extraits de deux lettres de Pline le Jeune sur l’éruption du Vésuve (traduction A.M. Guillemin).
Première lettre :
Vous me demandez de vous décrire la fin de mon oncle, pour pouvoir la transmettre avec plus de vérité à la postérité (…).
Il se trouvait à Misène et commandait la flotte en personne. Le neuvième jour avant les calendes de septembre, vers la septième heure, ma mère lui fait savoir qu’apparaît une nuée d’une grandeur et d’un aspect exceptionnels : (…) il demande ses chaussures et monte à l’endroit d’où l’on pouvait le mieux observer ce prodige. Montait une nuée (de loin on ne pouvait savoir de quelle montagne ; ensuite on sut qu’il s’agissait du Vésuve) ; elle ressemblait très exactement à un pin. De fait, étirée en une espèce de tronc, très long, elle se déployait dans les airs en rameaux ; je crois qu’elle avait été portée par un récent courant d’air, puis, quand celui-ci était retombé, la nuée, laissée seule ou vaincue par son propre poids, s’évanouissait en s’élargissant, blanche parfois, parfois grise et tachée, suivant qu’elle était chargée de terre ou de cendres.
Le phénomène parut à mon oncle important et digne d’être étudié de plus près : c’était l’attitude naturelle d’un savant. Il fait armer une galère liburnienne et me donne latitude de l’accompagner si je voulais, je lui répondis que je préférais travailler et lui-même m’avait donné un sujet que je devais traiter. Il sortait de chez lui quand il reçoit un mot de Rectina, femme de Cascus, effrayée du danger qui la menaçait : de fait, sa villa était placée en contrebas et elle ne pouvait fuir que par la mer, elle le suppliait de l’arracher à un sort si funeste. Mon oncle change d’avis et ce qu’il avait commencé par amour de la science, il l’accomplit par sentiment très élevé du devoir. Il fait sortir les quadrirèmes, s’embarque lui-même, décidé à secourir non seulement Rectina, mais bien des gens (…). Il se hâte vers la région que d’autres fuient, (…) le gouvernail droit sur le danger, si exempt de crainte que toutes les phases de cette catastrophe, tous ses aspects, dès qu’il les avait perçus du regard, il les dictait ou les notait lui-même.
Déjà de la cendre tombait sur les navires ; au fur et à mesure qu’ils approchaient, elle devenait plus chaude et plus dense ; déjà aussi des pierres ponces, des cailloux noirs, brûlés, éclatés par le feu se voyaient, déjà un bas-fond venait de surgir et les roches écroulées interdisaient le rivage. Il hésita un moment : reviendrait-il en arrière ? À son pilote qui le lui conseillait, il dit : « La Fortune favorise le courage ; mets le cap sur l’habitation de Pomponianus. » Ce dernier était à Stabies, séparé de lui par la moitié du golfe (…).
Pendant ce temps, le Vésuve brillait en plusieurs endroits de flammes très larges et de grandes colonnes de feu dont le vif éclat, la clarté étaient avivés par les ténèbres de la nuit. Mon oncle, cependant, pour calmer la crainte, répétait que c’étaient des feux abandonnés par des paysans pressés ou des villas laissées seules qui brûlaient. Il s’abandonna alors au repos et dormit d’un sommeil authentique. (…) Mais la cour d’où l’on accédait à sa chambre était déjà remplie de cendres mêlées de pierres ponces qui avaient élevé son niveau, au point que, si mon oncle restait plus longtemps dans sa chambre, il ne pourrait plus en sortir. Réveillé, il se lève, rejoint Pomponianus et les autres qui avaient veillé toute la nuit. Ils délibèrent en commun : faut-il rester dans la maison ou aller dehors ? De fait, les maisons chancelaient à la suite de fréquents et importants tremblements de terre ; ébranlées sur leurs fondations, elles semblaient osciller dans un sens puis dans l’autre. En plein air, d’autre part, on craignait la chute des pierres ponces, pourtant légères et poreuses : c’est cela que l’on préféra après comparaison des dangers. (…) Posant des oreillers sur leur tête, ils les attachent avec des linges ; cela leur servit de protection contre ce qui tombait.
Déjà le jour s’était levé partout, mais ici c’était la nuit, plus ténébreuse, plus épaisse que toutes les autres nuits ; cependant, des rougeoiements nombreux et des lumières variées l’adoucissaient. On décida de se rendre sur le rivage et de voir de près s’il était possible de prendre la mer ; maintenant encore, elle demeurait grosse et contraire. Là, reposant sur un linge étendu, mon oncle demanda de l’eau à plusieurs reprises et en but. Ensuite, les flammes et l’odeur de soufre qui les annonçait, font fuir ses compagnons et le réveillent. S’appuyant sur deux jeunes esclaves, il se leva et retomba aussitôt. À ce que je suppose, la fumée trop épaisse lui obstrua la respiration et lui ferma le larynx que, de nature, il avait faible, étroit, et fréquemment oppressé. Quand le jour revint (c’était le troisième depuis celui qu’il avait vu pour la dernière fois), son corps fut trouvé intact, en parfait état, et couvert des vêtements qu’il avait mis à son départ. (…)


Seconde lettre :
(…)
C’était déjà la première heure du jour et la lumière était encore incertaine et presque malade ; déjà les bâtiments se lézardaient, et bien que nous fussions à l’air libre, l’étroitesse du lieu nous faisait craindre de grands et inévitables dangers en cas d’écroulement. C’est alors seulement que nous décidâmes de quitter la ville ; une foule suit, consternée ; et – dans la frayeur on retrouve une sorte de sagesse – elle préfère la décision d’autrui à la sienne propre ; une immense colonne presse et pousse ceux qui partent. Une fois dépassée la zone des bâtiments, nous nous arrêtons, et là, nous éprouvons bien des surprises, bien des effrois. En effet, les voitures que nous avions fait amener, bien que le terrain fût parfaitement plat, étaient entraînées dans des directions opposées, et, même calées par des pierres, ne restaient pas en place. De plus, nous voyions la mer se retirer comme si elle était repoussée par les secousses. En tout cas, le rivage avait gagné sur la mer et retenait, sur le sable mis à sec, bien des animaux marins. De l’autre côté, une nuée rouge et effrayante, déchirée par les zigzags rapides et scintillants d’un souffle de feu, s’entrouvrait, formant de longues flammes, semblables à des éclairs mais plus grandes.
(…) Peu de temps après, la nuée descend sur la terre et couvre la mer : elle avait enveloppé Capri et l’avait dérobé à la vue et elle cachait le promontoire de Misène. Alors ma mère de me prier, de m’exhorter, de m’ordonner de fuir par tous les moyens : je le pouvais, moi qui étais jeune, pour elle, alourdie par l’âge et par l’embonpoint, elle mourrait contente si elle n’était pas la cause de ma mort ; moi, par contre, je lui répondis que je ne me sauverais qu’avec elle. Alors, je lui pris la main et la forçai à presser le pas. Elle obéit à contrecœur et s’accuse de me retarder. À ce moment, chute de cendres, cependant encore clairsemées. Je me retourne : un brouillard noir et épais nous menaçait par-derrière et nous suivait à la façon d’un torrent se répandant sur le sol. « Faisons un détour, dis-je, tant que nous y voyons, de peur d’être renversés sur la route et d’être écrasés dans les ténèbres par la foule de ceux qui fuient avec nous. » À peine étions-nous assis que voici la nuit, non pas une nuit sans lune par temps nuageux, mais celle que l’on a en un endroit fermé, toute lumière éteinte. On entendait les gémissements des femmes, les vagissements des bébés, les cris des hommes ; les uns cherchaient de la voix leurs père et mère, d’autres leurs enfants, d’autres leurs épouses, tâchaient de les reconnaître à la voix. Certains déploraient leur propre malheur, d’autres celui des leurs ; il y en avait qui par crainte de la mort appelaient la mort, beaucoup tendaient leurs mains vers les dieux, plus d’un expliquait qu’il n’y avait plus nulle part de dieux, que cette nuit éternelle était la dernière du monde. Il ne manqua pas de gens pour accroître les dangers réels par des terreurs feintes et mensongères. Il arrivait des gens qui annonçaient qu’à Misène tel édifice s’était écroulé, que tel autre brûlait : c’était faux, mais il y en avait pour le croire. Une faible clarté reparut, elle nous paraissait non pas la lumière du jour, mais le signe de l’approche du feu. Le feu, du moins, ne s’avança pas bien loin ; à nouveau les ténèbres, à nouveau la cendre, abondante et lourde. Nous nous levions de temps en temps pour la secouer, sinon nous en aurions été couverts et même écrasés sous son poids. (…)
Enfin le brouillard noir s’atténua et s’évanouit à la façon d’une fumée ou d’une nuée ; bientôt la véritable lumière du jour, le soleil enfin brilla ; cependant, il était livide, comme au moment d’une éclipse. Aux yeux encore tremblotants, tout s’offrait sous un nouvel aspect, couvert comme de neige d’une épaisse couche de cendre. (…)




Pompéi
« Dix-sept siècles environ avaient passé sur la cité de Pompéi avant qu’elle sortît, toute brillante encore des couleurs de la vie, du fond de sa tombe silencieuse, avec ses murs frais comme s’ils étaient peints de la veille ; la riche mosaïque de ses pavés dont aucune teinte ne s’était effacée ; dans son forum des colonnes à moitié achevées, telles qu’elles avaient été laissées par la main de l’ouvrier ; dans ses jardins les trépieds des sacrifices ; dans ses salles le coffret où s’enfermaient les trésors… »
L’émotion suscitée par la découverte des ruines de la cité romaine, ensevelie sous les cendres du Vésuve, affleure dans cette description d’Edward George Bulwer, lord Lytton, au terme de son célèbre ouvrage, Les Derniers Jours de Pompéi. Sur les pentes du volcan, la vie s’est, en effet, arrêtée subitement, le 24 août 79.
Lorsque, en 1748, ont commencé les fouilles, il n’a pas été nécessaire, du moins dans un premier temps, de dégager couche après couche les vestiges successifs d’une longue occupation humaine afin d’en restituer les étapes ; il s’agissait d’exhumer une cité figée, saisie telle qu’elle était le jour de sa disparition, réveillée comme une belle au bois dormant. Les ruines de Pompéi trouvent leur pouvoir de fascination dans cet extraordinaire paradoxe : la vie y palpite encore mais se donne à voir au moment même où le cataclysme la fauche pour toujours. Les archéologues ont mis au jour les fresques aux couleurs éclatantes des belles demeures patriciennes à péristyle, les boutiques ouvrant sur la rue, les graffiti sur les murs, les temples, la basilique, le vaste forum, les thermes et les théâtres ; ils ont sorti du sol des dizaines de milliers d’objets de la vie quotidienne mais, en coulant du plâtre dans des cavités où gisaient des squelettes, ils en ont aussi extirpé le moulage des corps autour desquels les cendres ont durci, des corps dans la position même où la mort les a surpris.
 
Une vieille cité que Pompéi, fondée au VIe siècle av. J.-C., redessinée vers 300 par les Samnites après leur soumission à Rome. Une cité active et prospère en bordure de ce golfe de Naples où les riches citoyens de l’Urbs aiment en ce premier siècle de notre ère à venir séjourner dans de luxueuses villas.
Les 15 000 habitants de cette ville moyenne tirent parti d’un terroir fertile qui leur permet de se livrer à toutes sortes de spéculations agricoles, notamment et surtout la vigne : le vin produit ici se vend dans la capitale comme en Gaule, il est expédié dans des amphores fabriquées par des ateliers de la cité. La proximité du grand port de Pouzzoles, infiniment plus important que celui de Pompéi, stimule le commerce qui pousse ses ramifications jusqu’en Égypte et en Afrique du Nord.
La cité connaît un premier cataclysme le 5 février 62. Un tremblement de terre met à bas ou lézarde nombre d’édifices. Il faut reconstruire, et la ville, quelque peu désertée par ses élites, voit affluer les ouvriers – libres ou esclaves.
Pompéi est loin d’avoir pansé ses plaies lorsque survient l’ultime désastre, le 24 août 79, immortalisé par la description de Pline. En quelques heures, une grêle de pierres blanches et une pluie de cendres brûlantes recouvrent la cité.
Dans les jours qui suivent, certains survivants tenteront de retrouver une partie de leurs biens en revenant creuser sur les lieux où s’élevaient leurs demeures. On cherchera aussi, plus méthodiquement, à récupérer pierres et marbres de la cité. Rapidement pourtant, l’oubli l’emporte.
 
On peut en guise d’épitaphe se souvenir de ces quelques mots du poète Martial : « Voilà ce Vésuve hier encore ombragé de pampres verts ; ses grappes renommées se pressaient dans les cuves humides ; voilà ces coteaux, plus que les collines de Xysa, chers à Bacchus. (…) Ce fut une demeure plus douce à Vénus que Lacédémone ; ce lieu fut illustré par le nom d’Hercule. Tout s’est abîmé dans les flammes, tout est recouvert d’une cendre grise et les dieux voudraient n’avoir pas eu une telle puissance. »


Quelques dates
VIe siècle av. J.-C. : les Grecs fondent une colonie à Pompéi, sur l’emplacement d’un petit village osque. Cette cité sera un temps occupée par les Étrusques.
 
Ve siècle av. J.-C. : conquête de la ville par les Samnites qui redessinent la cité vers 300 av. J.-C.
 
90 av. J.-C. : les cités samnites – dont Pompéi – se soulèvent dans le cadre de la « guerre sociale ». Les légions de Sylla auront raison de la révolte mais, en définitive, toute la péninsule italienne recevra le droit de citoyenneté romaine que réclamaient les insurgés.
 
59 ap. J.-C. : rixe entre Pompéiens et Nucériens lors d’un spectacle de gladiateurs. Tacite relate ainsi l’affaire : « Un incident futile provoqua un affreux massacre entre les colons de Nocera et ceux de Pompéi ; ce fut pendant un combat de gladiateurs donné par Livineius Regulus : comme il arrive d’ordinaire dans les petites villes, on échangea d’abord des quolibets sans retenue, puis des pierres et on finit par en venir aux armes. » Le Sénat prononça l’interdiction des combats de gladiateurs mais la sanction fut levée à la suite du tremblement de terre de 62.
 
5 février 62 : Pompéi subit un tremblement de terre qui provoque de grands dommages. Les habitants ne comprennent pas qu’il s’agit là d’un signe avant-coureur de la catastrophe d’août 79 : ils ignorent que le Vésuve est un volcan. Dans les années qui suivent, la cité ressemble à un vaste chantier. La reconstruction n’est pas achevée quand survient le cataclysme.
 
24 août 79 : éruption du Vésuve. Le cratère explose, projetant haut dans le ciel le bouchon de lave. Une colonne éruptive composée de cendres, de pierres ponces et de gaz s’élève jusqu’à 20 000 m de haut (deux fois et demie l’Everest…) : Pline compare sa forme à celle d’un pin parasol (on parle en conséquence aujourd’hui d’éruption « plinienne »). Retombe sur la cité une pluie de lapilli et de morceaux de pierre, dans une totale obscurité. Les toits des maisons s’effondrent sous le poids de ces projections cependant que l’incendie dévore la cité : quand ils ne sont pas ensevelis, les habitants sont instantanément brûlés par la chaleur et les cendres incandescentes. Le lendemain matin, des coulées de gaz et de roche en fusion achèvent d’ensevelir Pompéi. Le bilan est d’au moins 2 000 morts pour cette seule cité, peut-être dix fois plus si l’on considère l’ensemble des victimes provoquées par l’éruption.
Nombre d’archéologues et d’historiens pensent aujourd’hui que l’éruption n’eut pas lieu en août mais en novembre. Pour preuve le fait que l’on ait retrouvé de grandes jarres contenant du vin tout juste pressé… Le déroulement de la catastrophe ne s’en trouve pas modifié pour autant.
 
1738 : début des fouilles à Herculanum, cité voisine.
 
23 mars 1748 : début officiel des fouilles à Pompéi.
 
1833 : Edward George Bulwer, lord Lytton, visite le chantier. Il publie, l’année suivante, Les Derniers Jours de Pompéi. Le cinéma en offrira de multiples adaptations, dont celle de Carmine Gallone, sans doute la plus fameuse (1926).


Glossaire
atrium : cour intérieure d’une demeure
aulos : flûte grecque à hanche
caupona : taverne
Charon : passeur des Enfers qui fait traverser les rives du Styx aux morts
colum : passoire
Déméter : déesse grecque de la Fertilité et de la Moisson
dolia : grandes jarres
édile : magistrat en charge de l’administration municipale
Éros : dieu grec de l’Amour
férule : badine avec laquelle le maître d’école punit les élèves
forum : place publique romaine, cœur économique, social et politique de la ville
fullonica : échoppe où l’on lave le linge
Furies : divinités romaines des Enfers
gynécée : appartements réservés aux femmes
insula(e) : immeuble(s)
Isis : déesse égyptienne de la Vie, prisée des Romains et des Grecs
Jupiter : dieu des dieux, équivalent romain de Zeus
lanternarius : assistant du peintre public, chargé d’éclairer les murs
latrines : toilettes
leno : marchand d’esclaves
lupanar : établissement de prostitution
Massilia : Marseille
palestre : lieu d’entraînement des athlètes
patriciens : citoyens romains appartenant à la classe dominante, en opposition aux plébéiens
péristyle : galerie couverte bordée de colonnes
procurator : intendant responsable des esclaves
salve lucrum : « gloire au gain »
stade : unité de longueur équivalant à environ 180 m
stola(e) : robe(s) longue(s) et plissée(s)
strigile : racloir servant à nettoyer la peau
synthesis : costume porté lors des festins
tablinum : pièce de la maison servant de bureau
thermes : bains publics comprenant l’apodyterium (vestiaire), le tepidarium (salle tiède), le sudatorium (sauna), le caldarium (pièce réservée aux bains chauds) et le frigidarium (pièce pour les bains froids)
Vulcain : dieu romain du Feu


Des livres et des films
À lire
Les Derniers Jours de Pompéi, par Edward Bulwer-Lytton, Le Livre de poche
Pompéi, la cité ensevelie, par Robert Étienne, Découvertes Gallimard

À voir
Le Dernier Jour de Pompéi, de Peter Nicholson (en DVD) : un docu-fiction qui retrace heure par heure le dernier jour des deux cités enfouies, Pompéi et Herculanum.

À consulter
Un site pour découvrir les graffiti de Pompéi :
http://www.noctes-gallicanae.fr/Pompeii/Pompeii.htm
L’université de Virginie (en anglais) propose une visite virtuelle des principaux sites de la ville :
http://pompeii.virginia.edu/images/b-w/levin/small/levin.html



Christine Féret-Fleury
L’auteur
Christine Féret-Fleury est l’auteur de plus de quatre-vingts livres pour la jeunesse, mais aussi de romans pour adultes et d’anthologies. Dans la collection Mon Histoire, elle a publié S.O.S. Titanic, Le Temps des cerises, Comédienne de Molière et La Chanteuse de Vivaldi.
« Je rêve de Pompéi depuis mon enfance. En quel autre lieu peut-on mieux éprouver cette sensation d’avoir, pour de bon, remonté le temps ? Les fresques s’animent et prennent vie, les murs que nous frôlons portent l’empreinte ou l’écriture de mains retournées à la poussière depuis près de deux mille ans. Un oiseau lance son appel insistant : si je me retourne, je verrai Briséis disparaître à l’angle d’une maison. Comme ils nous semblent proches, ces tanneurs, ces boulangers, ces édiles, ces esclaves ! Comme leurs préoccupations, leurs rêves, leurs amours ressemblent aux nôtres ! Leurs fantômes amicaux nous enseignent que rien de ce qui est humain ne doit nous paraître étranger ; qu’à travers les siècles, les pays, les cultures, nous partageons tous le même héritage de passion, d’espoir et de peine. »
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  Partage le journal intime de Briséis et affronte avec elle la terrible éruption du Vésuve. En fin d’ouvrage, un supplément historique sur l’histoire de la célèbrecité romaine

  « Avril 79. En sortant chercher de l’eau, ce matin, j’ai trouvé un oiseau mort.

  – C’est le manque d’air, a dit Martia. Un vrai temps de tremblement de terre.

  Les femmes, à la fontaine, répétaient les mêmes mots : “ Un temps de tremblement de terre ! Pas une vague dans le port, pas un souffle de vent. ” Elles riaient. Personne à Pompéi ne redoute les secousses de la terre – elle tremble si souvent ! Et depuis dix-sept ans, aucune maison ne s’est effondrée. »
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