Table of Contents

Couverture

Titre

Bonus

Copyright

1. Sofia

2. Maria

3. Sofia

4. Maria

5. Sofia

6. Maria

7. Sofia

8. Maria

9. Sofia

10. Maria

11. Sofia

12. Maria

13. Sofia

14. Maria

15. Sofia

16. Maria

17. Sofia

18. Maria

19. Sofia

20. Maria

21. Sofia

22. Maria

23. Sofia

24. Maria

25. Sofia

26. Maria

27. Sofia

28. Maria

29. Sofia

30. Maria

31. Sofia

32. Maria

33. Sofia

34. Maria

35. Sofia

36. Maria

37. Sofia

38. Maria

39. Sofia

40. Maria

41. Sofia

42. Maria

43. Sofia

44. Maria

45. Sofia

46. Maria

47. Sofia

48. Maria

49. Sofia

50. Maria

51. Sofia

52. Maria

53. Sofia

54. Maria

55. Sofia

56. Maria

57. Sofia

58. Maria

59. Sofia

60. Maria

61. Sofia

62. Maria

63. Sofia

Épilogue

♪ La playlist de Maria ♪

Remerciements

Landmarks

Cover

Pour vous immerger pleinement dans cette lecture, Maria vous invite à découvrir la playlist de ses chansons préférées :

1
Téléchargez
l’appli gratuite

Sur l’AppStore :

Sur Google Play :

2
Scannez
♪ La playlist
de Maria ♪

3
Écoutez
l’Italie en VO

Pour découvrir la surprise préparée par Serena Giuliano, scannez la couverture avec l’appli   et mettez le son.

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2020
92, avenue de France
75013 Paris

ISBN : 978-2-7491-6383-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : © Mickaël Cunha
Illustration : © Stéphane Levallois

Vi siete mai chiesti cos’è il caffè ? Il caffè è una scusa.
Una scusa per dire a un amico che gli vuoi bene.

« Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’est le café ? Le café est une excuse. Une excuse pour dire à un ami que tu l’aimes. »

Luciano De Crescenzo

Son diventato sai il tramonto di sera
E parlo come le foglie d’aprile
E vibro dentro ad ogni voce sincera
E con gli uccelli vivo il canto sottile
E il mio discorso più bello e più denso
Esprime con il silenzio il suo senso

« Je suis comme le coucher de soleil,
et je parle telles les feuilles d’avril.
Je vibre dans chaque voix sincère
et je vis au rythme du chant léger des oiseaux.
Mon discours le plus beau et le plus riche
s’exprime à travers le silence »

« L’arcobaleno », Adriano Celentano

À mon mari,
18.

1

SOFIA

« Ahhh, elle est là, mon soleil ! Bonjour ma beauté. Tu vas bien ? Qu’est-ce que je te sers ? Comme d’habitude ?

– Oui, merci Maria. »

Je lui réponds en me hissant sur le comptoir pour claquer un gros baiser sur sa joue dodue et j’ajoute :

« Je m’installe dehors, il fait trop beau !

– Je t’apporte ton café tout de suite. »

Je suis la première aujourd’hui. Étrange. Habituellement, Franco est déjà là.

Ce vieux monsieur de 82 ans se lève à 5 heures chaque jour ; il arrose son jardin, arrache les mauvaises herbes, dorlote son potager, puis il vient au bar prendre son café. Depuis que sa femme est morte, l’année dernière en emportant avec elle leur rituel du matin, c’est ici qu’il vient trouver la force de démarrer une nouvelle journée.

Je m’inquiète de ne pas le voir. Avec les copains, on est un peu devenus les enfants et les petits-enfants qu’il n’a jamais eus. On fait attention à ce qu’il ne manque de rien, à ce qu’il aille bien chez le docteur renouveler son traitement mensuel, à ce qu’il ne mange pas trop de beignets et, surtout, à ce qu’il ait toujours un peu de compagnie au quotidien.

Je demande à Maria qui m’apporte mon espresso :

« Il n’est pas là, Franco ?

– Pas encore. S’il ne débarque pas avec son vieil engin à trois roues dans trente minutes, j’envoie Giovanni chez lui voir ce qu’il fabrique.

– Merci. Hey !… C’est quoi ce croissant ?

– Cadeau de la maison, pour te remplumer un peu. »

Je fais la moue, repousse la petite assiette, prends mon air le plus mignon et tente de la convaincre.

« Tu es adorable, Maria mia, mais tu sais bien que je ne mange jamais le matin. Promis, je n’ai absolument pas faim. Et je prévois un gros déjeuner ce midi… »

Échec total.

« Je ne veux rien savoir. Force-toi ! On dirait un moineau. Si ta grand-mère te voyait – que Dieu ait son âme –, elle te gaverait comme une oie. Et puis tu travailleras mieux le ventre plein. Mangia ! »

Elle ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas avalé quelque chose.

Après avoir vécu huit ans en France – et avoir goûté aux vraies viennoiseries –, il m’est pourtant difficile de revenir à ce type de… euh… truc.

Gras, fourré à la marmelade.

Et puis la taille !

Avec ce cornetto, il y a de quoi nourrir douze personnes et faire grimper en flèche mon cholestérol de moineau !

J’en picore un petit bout pour faire illusion.

J’ai l’impression de mâcher Bob l’éponge.

Hier, je n’ai rien écrit. Je suis restée plantée là quatre heures, et je n’ai pas accouché d’un seul mot. Je dois rendre la première partie de la traduction du roman mercredi dernier, à peu près…

Ceci dit, j’ai trouvé un autre moyen de m’occuper. J’ai joué aux cartes – à scopa, plus précisément – avec mes trois retraités préférés : Luciano, Ugo et Franco.

Je ne gagne absolument jamais. Ils ont une vie d’expérience derrière eux et, franchement, Luciano est imbattable. Le meilleur joueur de scopa de l’univers. Même les deux autres sont agacés. Mais j’adore ce jeu, et j’adore ces trois-là.

Ils m’appellent nenné. Un son si doux pour dire « petite » en napolitain. Ils m’acceptent dans leur bande et me racontent toujours un tas d’histoires passionnantes.

Aujourd’hui, je leur dirai que je ne peux vraiment pas jouer.

Non, vraiment, pas la peine d’insister.

Non, non ! Pas même une seule partie.

Bon, peut-être une toute petite alors…

2

MARIA

Je suis soulagée, elle mange un peu. Il faut dire que j’ai sorti l’artillerie lourde : évoquer le souvenir de sa grand-mère que j’ai bien connue. Après ça, elle ne pouvait rien me refuser. C’est un coup bas, je l’avoue, mais je le fais pour son bien ; elle est maigre comme un clou.

Ça, c’est depuis qu’elle a vécu à Paris. Il paraît qu’on ne se nourrit que de soupes, là-bas. Des soupes, tu parles… Ce n’est pas à manger, c’est à boire ! Et ce n’est pas avec du liquide qu’on se maintient en forme, surtout à son âge.

Elle a bien fait de rentrer à la maison.

Il faut des pâtes, pour vivre. Il faut des lasagnes, de la friture, du gras, de l’eau de mer et du soleil. Sinon, la vie ne vaut même pas la peine d’être vécue.

Je sors mon portable de mon tablier pour appeler mon petit-fils. Je peste contre cet écran tactile qui ne marche jamais quand j’ai les doigts mouillés. Quelle idée ils ont eue de m’offrir ce truc à mon âge. Un iPhone. À 65 ans ! Je n’y comprends rien, ce n’est vraiment pas pratique. Rendez-moi mon téléphone à touches !

« Allô, Giovanni ? Oh, Giogio, tu m’entends ? C’est mamie ! Va chez Franco voir si tout va bien. Il est 8 h 30, et on ne l’a pas encore vu ici. Comment ça, tu dors ? T’as pas cours, toi, ce matin ? T’as mangé ? Pourquoi t’as pas mangé, hein ?! Et ta mère, elle est où ? Bon, je m’en fiche… Non non, je ne veux rien entendre, lève-toi tout de suite, file chez Franco, et puis, bon Dieu, viens ici que je te nourrisse ! »

Tenir un bar dans ce tout petit village depuis plus de quarante ans, c’est un peu devoir être la mamma de tout le monde.

Voilà, j’ai sept cents enfants. Plus du triple en été, lorsque certains touristes avisés – de ceux qui n’ont pas peur de sortir des sentiers battus des guides (où l’on sert le café trois fois plus cher que chez moi) – découvrent notre petit paradis avec vue sur la mer. Et je peux vous dire que de s’inquiéter pour autant de monde au quotidien, c’est bien plus fatigant que de faire le service, nettoyer, s’occuper des commandes et de la comptabilité !

C’est à cause de ce rôle de « mère du village », d’ailleurs, qu’on a baptisé ce bar « Mamma Maria ». Je n’étais pas vraiment convaincue, mais je dois admettre que cette chanson des Ricchi e Poveri me fait remuer du popotin dès les premières notes et me met de bonne humeur. Elle est d’ailleurs la seule exception à ma playlist cent pour cent Celentano.

En vérité, des enfants, j’en ai mis au monde qu’un seul, à 28 ans : Pino.

Mon Pino.

Giuseppe, comme mon père, sur ses papiers d’identité. Mais personne ne l’a jamais appelé comme ça.

C’est Pino, un point c’est tout.

Aujourd’hui, il faut que je nettoie mon petit frigo. J’ai mal au dos rien que d’y penser. Mais vous ne m’entendrez jamais me plaindre à voix haute. Pour que tout le monde me dise qu’il est temps que je prenne ma retraite ? Et puis quoi encore ? Autant me tuer tout de suite !

« Mariiiiii’…

– J’arrive !

– Mariiiiiiiiiiiiiiaaaaaa.

– OUI, UGO, JE SUIS LÀ, DEUX MINUTES !

– Mariiii’ ? T’es où ? T’as le journal et les cartes ? Elle est où, celle-là, encore ? »

J’hésite à lui répondre « Dans ton cul ». De toute façon, Ugo est sourd. Mais vraiment.

Sa famille a bien essayé de l’équiper d’un appareil auditif, mais lorsqu’il a vu le prix, il a dit qu’il tenait plus à sa maigre retraite qu’à entendre les bêtises des gens. On a voulu se cotiser pour lui en acheter un, sauf que, en apprenant notre projet, il nous a menacés avec sa canne en hurlant qu’il n’avait pas besoin de notre charité.

Alors on crie pour lui parler.

Quel cirque !… Comme si les Italiens ne parlaient pas déjà assez fort en temps normal.

3

SOFIA

Le bruit d’un scooter me fait lever les yeux de ma page blanche.

Je souris au jeune homme qui enlève son casque. Ce n’est pas possible d’être aussi beau. L’allégorie de la classe italienne.

Mon cousin Antonio s’approche et m’embrasse sur le front.

« Ciao bella, t’est déjà là ?

– Qu’est-ce que tu crois ? J’ai un vrai travail, moi. »

Il jette un œil à mon écran et ricane.

« Ah oui, je vois ça, dis donc. Tu dois frôler le burn-out ! »

Je lui tire la langue en guise de réponse. Il entre dans notre bar préféré, et je l’entends embêter Maria comme chaque jour.

Bon, allez, cette fois, je me mets au boulot.

Il faut dire qu’en ce moment je traduis un manuscrit qui ne me passionne pas du tout. C’est niais à souhait et totalement improbable. Pour la faire courte : une Italienne débarque à Paris et tombe sous le charme d’un jeune homme qui lui sourit dans le métro. (L’auteur n’a jamais dû mettre les pieds dans la capitale : personne ne sourit dans le métro ! Bref.) Évidemment, le coup de foudre est immédiat – on apprendra plus tard que le bellâtre en question est un riche héritier à la recherche d’une femme « normale ». Un chic type qui a une passion pour la plèbe, visiblement. Grâce à sa fortune, ils partiront en voyage de noces sur Mars. No comment. Mais ça a eu un succès fou en Italie, alors bon… je traduis !

Ce qui ne m’empêche pas d’adorer mon travail. Il me permet de réunir deux de mes passions : la littérature et le français.

J’ai découvert cette langue au collège ; j’avais un professeur particulièrement nul, mais quand je l’entendais parler français – même avec son accent pourri –, ça me rendait toute chose.

Je suis donc tombée amoureuse, dans l’ordre : de la langue, du pays… Et puis de Jérôme.

Mais ça, c’est une autre histoire.

J’aime la liberté que le métier de traductrice me laisse. Je travaille où je veux. Le plus souvent ici, chez Maria. L’ambiance qui y règne est parfaite. J’écris au son des petites tasses qui s’entrechoquent, des klaxons, des cris de Lucia qui vend des fruits juste en face et qui ordonne aux passants de venir les lui acheter… Je ne pouvais rêver plus beau bureau.

J’y ai même ma chaise attitrée, la seule avec un coussin que Maria a cousu elle-même. Et parce qu’elle a le sens du détail, elle a choisi un tissu imprimé « tour Eiffel ».

« Comme ça, tu la verras tous les jours, et tu n’auras pas envie de repartir dans ce foutu pays où ils n’ont même pas de bidet ! Dis-moi : à quoi ça sert d’avoir un des plus beaux monuments de la Terre quand on n’a pas de bidet ?! »

Il n’y a pas à dire, je suis à mille lieues de mon studio parisien tout sombre. (Qui, effectivement, n’avait pas de bidet. J’étais déjà contente d’avoir des toilettes !)

Un mail de Benoît me sort de mes pensées et fait instantanément naître un sourire sur mes lèvres.

De : Benoît

À : Sofia

Hello Honey !

Comment tu vas ?

Ici, au bureau, c’est la course. Et puis j’ai en charge un nouveau stagiaire, qui a le QI d’une moule. (Certains matins, il en a aussi l’odeur. OMG, une torture !) Mais tout ça ne m’a pas empêché de t’envoyer un colis avec nos nouveautés. J’espère que tu aimeras ! Et j’attends ton retour sur le dernier épisode de Big Little Lies. (Nicole Kidman est une reine absolue, on est d’accord ?)

Je t’embrasse.

Benoît est mon petit rayon de soleil parisien. Il bosse dans une maison d’édition, avec laquelle je travaille. Et, entre nous, ça a été un coup de foudre amical immédiat. Nos soirées Netflix, nos bières blanches au bistro près du bureau, et nos séances de commérages quotidiennes font partie des choses que j’aurais aimé emporter dans mes valises.

Mais rentrer en Italie est la meilleure décision que j’ai prise depuis des années.

Tout ici me manquait.