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         Marie Nimier est née par un mois d'août torride à l'hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais salants, les îles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise à une table de travail, loin.
      

      
        Elle écrit à la main et joue de l'accordéon diatonique.
      

      
        Elle a déjà publié huit romans traduits pour certains en Allemagne, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Italie, en Grèce, au Japon et aux États-Unis : Sirène en 1985 (couronné par l'Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d'un chœur en 1990, L'hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l'oiseau en 1996, Domino en 1998 et La nouvelle pornographie en 2000, ainsi qu'un monologue théâtral, Mina Prish, des nouvelles aux Éditions Hazan et des livres pour enfants, dont Une mémoire d'éléphant (Gallimard Jeunesse) et Les trois sœurs casseroles (Albin Michel Jeunesse).
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      Et je le foulerai aux pieds, je
 danserai sur son cadavre, je me
ferai de ses os un jeu de dominos !
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        Tes mains sont des pays qu'habitent les caresses, jamais je n'ai aimé, jamais je n'ai connu, tu es le premier homme à me donner l'espoir, à me donner l'envie, tes mains, tes paumes, tes doigts et cette petite peau entre les doigts, cette bague en argent que tu portes à l'index, mais d'où vient cette bague ? J'aime la faire glisser, j'aime la prendre dans ma bouche, je me souviens de la première fois où tu m'as emmenée, tu marchais, je rêvais, cela n'avait pas de fin. Nous sommes allés dans un grand jardin. Il y avait des statues et peu de monde, une fillette en patins à roulettes, deux ou trois chiens et leurs maîtres, bientôt un garçon qui se battait contre des ennemis imaginaires avec un bout de bois bien poli, bien raide. Tu m'as entraînée encore plus au fond, loin des grilles, loin de la fontaine. Mes talons s'enfonçaient dans la terre. Nous nous sommes allongés sur la pelouse interdite, derrière les thuyas. Tu ne me touchais pas. C'était insupportable, cette promiscuité, cet éloignement, j'avais envie de saisir ta main et de la mordre. Nous nous sommes levés en même temps, sans parler, nous avons pris un taxi pour nous enfermer au plus vite, chez toi. Portes claquées, celles de la voiture, celle de l'appartement. De la salive sur tes doigts, entre mes jambes, debout dans le couloir, comme si mon sexe avait besoin de ce sursaut d'humidité, mais non, il ne s'agissait pas de mouiller, mais de faire communier les liquides, de mettre l'eau des humeurs à la bouche avant d'entendre ce petit bruit, ce clapotis qui accompagne le va-et-vient de la douce énorme, de la bête gentille, et tes lèvres encore qui caressent mes lèvres, mon front, mes paupières, je ne sais plus vraiment...
      

      
        Nous sommes couchés par terre, j'ai envie d'enlever mon bras qui est resté sous ta tête, bientôt je ne sentirai plus rien pourtant je ne bouge pas. Cet homme que je connais à peine, je n'ose pas le déranger. Je ne sais pas encore que cela peut durer, cette tendresse infinie qui vous oblige à tout supporter, tout aimer, au point de perdre le sens de soi-même, le sens de son corps, supporter d'avoir un membre mort, une peau farcie de coton serré. Je me souviens de cet instant précis où pour la première fois j'ai pensé : je suis blanche — puis l'opacité même s'est estompée. Je suis devenue le poids d'un autre, la chair d'un autre, sa respiration. Je suis devenue transparente.
      

      
         Le lendemain, dans la cuisine où il préparait du café, Silvio m'a avoué que nous n'étions pas chez lui, mais chez Kristen, une amie qui était partie en vacances. Elle lui avait confié les clefs de son appartement pour qu'il s'occupe des plantes. Il avait l'air gêné. Je l'ai rassuré, mais c'est vrai que j'étais déçue. Silvio connaissait la place des choses, dans les placards, et il n'a pas voulu que je fasse la vaisselle du petit déjeuner. Pas même que je ramasse les bols. Nous avons tout laissé sur la table, en vrac, comme des enfants gâtés, et nous sommes ressortis : je devais aller travailler. Silvio m'a accompagnée jusqu'au bureau. Je n'ai pensé qu'à lui, bien sûr, en dépouillant le courrier. J'ai pris du retard et le directeur commercial me l'a reproché. Vous n'êtes pas en avance, ma petite Domino, qu'est-ce que vous fabriquez ? Ah ! ce que je déteste sa voix, je l'ai toujours détestée, et cette manie de renifler entre les phrases, sa lèvre supérieure remonte, il va éternuer, mais non : il ravale. Depuis qu'il m'appelle par mon prénom, j'ai l'impression d'être sa bonniche. Au début, pour l'ensemble du personnel, vous êtes Mademoiselle, et c'est mieux ainsi — le personnel, quelle drôle de façon de nous définir ! Quoi de plus impersonnel que le personnel d'une société anonyme ? Encore un mot qui dit une chose et son contraire sans que quiconque s'en soucie. Les jours passent, les données sont entrées dans l'ordinateur, l'imprimante les recrache, les enveloppes sont autocollantes et le distributeur de boissons régulièrement en panne. Les chèques doivent être vérifiés avant d'être mis à l'encaissement. Voilà le genre de phrases que tout le monde comprend. Quand j'entends « ma petite Domino», je sais que le directeur commercial va me demander une faveur. Ce jour-là, il s'attendait que je reste entre midi et deux pour liquider la pile de factures.
      

      
        Moi, j'avais mieux à faire.
      

      
        J'ai pris le bus. Je suis retournée dans le jardin. L'air était doux pour la saison, j'avais envie de me promener. Deux gamines au regard clair jouaient à l'élastique au milieu de l'allée où, pour la première fois, nous nous étions embrassés. Elles se ressemblaient beaucoup, sautaient du même pied. J'aurais bien aimé avoir une sœur. Mes parents disaient que je leur suffisais, je n'ai jamais très bien compris ce que recouvrait ce terme. Occupais-je déjà trop de place ? Mes parents se sentaient-ils comblés, ou envahis par leur fille unique ? Leur avais-je coupé l'appétit ?
      

      
        Une odeur de transpiration me ramena à la réalité. Je contournai la pelouse interdite. J'avais l'impression d'être suivie. J'accélérai le pas. Près de la fontaine, un homme maigre m'aborda. Il devait avoir trente, trente-cinq ans, à peu près ton âge. Il nous avait vus ensemble, la veille. Il te cherchait. Pourquoi mettait-il sa main sur mon épaule ? J'ai tout de suite pensé qu'il te voulait du mal. Je me suis dégagée, laissez-moi tranquille, vous devez vous tromper, c'est la première fois que je viens ici, il m'a saisi le poignet et d'un coup sec m'a tordu le bras. Il ne fallait pas se moquer de lui. J'ai crié très fort, je n'ai pas appelé au secours, non, j'ai juste crié et cela m'a fait rougir parce que ce son qui était sorti de ma bouche, cette longue voyelle, évoquait bien autre chose que la manifestation d'une douleur. L'homme n'a pas insisté, il est parti en courant, je ne savais pas quoi dire aux gens qui s'étaient approchés de moi — plus de monde qu'hier, pique-nique sur les bancs, promenade entre deux cours, entre deux rendez-vous, au moins onze ou quinze témoins. Trois qui se mobilisent vraiment, trois femmes, trois citoyennes. C'était qui, ce type, vous le connaissiez ?
      

      
        Non, je ne le connaissais pas, je ne l'ai jamais vu. Une tête comme la sienne, ça ne s'oublie pas. Merci, je vous assure, pas besoin d'être aidée, je vais parfaitement bien, pas besoin d'être protégée — regard surpris de mes anges gardiens qui remballent leurs ailes, un peu vexées. Le trio se disloque, les spectateurs s'éloignent, je sens bien qu'ils m'en veulent de les avoir alertés pour rien. Je repense à toi, à la douceur de tes paumes et je leur souris. Je souris à la vieille dame qui tricote sur le banc, je souris aux mères de famille, je souris aux anges et on se dit : tiens, encore une allumée. On passe de la solidarité à la méfiance, de la méfiance à la pitié ou à l'indifférence, on se referme sur soi, les yeux baissés, on finit sa rangée. La grand-mère rajuste ses lunettes et le cliquetis reprend, point mousse d'un côté, mastication de l'autre, chacun poursuit sa petite activité de la mi-journée.
      

      
        J'arrivai au travail avec vingt minutes de retard. Le directeur commercial attendit la fin de la journée pour me convoquer. Il me reprocha mon manque de sérieux, de ponctualité, mon individualisme, je ne sais quoi encore, je l'écoutai d'un air absent. Il insista. Je lui racontai que je m'étais évanouie dans la rue en allant chercher un sandwich, pendant la pause, j'avais mal partout, à la tête, aux articulations. Son visage a changé, comme ces biberons de poupée qui se remplissent de lait quand on les retourne, il s'est adouci, puis par contagion ses épaules se sont affaissées, son ventre s'est arrondi — un peu plus le directeur commercial me touchait le front pour voir si je n'avais pas de fièvre. Après quelques secondes d'observation bienveillante, il posa son diagnostic : vous devez couver quelque chose, dit-il d'un air averti.
      

      
        Oui, c'était cela, je couvais quelque chose, comment avait-il deviné ? Je te couvais de mes pensées, je te couvais de tout mon corps, je te pressais, je te pinçais, je te retournais pour te couvrir par-derrière, mes doigts remontaient le long de ta colonne vertébrale et ça ne ressemblait à rien, cette façon de s'apprivoiser. C'était à la fois trop lent et trop profond. Tu soupirais. Le directeur commercial me laissa partir avec un quart d'heure d'avance. J'en profitai pour passer chez moi. J'avais envie de me changer. Je mis une robe noire, assez courte, et légèrement transparente.
      

      
         
      

      
        Silvio m'attendait à sept heures, ainsi que nous en étions convenus, devant la statue équestre de la place des Abris. Je n'ai pas trouvé le courage de lui parler de l'homme maigre. Je ne voulais pas tout gâcher. Silvio me conduisit dans un quartier résidentiel, à l'autre bout de la ville, en taxi de nouveau — l'argent ne manquait pas, j'étais fascinée par la façon dont Silvio sortait les billets de cinq cents francs de son portefeuille, comme s'il s'agissait de menues coupures. Il laissa un pourboire démesuré au chauffeur. Ce dernier, surpris, se retourna vers moi et je faillis tendre la main pour récupérer la monnaie.
      

      
        Silvio me tenait la portière, remarqua-t-il mon hésitation ? Je voyais sa poche, le renflement de sa poche, et sa braguette aussi, joliment encadrée par les deux pans arrondis de sa veste, comme des rideaux de scène. Nous étions au théâtre, rien de tout cela n'était vrai. En descendant de voiture, je mis le pied dans le caniveau. Je me souviens de l'impression désagréable de cette eau qui s'était infiltrée dans ma chaussure, entre la semelle et la peau.
      

      
        Il y avait beaucoup de monde sur le trottoir, à mesure que nous avancions, c'était étourdissant, de plus en plus de gens et pourtant le niveau sonore restait faible, mesuré. Le décalage entre ce qui se voyait et ce qui s'entendait me troublait plus que de raison. On fêtait en silence quelque chose que je ne comprenais pas. Un mot revenait sans cesse à mon esprit, ankylosé, ankylosé, il me mettait mal à l'aise, cette pâleur, cette anesthésie, je ne reconnaissais rien, j'avais envie de pleurer. Tout était si joli, si net. La pierre de taille, les digicodes, même les caniveaux semblaient récurés au tampon. Les rues répondaient à des noms gracieux, avenue de la Providence, rue des Solitaires, boulevard des Deux-Marrons. Les passants étaient bien coiffés, petites filles aux cheveux tressés avec des rubans, jeunes garçons à la mèche tombante, juste ce qu'il faut, ça sentait la chair bien nourrie, l'artisanat de qualité, les crèmes de beauté, l'aisance, c'est cela, la peau souple des familles aisées. Des papas portaient leur nourrisson dans des sacs kangourous de parfaite conception. On voyait les jambes potelées bringuebaler de part et d'autre, les pieds couronnés de chaussons colorés, la main de l'homme soutenant la nuque de l'enfant. J'imaginais mal mon père me trimbalant ainsi, sur son ventre, devant tout le monde. Lorsque nous allions en ville, je devais avoir quatre, cinq ans, il me tenait en laisse. C'était une vraie laisse de chien, accrochée entre nos deux ceintures, pas un harnais comme j'en verrais plus tard, et si je marchais un peu trop vite la lanière se raidissait, formant entre nous un lien tangible que les passants regardaient avec un brin d'étonnement. J'aimais bien cette chose qui me prenait la taille, j'ai toujours aimé être maintenue. Je racontai cela à Silvio, il m'entoura de ses bras et me serra contre lui. Une jeune femme en saharienne, stationnée près d'une boulangerie, nous adressa un sourire. Elle devait se demander ce que tu me trouvais. Je me sentais minable avec ma robe à godets, trop courte, et cette impression de mouillé dans la chaussure. Silvio m'entraîna sous le porche d'une bibliothèque installée dans un ancien hôtel particulier. Au centre du bâtiment s'ouvrait une grande cour plantée d'arbres. Sur une estrade entourée de fanions en tissu, pas en plastique, une jeune femme lisait un texte. Elle ne savait pas se servir du micro, on entendait mal, trop fort, puis, comme elle s'éloignait, surprise par le son de sa propre voix, les mots se faisaient sourds, les queues de phrases fuyantes, incompréhensibles. Elle y mettait du cœur pourtant et c'était un peu triste de la voir s'appliquer, rythmant l'action de sa main libre — l'autre tenant les feuillets noircis d'une écriture en pattes de mouche, la sienne probablement. Elle portait une jupe noire et un chemisier zippé. Je n'aimais pas la façon dont Silvio regardait cette femme. Trop fixement, peut-être, fasciné par l'immobilité parfaite de ses jambes. Lorsque je lui demandai s'il la connaissait, il posa son index sur ses lèvres. La lectrice parlait des relations orageuses entre un frère et sa sœur. Je n'arrivais pas à me concentrer sur le récit. Les phrases étaient compliquées, elles n'en finissaient pas, les informations s'émiettaient, et puis soudain, sans que rien l'annonce, l'histoire se figea dans un silence nécessaire.
      

      
        Les auditeurs marquèrent un temps de pause avant d'applaudir. Silvio se glissa derrière un platane, comme pour se cacher. Il prit ma tête entre ses mains, je m'attendais qu'il m'annonce quelque chose d'important, mais non, il me demanda simplement de patienter cinq minutes ici, il allait acheter des cigarettes. Je le vis sortir de la bibliothèque, il courait presque, son empressement me fit sourire. La femme salua, l'organisateur s'approcha du micro pour la présenter, elle s'appelait Catherine Claire — les applaudissements redoublèrent, puis cessèrent d'un coup, comme s'il s'agissait d'une erreur. Catherine Claire, puisque tel était son nom, échangea quelques mots avec l'organisateur. Il semblait content de sa prestation. Je la vis récupérer un cabas vert derrière les enceintes. Je la trouvais drôlement habillée pour un écrivain. Ses pieds étaient très cambrés dans de grosses mules à talons cloutés. Malgré la coupe de sa jupe, bien ajustée au niveau des hanches, on ne distinguait aucune marque de sous-vêtement.
      

      
        Catherine Claire se dirigea vers la sortie. Personne ne l'arrêta pour la féliciter, ou lui demander de dédicacer un livre. Des musiciens en costume médiéval s'installaient sur le podium. J'avais envie de m'asseoir, il y avait des bancs en pierre vers le fond, mais je n'osais m'éloigner du platane. Enfin Silvio reparut, l'air soucieux, curieusement ailleurs. Je me collai contre lui, il ne bougea pas. Je glissai ma main dans la sienne, il ne la serra pas. Je ne sais où j'ai trouvé le courage de me détacher de son corps. Je l'ai planté là, près de l'arbre, sous prétexte d'aller boire quelque chose de chaud. Il n'a pas proposé de m'accompagner. Je lui ai parlé d'un café que j'avais repéré, en face de la bibliothèque, de l'autre côté de l'avenue des Charmes. Il essaya de me retenir, puis y renonça. Je réussis à traverser la cour sans me retourner. J'étais assez fière de moi, comme si je venais d'accomplir une prouesse. Je le vis demander du feu à quelqu'un (au dernier moment tout de même, avant de passer le porche, j'avais jeté un coup d'œil en arrière).
      

      
         
      

      
        Le cabas vert de l'écrivain trônait sur une chaise du Café des Charmes. Je m'installai à la table voisine. Catherine Claire ne devait pas être loin. Le garçon prit ma commande, un grog, répéta-t-il d'une voix forte. J'avais un peu mal à la gorge, ce n'était pas le moment de tomber malade. Je savais que bientôt une main se poserait sur mon cou, la main de Silvio, je sursauterais pourtant — il ne pouvait en être autrement. Catherine Claire aurait regagné son siège, elle serait revenue des toilettes, et je verrais bien si vous vous connaissiez. Comment me présenterais-tu ? Domino, Dominique, une amie — ton amie ? Le grog était tiède, je le bus trop vite. J'en demandai un autre, plus chaud cette fois. Le serveur cligna de l'œil. Il me rapporta un breuvage fumant — ma tournée, précisa-t-il en faisant disparaître le ticket dans l'une des multiples poches de sa ceinture noire. Avais-je l'air si démunie ? Le garçon resta quelques minutes à mes côtés, en silence, avant d'oser engager la conversation. Finalement, il se jeta à l'eau : il voulait savoir de quelle façon j'écrivais — à la main ou directement sur l'ordinateur.
      

      
        Moi aussi, ajouta-t-il, à mes heures perdues...
      

      
        Tout s'expliquait, sa gentillesse, sa gêne : il me prenait pour quelqu'un d'important, il me prenait pour Catherine Claire. Nous étions menues toutes les deux, et nos cheveux avaient la même teinte, ce blond un peu trop franc des colorations maison. Le serveur insista, il aurait bien aimé me faire lire ses textes. Comme je lui dis qu'il se trompait, que je n'avais jamais rien écrit de ma vie, il m'abandonna en haussant les épaules. Il était déçu. Ou vexé. Il croyait que je le snobais. Son patron lui demanda de balayer la salle et le sac vert se retrouva brusquement sur la table devant moi. Où était Catherine Claire ? Je n'étais pas jalouse d'elle, juste curieuse. Je ne pus m'empêcher de regarder dans le cabas. Il y avait une bouteille d'eau minérale et plusieurs paquets de feuilles couvertes d'une écriture appliquée. Ils étaient là, offerts, simplement protégés par des pochettes en plastique coloré. N'importe qui aurait pu prendre un manuscrit au passage. N'importe qui, même moi.
      

      
         
      

      
        Le garçon rangeait des verres derrière le bar. Son patron avait disparu. Je glissai ma main dans une des pochettes et, au hasard, en tirai quelques pages que je posai sur mes genoux. J'avais l'impression d'être à l'école, le serveur tenant lieu de maître. Ce que je lus complétait l'histoire du podium. Il s'agissait d'un récit plus personnel, moins travaillé, un fragment de journal intime, sans doute. Catherine Claire racontait comment un certain jeudi d'avril, elle avait quitté son frère et ses parents. Suivait une description minutieuse de la maison familiale, au moment où elle avait décidé de partir, un état des lieux plus exactement, comme si au fond ce n'était pas tant sa famille mais les objets de son enfance qu'il était important de tenir à distance : la vasque de terre cuite, les traînées vertes au fond du lavabo, le dessus de lit à carreaux, l'aimant en forme de tigre, le casque de moto dans l'entrée ou le napperon sur la télévision.
      

      
        Et ça continuait jusqu'au bas de la page, sans aller à la ligne, d'une écriture serrée. C'était fascinant, cette profusion de détails, ces couleurs, ces formes, toutes ces petites choses qui, accumulées, décrivaient le partage de plusieurs vies — le partage, c'est-à-dire à la fois la communion de ces vies, et leur séparation.
      

      
        Je fus interrompue dans ma lecture par la voix du serveur. Je rangeai en vitesse les feuilles dérobées. Le café fermait. Où était Catherine Claire ? Que faisait Silvio, pourquoi n'était-il pas venu me rejoindre ? Il devait m'attendre dans la cour de la bibliothèque. Je regardai autour de moi. J'étais la dernière cliente. Le garçon insista pour que j'emporte les affaires de Catherine Claire, je vous assure madame, il faut sortir. Il me prenait de haut, il ne m'avait pas crue, pour lui j'étais l'écrivain, il n'y avait pas de doute possible. Je protestai, ce sac n'est pas le mien, et il répétait : bien sûr, bien sûr, comme s'il parlait à une poivrote. Je me retrouvai dans la rue, un peu étourdie. J'entendis le rideau de fer s'abaisser derrière moi.
      

      
         
      

      
        Sur l'estrade, les musiciens jouaient à présent, Silvio les écoutait en balançant la tête, toujours appuyé contre l'arbre, mais de l'autre côté. Un jongleur en poulaines, le sexe bien pris dans un collant de satin vert, s'avança pour dire un poème. Il conciliait le rythme des balles et celui des vers d'une manière très personnelle, j'aimais bien cette façon chaotique de réciter. Je portais toujours le sac de Catherine Claire. Je cherchai l'organisateur des yeux, sans succès. Il avait disparu. Silvio ne me posa pas de questions. Il m'attira contre lui. Je retrouvai sa bouche, le goût de sa bouche, j'avais l'impression de sortir d'un cauchemar. Tout ira bien maintenant, disait-il d'un ton paternel, tout ira bien, et je me demandais de quoi il voulait parler.
      

      
         
      

      
        Nous sommes retournés dans le même appartement que la veille, chez Kristen. Silvio avait tout nettoyé pendant que j'étais au bureau. Un bouquet de roses était posé sur la table et un savon neuf, sans son papier, m'attendait dans la douche. Au beau milieu de la nuit, Silvio avait commencé à s'agiter. Il secouait les draps, il les froissait et finalement il me traita de salope, espèce de salope, répétait-il, pourquoi avoir raconté notre histoire à tout le monde ?
      

      
        Silvio s'est mis sur le ventre, comme pour mieux écouter la réponse, le souffle suspendu, les mains crispées sur l'oreiller. Je lui ai caressé le dos, la nuque, la respiration a repris, régulière, et j'ai décidé que le lendemain je n'irais pas travailler.
      

      
         2
      

      
         
      

      
        Vers neuf heures du matin, quelqu'un sonna à la porte. Silvio n'était plus dans le lit. Il avait dû descendre acheter du pain frais ou des croissants sans prendre ses clefs. J'enfilai une chemise pour aller lui ouvrir.
      

      
        L'homme maigre, celui qui m'avait tordu le bras dans le jardin, se tenait devant moi, sur le palier. Je voulus refermer la porte, mais il l'avait déjà bloquée avec son pied. Lorsqu'il me poussa dans l'appartement, je compris qu'il était préférable de ne pas lui résister.
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        À onze heures moins le quart, j'étais encore assise sur une chaise, au milieu du salon. L'homme maigre m'avait autorisée à téléphoner au bureau pour annoncer que j'étais malade. Le directeur commercial accueillit cette nouvelle sans surprise, il me l'avait bien dit, je couvais quelque chose. Silvio tournait autour de moi comme un animal en cage. Il prenait sa douche au moment où j'avais ouvert la porte d'entrée. Il n'avait pas entendu la sonnette.
      

      
        L'homme maigre était debout un peu plus loin, calme, trop calme à mon goût, déterminé à obtenir ce qu'il voulait. Silvio lui devait de l'argent. Il nous mettait dans le même sac, tous les deux, et tu avais beau lui répéter que nous nous connaissions à peine, il ne semblait pas te croire. J'aimais bien l'idée que quelqu'un puisse nous lier de la sorte. Moi assise, toi accomplissant ta ronde et l'autre un peu en retrait, manipulant la situation. Il te demanda une cigarette et, comme tu m'en proposais une, au passage, pour le faire patienter, il me prit l'envie d'accepter. Je ne fume pas d'habitude, mais là, curieusement, j'avais besoin d'avoir un truc dans la bouche, un objet à sucer devant ces deux hommes, quelque chose entre la main et les lèvres, enfin je ne sais pas pourquoi j'avais très envie de toi. Tu t'es approché pour m'offrir du feu. Au lieu de me tendre ton briquet allumé tu as collé ta cigarette contre la mienne. Il y eut un temps d'incertitude, un moment suspendu que l'homme maigre ne supporta pas. Il donna un coup de poing sur le mur, ça ne fit pas beaucoup de bruit, pas assez à son goût, alors il répéta son geste sur la table. L'argent, il le lui fallait avant la fin du mois.
      

      
        — On dirait que tu as oublié Tom, commença-t-il, mais Silvio ne le laissa pas poursuivre.
      

      
        — Je n'ai rien oublié, tu m'entends : rien.
      

      
        La moindre allusion à leur passé commun mettait Silvio hors de lui. L'homme maigre essaya de le calmer. Il ne te voulait pas de mal, au fond, il voulait juste récupérer son argent. Il te réclama un objet en dépôt, une preuve tangible de ta bonne volonté. Les clefs de la maison, par exemple, où étaient les clefs de Kristen ?
      

      
        Tu désignas le couloir.
      

      
        — Il y a sur le palier un extincteur. Un double du trousseau est caché derrière. Je vais aller le chercher. Ça te suffit ?
      

      
        L'homme lui ordonna de rester immobile : il ne lui faisait pas confiance, il préférait aller vérifier lui-même. La porte d'entrée s'ouvrit puis, dans un courant d'air, se referma. Tu me saisis par la taille et, posant ton index sur tes lèvres, me tiras en silence vers la cuisine. Une porte de service donnait sur un escalier étroit. J'ignore comment je ne m'étalai pas, nous descendîmes si vite. Quelque chose me retenait dans cet appartement, cet homme peut-être, le trio que nous composions, mais aussi le sac vert et les manuscrits abandonnés là-haut, Catherine Claire devait les chercher partout, pourquoi avait-elle disparu en laissant ses affaires dans le café, il fallait que je les dépose aux objets trouvés, ou que je les rapporte à la bibliothèque, enfin Silvio arrêta un taxi et me demanda si nous pouvions aller chez moi. Sans attendre ma réponse, il ordonna au chauffeur de démarrer. Sa voix était cassante, il m'en voulait d'avoir ouvert. Comment aurais-je pu savoir que ce n'était pas lui qui avait sonné ? L'homme maigre apparut dans le rétroviseur. Il tenait un paquet de feuilles à la main, il l'agitait en l'air. Nous n'eûmes aucune difficulté à le semer.
      

      
        Je n'avais pas envie que Silvio se retrouve chez moi, c'était si petit, si cloqué, avec les toilettes à la turque sur le palier, la cuisine dans un placard, les cafards indélogeables et le voisin qui se raclait la gorge, et que je tousse, et que je me gargarise, on avait l'impression de vivre à l'intérieur de sa bouche avec ces murs de papier mâché plantés comme de mauvaises dents dans une moquette violette, j'avais honte. Silvio insistait, il désirait savoir où j'habitais, je donnai au chauffeur du taxi l'adresse de ma tante. Au moins, chez elle, il y avait du carrelage dans la salle de bains et de l'eau chaude qui s'évacuait par des conduits réglementaires.
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			« On ne découvrit sur le buste de Catherine Claire que les marques d'une légère altercation. Connaissait-elle son agresseur? Le garçon certifiait que l'écrivain avait quitté les lieux à dix-neuf heures trente précises. Il l'avait trouvée un peu bizarre, et j'étais bien la seule à savoir pourquoi : ce n'était pas Catherine Claire que le serveur avait raccompagnée à la porte du Café des Charmes, pas elle qui avait emporté le cabas vert, c'était moi. »

Témoin de la disparition de l'écrivain Catherine Claire, Domino devient détective malgré elle. De ce nouvel emploi, elle ne connaît ni les dangers ni les ficelles, mais elle est prête à tout pour innocenter Silvio, son amant. Sur fond de banlieue faussement paisible, Marie Nimier taille un polar cocasse et sensuel dans l'étoffe d'un rêve inquiétant.
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