










© Fata Morgana, 1977, pour le texte intitulé
«Joseph de Maistre. Essai sur la pensée réactionnaire ».

© Éditions de l'Herne, 1970, pour le texte intitulé
« Valéryface à ses idoles ».

© Éditions Gallimard, 1986, pour les autres textes.





JOSEPH DE MAISTRE

Essai sur la pensée réactionnaire





Parmi les penseurs qui, tel Nietzsche ou saint Paul,
eurent le goût et le génie de la provocation, une place
non négligeable revient à Joseph de Maistre. Haussant
le moindre problème au niveau du paradoxe et à la
dignité du scandale, maniant l'anathème avec une
cruauté mêlée de ferveur, il devait créer une œuvre

riche en énormités, un système qui ne laisse pas de
nous séduire et de nous exaspérer. L'ampleur et
l'éloquence de ses hargnes, la passion qu'il a déployée
au service de causes indéfendables, son acharnement à

légitimer plus d'une injustice, sa prédilection pour la
formule meurtrière, en font cet esprit outrancier qui,
ne daignant pas persuader l'adversaire, l'écrase d'em-
blée par l'adjectif. Ses convictions ont une apparence
de grande fermeté aux sollicitations du scepticisme, il
sut répondre par l'arrogance de ses préventions, par la
véhémence dogmatique de ses mépris.

Vers la fin du siècle dernier, au plus fort de l'illusion
libérale, on pouvait s'offrir le luxe de l'appeler « pro-
phète du passé », de le considérer comme une survi-
vance ou un phénomène aberrant. Mais nous, d'une
époque autrement détrompée, nous savons qu'il est



nôtre dans la mesure même où il fut un « monstre » et

que c'est précisément par le côté odieux de ses
doctrines qu'il est vivant, qu'il est actuel. Serait-il du
reste dépassé, qu'il n'appartiendrait pas'moins à cette
famille d'esprits qui datent en beauté.

Envions la chance, le privilège qu'il eut de dérouter
et ses détracteurs et ses fervents, d'obliger les uns et les
autres à se demander fit-il vraiment l'apologie du
bourreau et de la guerre ou se borna-t-il seulement à
en reconnaître la nécessité? dans son réquisitoire
contre Port-Royal, exprima-t-il le fond de sa pensée ou
céda-t-il simplement à un mouvement d'humeur? où
finit le théoricien, où commence le partisan? était-ce
un cynique, était-ce un emballé, ou ne fut-il rien
d'autre qu'un esthète fourvoyé dans le catholicisme?

Entretenir l'équivoque, déconcerter avec des convic-
tions aussi nettes que les siennes, c'est là un tour de
force. Il était inévitable qu'on en vînt à s'interroger sur
le sérieux de son fanatisme, qu'on mît l'accent sur les
restrictions qu'il apporta lui-même à la brutalité de ses
propos et qu'on relevât avec insistance ses rares
complicités avec le bon sens. Nous ne lui ferons pas,
quant à nous, l'injure de le prendre pour un tiède. Ce
qui nous retiendra chez lui, c'est sa superbe, sa
merveilleuse impertinence, son manque d'équité, de
mesure, et, parfois, de décence. S'il ne nous irritait pas
à tout moment, aurions-nous encore la patience de le
lire? Les vérités dont il se fit l'apôtre valent unique-
ment par la déformation passionnée que leur infligea
son tempérament. Il a transfiguré les fadaises du
catéchisme et prêté aux lieux communs de l'Église une
saveur d'extravagance. Les religions se meurent faute



de paradoxes il le savait, ou le sentait, et, pour sauver
le christianisme, il s'ingénia à y introduire un peu plus
de piquant et un peu plus d'horreur. L'y aida son
talent d'écrivain, beaucoup plus que sa piété, laquelle,
de l'avis de Mme Swetchine qui le connut bien,
manquait de toute chaleur. Amoureux de l'expression
corrosive, comment eût-il daigné remâcher les tour-
nures flasques des prières? (Un pamphlétaire en
oraison cela se conçoit, mais cela déplaît.) L'humilité,
vertu étrangère à sa nature, il n'y prétend que lorsqu'il
se rappelle qu'il lui faut réagir en chrétien. Certains de
ses exégètes mirent, non sans regret, sa sincérité en
cause, alors qu'ils eussent dû plutôt se réjouir du
malaise qu'il leur inspirait sans ses contradictions,
sans les malentendus qu'il a, par instinct ou calcul,
créés à son propre sujet, son cas serait liquidé depuis
longtemps, sa carrière close, et il connaîtrait la mal-
chance d'être compris, la pire qui puisse s'abattre sur
un auteur.

Ce qu'il y a tout ensemble d'âpre et d'élégant dans
son génie et dans son style évoque l'image d'un
prophète de l'Ancien Testament et d'un homme du
XVIIIe siècle. Le souffle et l'ironie cessant en lui d'être

irréconciliables, il nous fait participer, par ses fureurs
et ses saillies, à la rencontre de l'espace et de l'intimité,
de l'infini et du salon. Mais tandis qu'il s'inféodait à la
Bible au point d'en admirer indistinctement les trou-
vailles et les niaiseries, il haïssait sans nuance l'Ency-
clopédie dont pourtant il relevait par la forme de son
intelligence et la qualité de sa prose.

Pénétrés d'une rage tonifiante, ses livres n'ennuient
jamais. On l'y voit, à chaque paragraphe, exalter ou



rabaisser jusqu'à l'inconvenance une idée, un événe-
ment ou une institution, adopter à leur égard un ton de
procureur ou de thuriféraire. « Tout Français ami
des jansénistes est un sot ou un janséniste. » « Tout
est miraculeusement mauvais dans la Révolution

française. » « Le plus grand ennemi de l'Europe
qu'il importe d'étouffer par tous les moyens qui ne
sont pas des crimes, l'ulcère funeste qui s'attache à
toutes les souverainetés et qui les ronge sans relâche, le
fils de l'orgueil, le père de l'anarchie, le dissolvant
universel, c'est le protestantisme. » « En premier
lieu, il n'y a rien de si juste, de si docte, de si
incorruptible que les grands tribunaux espagnols, et si,
à ce caractère général, on ajoute encore celui du
sacerdoce catholique, on se convaincra, avant toute
expérience, qu'il ne peut y avoir dans l'univers rien de
plus calme, de plus circonspect, de plus humain par
nature que le tribunal de l'Inquisition. »

Ignorerait-on la pratique de l'excès qu'on l'appren-
drait à l'école de Maistre, aussi habile à compromettre
ce qu'il aime que ce qu'il déteste. Masse d'éloges,
avalanche d'arguments dithyrambiques, son livre Du
Pape affola quelque peu le Souverain Pontife qui sentit
le danger d'une telle apologie. Il n'est qu'une manière
de louer inspirer de la peur à celui qu'on vante, le
faire trembler, l'obliger à se cacher loin de la statue
qu'on lui érige, le contraindre, par l'hyperbole géné-
reuse, à mesurer sa médiocrité et à en souffrir. Qu'est-
ce qu'un plaidoyer qui ne tourmente ni ne dérange,
qu'est-ce qu'un éloge qui ne tue pas ? Toute apologie
devrait être un assassinat par enthousiasme.

« Il n'existe pas de grand caractère qui ne tende à
quelque exagération », écrit Maistre, en pensant sans



doute à soi. Notons que le ton tranchant ei souvent
forcené de ses ouvrages ne se retrouve pas dans ses
lettres; elles étonnèrent lorsqu'elles furent publiées
l'aménité qui s'en dégageait, comment l'eût-on soup-
çonnée chez le doctrinaire furibond? Le mouvement

de surprise qui fut unanime nous apparaît à distance

tant soit peu naïf. C'est qu'un penseur met d'ordinaire
sa folie dans ses œuvres et conserve son bon sens pour

ses rapports avec autrui; il sera toujours plus débridé
et plus impitoyable quand il s'attaquera à une théorie
que lorsqu'il lui faudra s'adresser à un ami ou à une
connaissance. Le tête-à-tête avec l'idée incite à dérai-

sonner, oblitère le jugement, et produit l'illusion de la
toute-puissance. En vérité, être aux prises avec une

idée rend insensé, enlève à l'esprit son équilibre et à
l'orgueil son calme. Nos dérèglements et nos aberra-

tions émanent du combat que nous menons contre des
irréalités, contre des abstractions, de notre volonté de

l'emporter sur ce qui n'est pas; de là le côté impur,
tyrannique, divagant, des ouvrages philosophiques,
comme d'ailleurs de tout ouvrage. Le penseur en train
de noircir une page sans destinataire se croit, se sent
l'arbitre du monde. Écrit-il des lettres ? il y exprime,
au contraire, ses projets, ses faiblesses et ses déroutes,

il y atténue les outrances de ses livres et s'y repose de
ses excès. La correspondance de Maistre était celle
d'un modéré. D'aucuns, heureux d'y trouver un autre
homme, le rangèrent vite parmi les libéraux, oubliant

qu'il ne fut tolérant dans sa vie que parce qu'il l'était si
peu dans ses œuvres, dont les meilleures pages sont
justement celles où il magnifie les abus de l'Église et
les rigueurs du Pouvoir.



Sans la Révolution qui, en l'arrachant à ses habi-
tudes, en le brisant, l'éveilla aux grands problèmes, il
eût mené à Chambéry une vie de bon père de famille et
de bon franc-maçon, et continué à mêler à son

catholicisme, à son royalisme et à son martinisme ce
rien de phraséologie rousseauiste qui dépare ses pre-
miers écrits. L'armée française, envahissant la Savoie,

l'en chassa; il prit le chemin de l'exil son esprit y
gagna, son style aussi. On s'en avise lorsqu'on
compare ses Considérations sur la France à ses produc-
tions déclamatoires et diffuses d'avant la période
révolutionnaire. Le malheur, affermissant ses goûts et
ses préjugés, le sauva du flou, tout en le rendant à
jamais incapable de sérénité et d'objectivité, vertus
rares chez l'émigré. Maistre en fut un, et cela même
pendant ces années (1803-1817) où il remplit à Saint-
Pétersbourg les fonctions d'ambassadeur du roi de
Sardaigne. Toutes ses pensées allaient porter la mar-
que de l'exil. « Il n'y a que violence dans l'univers;
mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne,
qui dit que tout est bien, tandis que le mal a tout
souillé, et que, dans un sens très vrai, tout est mal,
puisque rien n'est à sa place. »

« Rien n'est à sa place », refrain des émigrations,
en même temps que point de départ de la réflexion
philosophique. L'esprit s'éveille au contact du désor-
dre et de l'injustice ce qui est « à sa place », ce qui est
naturel, le laisse indiflérent, l'engourdit, tandis que la
frustration et la dépossession lui conviennent et l'ani-
ment. Un penseur s'enrichit de tout ce qui lui échappe,
de tout ce qu'on lui dérobe s'il vient à perdre sa
patrie, quelle aubaine! Aussi l'exilé est-il un penseur
au petit pied ou un visionnaire de circonstance,



ballotté entre l'attente et la peur, à l'affût d'événe-
ments qu'il escompte ou redoute. A-t-il du génie? il
s'élève, comme Maistre, au-dessus d'eux et les inter-

prète « la première condition d'une révolution
décrétée, c'est que tout ce qui pouvait la prévenir
n'existe pas, et que rien ne réussisse à ceux qui veulent
l'empêcher. Mais jamais l'ordre n'est plus visible,
jamais la Providence n'est plus palpable que lorsque
l'action supérieure se substitue à celle de l'homme et
agit seule c'est ce que nous voyons en ce moment. »

Aux époques où nous prenons conscience de la
nullité de nos initiatives, nous assimilons le destin, soit

à la Providence, déguisement rassurant de la fatalité,
camouflage de l'échec, aveu d'impuissance à organiser
le devenir, mais volonté d'en dégager les lignes
essentielles et d'y déceler un sens, soit à un jeu de
forces mécanique, impersonnel, dont l'automatisme
règle nos actions et jusqu'à nos croyances. Cependant
ce jeu, si impersonnel, si mécanique soit-il, nous
l'investissons malgré nous de prestiges que sa défini-
tion même exclut, et le ramenons conversion des

concepts en agents universels à une puissance
morale, responsable des événements et de la tournure
qu'ils doivent prendre. En plein positivisme, n'évo-
quait-on pas, en termes mystiques, l'avenir, auquel on
prêtait une énergie d'une efficace guère moindre que
celle de la Providence? Tant il est vrai que se glisse
dans nos explications un brin de théologie, inhérent,
voire indispensable à notre pensée, pour peu qu'elle
s'astreigne à donner une image cohérente du monde.

Attribuer au processus historique une signification,
la fit-on surgir d'une logique immanente au devenir,



c'est souscrire, plus ou moins explicitement, à une
forme de providence. Bossuet, Hegel et Marx, du fait
même qu'ils assignent aux événements un sens, appar-
tiennent à une même famille, ou, du moins, ne

diflèrent pas essentiellement les uns des autres, l'im-
portant n'étant pas de définir, de déterminer ce sens,
mais d'y recourir, de le postuler; et ils y recourent, ils
le postulent. Passer d'une conception théologique ou
métaphysique au matérialisme historique, c'est chan-
ger simplement de providentialisme. Si nous prenions
l'habitude de regarder par-delà le contenu spécifique
des idéologies et des doctrines, nous verrions que, se
réclamer de telle d'entre elles plutôt que de telle autre,
n'implique nullement quelque dépense de sagacité.
Ceux qui adhèrent à un parti croient se distinguer de
ceux qui en suivent un autre, alors que tous, dès
l'instant qu'ils choisissent, se rejoignent en profon-
deur, participent d'une même nature et se difIeren-
cient seulement en apparence, par le masque qu'ils
assument. C'est folie d'imaginer que la vérité réside
dans le choix, quand toute prise de position équivaut à
un mépris de la vérité. Pour notre malheur, choix,
prise de position est une fatalité à laquelle personne
n'échappe chacun de nous doit opter pour une non-
réalité, pour une erreur, en convaincus de force que
nous sommes, en malades, en fiévreux nos assenti-

ments, nos adhésions sont autant de symptômes
alarmants. Quiconque se confond avec quoi que ce soit
fait preuve de dispositions morbides point de salut ni
de santé hors de l'être pur, aussi pur que le vide. Mais
revenons à la Providence, à un sujet à peine moins
vague. Veut-on savoir jusqu'où une époque a été
frappée, et quelles furent les dimensions du désastre
dont elle eut à pâtir? Que l'on mesure l'acharnement



que les croyants y déployèrent pour justifier les
desseins, le programme et la conduite de la divinité.
Rien d'étonnant que l'oeuvre capitale de Maistre, Les
Soirées de Saint-Pétersbourg, soit une variation sur le
thème du gouvernement temporel de la Providence
ne vivait-il pas en un temps où, pour faire discerner
aux contemporains les effets de la bonté divine, il
fallait les ressources conjuguées du sophisme, de la foi
et de l'illusion ? Au Ve siècle, dans la Gaule ravagée par
les invasions barbares, Salvien, en écrivant De Guber-
natione Dei, s'était, lui aussi, évertué à une tâche

semblable combat désespéré contre l'évidence, mis-
sion sans objet, effort intellectuel à base d'hallucina-
tion. La justification de la Providence, c'est le
donquichottisme de la théologie.

Pour dépendante qu'elle soit des divers moments
historiques, la sensibilité au destin n'en est pas moins
conditionnée par la nature de l'individu. Quiconque
s'engage en des entreprises importantes se sait à la
merci d'une réalité qui le dépasse. Seuls les esprits
futiles, seuls les « irresponsables » croient agir libre-
ment les autres, au cœur d'une expérience essentielle,
se soustraient rarement à la hantise de la nécessité ou

de « l'étoile ». Les gouvernants sont des administra-
teurs de la Providence, remarque Saint-Martin; de
son côté, Friedrich Meinecke observait que, dans le
système de Hegel, les héros font figure de simples
fonctionnaires de l'Esprit absolu. Un sentiment analo-
gue fit dire à Maistre que les meneurs de la Révolution
n'étaient que des « automates », des « instruments »,
des « scélérats », qui, loin de conduire les événements,
en subissaient au contraire le cours.



Ces automates, ces instruments, en quoi étaient-ils
plus coupables que la force « supérieure » qui les avait
suscités et dont ils exécutaient fidèlement les décrets ?

Ne serait-elle pas, cette force, elle aussi « scélérate » ?
Comme elle représentait pour Maistre le seul point
fixe au milieu du « tourbillon » révolutionnaire, il ne

la mettra pas en accusation, ou du moins se compor-
tera-t-il comme s'il en acceptait sans discussion la
souveraineté. Dans sa pensée, elle n'interviendrait
pourtant effectivement qu'aux moments de trouble et
s'effacerait dans les périodes de calme, en sorte qu'il
l'assimile implicitement à un phénomène d'époque, à
une providence de circonstance, utile à l'explication
des catastrophes, superflue dans l'intervalle des mal-
heurs et lorsque les passions s'apaisent. En la circons-
crivant dans le temps, il en réduit le poids. Elle n'a
pour nous une pleine justification que si elle se
manifeste partout et toujours, que si elle veille sans
arrêt. Que faisait-elle avant 1789? sommeillait-elle?
n'était-elle pas au poste tout au long du xvme siècle, et
ne le voulut-elle pas, ce siècle, que Maistre, nonob-
stant sa théorie de l'intervention divine, rend princi-
palement responsable de l'avènement de la guillotine ?

Elle prend pour lui un contenu, elle devient vrai-
ment la Providence, à partir d'un miracle, de la
Révolution « que dans le cœur de l'hiver, un homme
commande à un arbre devant mille témoins de se

couvrir subitement de feuilles et de fruits, et que
l'arbre obéisse, tout le monde criera au miracle, et
s'inclinera devant le thaumaturge. Mais la révolution
française et tout ce qui se passe dans ce moment est
tout aussi merveilleux, dans son genre, que la fructifi-
cation instantanée d'un arbre au mois de janvier. ».



Devant une force qui opère de tels prodiges, le
croyant s'interrogera sur la manière de sauvegarder sa
liberté, d'éviter la tentation du quiétisme, et celle, plus
grave, du fatalisme. Ces difficultés posées au début
même des Considérations, l'auteur essaie de les tourner

par des subtilités ou l'équivoque « Nous sommes
tous attachés au trône de l'Etre suprême par une
chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir. Ce
qu'il y a d'admirable dans l'ordre universel des choses,
c'est l'action des êtres libres sous la main divine.

Librement esclaves, ils opèrent tout à la fois volontai-
rement et nécessairement ils font réellement ce qu'ils
veulent, mais sans pouvoir déranger les plans géné-
raux. »

« Chaîne souple », esclaves qui agissent « libre-
ment », ce sont là incompatibilités qui trahissent
l'embarras du penseur devant l'impossibilité de conci-
lier l'omnipotence divine et la liberté humaine. Et c'est
sans doute pour sauver cette liberté, pour lui laisser un
champ d'action plus vaste, qu'il postule l'effacement
de l'intervention divine dans les moments d'équilibre,
intervalles courts à la vérité, car la Providence,

répugnant à s'éclipser longtemps, ne sort de son repos
que pour frapper, pour manifester son inclémence. La
guerre sera son « département », dans lequel elle ne
permettra à l'homme d'agir « que d'une manière à peu
près mécanique, puisque les succès y dépendent
presque entièrement de ce qui dépend le moins de
lui ». La guerre sera donc « divine », « une loi du
monde », « divine » surtout par la manière dont elle
éclate. « Au moment précis amené par les hommes et
prescrit par la justice, Dieu s'avance pour venger






