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Prologue


Je n’ai jamais pris l’avion avant aujourd’hui, et j’avoue, je ne suis pas très rassurée.

Je boucle ma ceinture de sécurité. Ma mère, installée à côté, m’adresse un petit sourire complice.

— Sois tranquille, ma chérie. On sera à Miami en un clin d’œil.

Un clin d’œil de cinq heures et vingt-trois minutes, temps qu’il faut pour survoler le pays d’ouest en est… 3 757 kilomètres, exactement.

Cinq heures et vingt-trois minutes pour briser seize années de vie en mille morceaux. Et tout cela à cause d’un boulot…

 

Il y a seulement quinze jours, ma vie était parfaite : j’habitais une maison agréable, j’avais deux meilleurs amis, je connaissais un tas de gens et j’étais invitée tous les samedis soir à des fêtes. Que souhaiter de plus ?

Jusqu’à ce vendredi après-midi, il y a deux semaines. À peine rentrée du lycée, j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose d’affreux. Quand mes parents ont une mauvaise nouvelle à nous annoncer, ils préparent toujours un gâteau au chocolat.

C’est justement cette odeur qui m’accueille. Je pose mon sac dans l’entrée et vais droit à la cuisine. Ma mère est aux fourneaux.

— Salut, maman, dis-je, me préparant au pire.

— Bonjour, ma chérie, je ne t’ai pas entendue rentrer.

Je vois à son regard qu’il y a bien un problème.

— Tout va bien ? Tu as l’air un peu… bizarre.

— Non, non. Ça va, mon cœur. Le dîner sera prêt dans une heure.

Je grimpe l’escalier et m’enferme dans ma chambre.

La musique à fond – Misery Business, des Paramore –, je me mets à ranger mon bazar, histoire d’oublier Set.

On est sortis ensemble pendant huit mois… Avant que je découvre qu’il me trompait. Idiote.

La voix de ma mère me tire de mes pensées.

— À table !

Dans la cuisine, maman, papa et Kate sont déjà assis à leurs places habituelles. Je m’installe ; je meurs de faim.

Personne ne dit un mot. Ça fait drôle, vu qu’on est une famille de bavards.

— Ma nouvelle école est super ! dit ma sœur pour rompre le silence.

Kate, quatorze ans, vient de passer en première année de lycée.

J’observe maman et papa, qui échangent un regard bizarre, l’air préoccupé. Puis papa hoche légèrement la tête, et maman lance :

— Les filles, papa et moi, nous avons quelque chose d’important à vous dire.

Oh non. Je le savais.

Elle se racle la gorge.

— Voilà : nous allons quitter Los Angeles pour Miami. Votre père a trouvé un poste plus intéressant et mieux rémunéré. Le déménagement aura lieu dans deux semaines.

Quoi ? Quitter Los Angeles ? Ça n’a pas de sens… Nous avons une belle maison, plein d’amis. Le lycée est peut-être nul, mais nos copains sont géniaux, et les parents gagnent déjà un max.

Je proteste :

— Mais on est tellement bien ici !

Papa s’efforce de garder le sourire.

— Oui, Chris, c’est vrai. Mais je n’ai pas pu refuser. C’est une preuve de confiance de la part de John Geller : il souhaite m’avoir auprès de lui pour traiter ses affaires les plus importantes. Pense à ce que vous y gagnerez, Kate et toi : une maison deux fois plus grande que celle-ci, une excellente école, de nouveaux amis et beaucoup d’autres choses ! Et puis, Miami est une ville magnifique, vous verrez.

— C’est qui, John Geller ? veut savoir Kate.

— Le patron de votre père, répond maman. Nous nous sommes connus à la fac. Ne vous inquiétez pas, je suis sûre que Miami vous plaira.

— Ce n’est pas la question, maman ! C’est peut-être la plus belle ville du monde, mais mes amis sont ici !

— Oui, on a tous nos copains à Los Angeles ! me soutient Kate.

— Vous vous en ferez d’autres !

Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-on être aussi insensible ?

J’explose :

— Je n’en veux pas d’autres ! Je refuse de quitter Cass et Trevor ! Je ne peux pas vivre sans eux !

— Maintenant, ça suffit, Chris ! Tu exagères ! Et puis vous serez toujours en contact via Internet !

N’importe quoi. Je sais très bien que les relations à distance sont impossibles. Comment je pourrais me passer de Cass et de Trevor ? Ne pas les voir chaque jour, ne pas tout partager avec eux ?

Et puis il y a Set… J’espérais pouvoir rattraper le coup, faire en sorte qu’il revienne…

 

Et maintenant, tout est fini.

Me voici sur ce maudit vol qui m’emmènera loin de ce qui donne un sens à ma vie…

Une secousse, et l’avion commence à rouler sur le tarmac. Il accélère… J’espère un miracle : mais non, il décolle. Je n’arrive pas à y croire, c’est vraiment en train de se produire… Rivée au siège, le souffle coupé, je sens mon estomac se nouer. J’ai peur, et en même temps, je ressens un frisson d’excitation.

Je trouve le courage de regarder par le hublot. En dessous de nous s’étend Los Angeles comme je ne l’ai jamais vue : un réseau de lignes et de formes géométriques, qui s’éloignent, s’éloignent… Je ne reconnais rien de la ville.

Quelque chose me dit que ces cinq heures seront les plus longues de ma vie… Je ferme les yeux dans l’espoir de m’assoupir.

Finalement, je m’endors et commence à rêver. Ce rêve est l’un des plus étranges que j’aie jamais faits : en larmes, je me blottis dans les bras d’un garçon. Je ne distingue pas ses traits, mais je remarque un détail : il porte une boucle à l’oreille droite, une sorte de demi-lune.

Je ne sais pas qui c’est, et pourtant j’ai la certitude de le connaître depuis toujours. On dirait qu’il souffre, mais pourquoi ?

Il remue les lèvres pour parler… Chose étonnante, j’entends :

— Réveille-toi, ma chérie !

J’ouvre les yeux, perplexe.

Ce n’est que ma mère.

— On est arrivés à Miami, m’annonce-t-elle.
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Je saute sur mes pieds : j’ai hâte de retrouver la terre ferme.

Apparemment, tous les passagers en ont marre de rester enfermés, car ils se pressent vers la sortie. Qui sait, ils manquent peut-être d’air, eux aussi… Kate me double, se fraie un passage à travers la foule. Un instant plus tard, je ne la vois plus : elle a dû descendre. J’aimerais tellement avoir son assurance, et sa faculté d’adaptation ! Elle a réagi à l’annonce de cette catastrophe beaucoup mieux que moi, et à présent elle a l’air heureuse.

Au bout d’une heure d’attente, nous récupérons nos bagages. Nous les entassons dans le coffre d’un taxi et nous nous serrons à l’intérieur du véhicule. En route pour ma nouvelle vie…

Le nez collé à la vitre, j’observe la ville : des gratte-ciel, la mer, des palmiers, des plages, des villas, et encore la mer.

On habitera à Miami Beach, c’est la seule chose qui me plaît. J’adore la mer ; j’ai l’intention d’y passer tous les après-midi.

Les rues sont pleines de jeunes de mon âge. Ils font du skate, du roller ou vont à la plage en bermuda, une planche de surf sous le bras. Je dois admettre que ça a l’air pas mal comme endroit…

Seulement, est-ce que je vais réussir à me faire des amis ici ? Quand j’étais petite, j’ai beaucoup été seule à cause de ma timidité. Je me sentais invisible, et je ne comprenais pas pourquoi. Et puis, il y a eu Cass et Trevor. Ensuite, dès la première année de lycée, j’ai décidé de changer d’attitude : je me suis fait violence, et j’ai appris à aller vers les gens. Et maintenant, j’ai plein d’amis.

Pardon, j’avais plein d’amis.

Le chauffeur de taxi freine si brusquement que je suis propulsée contre le siège avant.

Il passe la tête par la fenêtre et crie :

— Ho ! faut regarder avant de traverser ! Vous avez failli vous faire écraser !

Je me penche pour voir à qui il s’adresse : c’est un petit groupe d’ados, dont l’un rit comme un imbécile en narguant le conducteur du regard.

Ils ont à peu près mon âge. Trois garçons et une fille stylés, beaux et bronzés. J’espère qu’ils ne fréquentent pas mon nouveau lycée.

Notre chauffeur s’excuse pour le coup de frein et repart. Nous longeons un parc et entrons dans un quartier résidentiel. C’est là qu’il s’arrête.

Pendant que mon père décharge les valises, j’observe les alentours. Il n’y a que des villas énormes, avec piscine et jardin de dingues. L’air est chargé des effluves de la mer : la plage ne doit pas être loin.

— C’est notre maison ? fais-je, estomaquée, en indiquant la villa gigantesque qui se dresse derrière la grille.

Papa hoche la tête. Je la fixe, bouche bée : j’y avais déjà jeté un coup d’œil sur Street View, mais elle n’avait pas l’air aussi cool. Elle a deux niveaux, et je distingue déjà la piscine…

Kate attrape ses deux sacs et court vers l’entrée avec enthousiasme.

— Dépêche-toi, papa !

Je la suis avec maman. Quand on ouvre la porte, je reste sans voix face à un hall immense et lumineux donnant sur le jardin qui descend en pente douce vers la mer. À notre droite, un escalier mène à l’étage. À gauche, une arche s’ouvre sur un salon avec deux grandes portes-fenêtres, par lesquelles on accède également au jardin.

Tout est dans un style ultramoderne, soigné dans les moindres détails. Dans un coin du salon, j’aperçois des cartons arrivés de Los Angeles qui contiennent le peu qui nous reste de notre ancienne vie.

Je laisse les valises dans l’entrée et monte les marches quatre à quatre. Waouh, il y a plein de pièces ! Je les visite l’une après l’autre : une sorte de salon avec une baie vitrée et vue sur l’océan, et quatre chambres à coucher. Elles sont toutes flanquées d’une salle de bains, mais aucune ne me plaît vraiment. Je redescends pour voir s’il n’y a pas une chambre au rez-de-chaussée.

Bingo ! J’en trouve une, parfaite pour moi. Elle a les bonnes dimensions et, de la fenêtre, on voit la piscine. Notre piscine.

— Comment ça va, ma chérie ? me demande ma mère, qui m’a suivie.

— Bien… je crois.

Elle examine la pièce.

— Tu as fait ton choix ?

— Oui, je peux ?

Elle sourit.

— Bien sûr !

J’observe la pièce et je me demande comment je vais la décorer.

— Je te rappelle que tu commences le lycée dès lundi. Profite de ce soir et de demain pour t’installer, dit-elle, comme si elle voulait me gâcher cette journée, déjà difficile.

— Ah oui… le lycée…

Je vais récupérer ma valise et la traîne dans ma nouvelle chambre.

Je n’ai pas les manuels scolaires, je ne sais pas où ils en sont du programme ; je ne sais rien. Mon estomac se noue : ce ne sera pas facile de s’intégrer en octobre… Les cours ont commencé il y a plus d’un mois et les classes sont formées.

En fin de soirée, j’ai fini d’arranger ma chambre. Elle n’est pas mal, même si elle ne vaut pas mon ancien nid à Los Angeles.

Je sors quelques photos que j’ai imprimées avant de partir et j’entreprends de les scotcher sur les portes de l’armoire.

Je commence par celle qui a été prise le jour de l’anniversaire de Julie : Cass et moi, nous y rions aux éclats, toutes barbouillées de crème. Ce soir-là, nous avons fichu un bazar pas possible, mais nous nous sommes super bien amusées.

Ça a commencé quand la mère de Julie est passée près de nous avec le gâteau et que Cass m’a poussée. Je me suis affalée sur elle ; le gâteau a fait un vol plané et a atterri sur la tête des invités. Du coup, cela a déclenché une bataille avec de la crème et de la génoise qui volaient dans tous les sens. C’est là que quelqu’un a fait cette photo souvenir.

Sur une autre, il y a Trevor et moi, bras dessus bras dessous. Je souris. Je me sens triste : je donnerais tout pour serrer mon ami dans mes bras…

Quant à la dernière, elle a été prise hier après-midi, après les cours. C’est un selfie de nous trois, assis sur notre banc. J’ai l’impression qu’il s’est écoulé une éternité depuis, et pourtant cela fait à peine vingt-quatre heures. Mes yeux se remplissent de larmes.

Cass était super triste. C’est elle qui a le moins bien pris la nouvelle de mon déménagement. Elle m’a offert le pendentif que je porte, la moitié d’un cœur ; elle a gardé l’autre moitié, « pour se rappeler qu’on sera toujours là l’une pour l’autre ».

Pour que Trevor ne pense pas qu’il a été oublié, il a eu droit à l’un des trois bracelets que Cass avait fabriqués elle-même avec nos initiales, CCT. « Juste pour qu’on sache qu’on est et qu’on sera toujours les trois mousquetaires », elle a déclaré en riant.

Au moment des adieux, mon amie m’a serrée fort, fort, comme si elle voulait me retenir. Ça a été le moment le plus triste de ma vie.

Trevor, lui, n’a pas pleuré, mais il a tourné la tête pour que je ne voie pas que ses yeux brillaient…

Je m’assois sur le lit et fais défiler les photos de mon portable. Puis je leur envoie un message à tous les deux : « Vous me manquez. »
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Le parfum délicieux des pancakes me sort doucement du sommeil. J’essaie de retarder le réveil : je serre les paupières et respire à pleins poumons l’odeur familière.

Lorsque je me décide enfin à ouvrir les yeux, il me faut un moment pour me rappeler où je me trouve.

Guidée par l’odeur, je me dirige vers la cuisine.

Sur le seuil, je regarde maman, papa et Kate, déjà à table. Chacun a pris la place qu’il occupait dans notre cuisine de Los Angeles. Ça a un côté rassurant.

— Bonjour, ma chérie, dit maman. Tu as bien dormi ? Que veux-tu avec tes pancakes ?

— Bonjour, maman. Je veux bien du thé, s’il te plaît.

— Goûte-moi ça ! fait papa, l’air fier.

Il me tend une assiette de ses fabuleux pancakes au sirop d’érable.

Après le petit déjeuner, je pars à la recherche de la plage. Je me balade un peu dans le quartier en quête d’un panneau. Finalement, je demande mon chemin à une dame qui promène son chien.

Les palmiers sont de plus en plus nombreux, les trottoirs grouillent de gens de tous les âges sur des skates ou des rollers. Enfin, je vois la mer.

Une fois sur la plage, je m’étends au soleil en soupirant d’aise. Je me dis que la vie ici n’est peut-être pas aussi nulle que ça quand, soudain, quelque chose me cogne le bras. Je me lève d’un bond et j’enlève mes lunettes de soleil pleines de sable.

Un garçon s’approche en courant. Il a des yeux plus bleus que le ciel et des cheveux châtains décoiffés par le vent.

— Désolé ! fait-il en récupérant son ballon. C’est la faute de Cam !

— Oh, ça va. Pas de problème.

Il sourit quelques secondes.

— À plus !

Je souris aussi, mais il est déjà en train de courir.

C’est sûr que ce « Cam » aurait pu faire un peu attention. J’ai du sable partout… Et puis, je n’aime pas parler aux mecs que je ne connais pas. Je ne sais jamais quoi dire pour ne pas passer pour une demeurée…

Je suis du regard le garçon aux yeux bleus, qui rejoint ses amis.

Je jurerais que ce sont eux qui ont traversé au feu rouge hier.

Je m’allonge de nouveau et j’essaie de me détendre en me laissant bercer par le bruit des vagues. Mais la magie s’est envolée. J’ai plutôt envie d’aller faire du shopping : m’acheter quelques vêtements neufs pour le lycée me remonterait le moral.

Je ramasse mes affaires et prends la direction du centre-ville.

J’entre chez Forever 21. Un quart d’heure plus tard, je ressors de la boutique avec trois tee-shirts, une petite robe et deux leggings. Je suis en train de penser à ce que je porterai demain… quand un type sur un skate me fonce dessus et me fait tomber.

Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? Ils se sont tous donné le mot, ou quoi ?

— Désolé, fait-il.

Je lève les yeux : il doit avoir à peu près mon âge, il a les cheveux blonds, en bataille, et des yeux bruns magnifiques.

Il ramasse mon sac.

— Tu t’es fait mal ? demande-t-il en m’aidant à me remettre debout. J’étais en train…

Il croise mon regard et s’interrompt.

Je lui souris.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai rien !

— Oui… euh… alors…, balbutie-t-il en se passant la main dans les cheveux, l’air gêné.

— Matt ! Tout va bien ? crie un garçon qui s’approche de nous.

C’est celui qui est venu récupérer le ballon sur la plage.

— Encore toi ? me lance-t-il d’un ton amusé.

— Vous vous connaissez, tous les deux ? demande le fameux « Matt ».

— Non, mais tout à l’heure Cam lui a lancé le ballon dessus, explique le garçon aux yeux bleus.

Cela les fait rire.

Moi, je n’y vois rien de marrant. Je commence à me sentir mal à l’aise.

— Salut, moi c’est Nash, se présente le nouveau venu.

— Chris, dis-je avec un sourire forcé.

— Je ne t’avais jamais vue dans le coin. Tu n’es pas d’ici ? veut savoir Matt.

— Si, j’ai emménagé hier.

J’essaie de rester cool.

— Alors, à bientôt, j’espère. J’ai l’impression que certains ne seraient pas mécontents de te revoir…, reprend Nash, qui donne une petite tape sur l’épaule de son copain. Allons-y, Matt ! Cam, Taylor et la petite princesse nous attendent.

— Eh bien, salut, Chris ! dit Matt.

— Salut…

Un peu embarrassée, je les regarde s’éloigner. Depuis que j’ai débarqué dans cette ville, il m’arrive plein de trucs bizarres…

Après cette matinée mouvementée, je décide de passer mon dernier après-midi de liberté au bord de ma piscine.

C’est tellement cool… Autour de moi, que du vert et du silence : vraiment relaxant. J’essaie de ne pas penser à ce qui m’attend demain au lycée. Je ferme les yeux et j’écoute le silence.

— Mais arrête ! crie soudain une fille.

Je me redresse : ce n’est rien, juste deux amoureux qui se poursuivent en riant dans la rue qui longe le jardin.

Le garçon n’est pas mal du tout. La fille a les cheveux blonds, longs et ondulés, et elle est vêtue de fuchsia de la tête aux pieds. Le seul fait de la regarder me file la migraine.

Avec un pincement au cœur je me souviens comment on était au début, Set et moi. On sortait souvent ensemble, on passait les soirées à regarder des films, on s’amusait comme des fous.

Puis Cindy nous a invités à sa fête d’anniversaire. Moi, j’avais décidé de ne pas y aller, mais Set a voulu y faire un saut pour voir ses potes du rugby. Finalement, j’y suis allée moi aussi, parce que Cass n’était pas en forme et m’avait demandé de l’y rejoindre. Et tandis que je la cherchais, je suis tombée sur Set, bien occupé avec une autre fille dans les toilettes.

Ils avaient l’air super amoureux. Depuis combien de temps durait cette histoire ?

Quant à la nôtre, elle s’est terminée ce jour-là.

Je frissonne : le soleil se couche. La journée de demain sera dure, il vaut mieux que je rentre. Mon seul désir est de me réfugier sous les couvertures et de déconnecter quelques heures.
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Comme d’habitude, le réveil sonne trop tôt. Je le reprogramme dix minutes plus tard : pas envie de me lever tout de suite.

Quand la sonnerie retentit de nouveau, je me cache la tête sous l’oreiller. Mais la lumière qui entre à flots par la porte-fenêtre me réveille définitivement.

Je vois la silhouette de ma mère sur le seuil.

— Tu es encore en pyjama ? s’écrie-t-elle.

Qu’est-ce qu’elle a ? Pourquoi elle s’affole comme ça ? Je prends mon portable pour regarder l’heure.

Oh non ! Je me suis trompée : trente minutes se sont écoulées depuis la première sonnerie ! Je vais arriver en retard le premier jour de lycée !
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