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            Je suis celui à qui nous devons tous d’être
immortels, et voici l’histoire qui le prouve irréfutablement.
            




         

         
         
         
            Le lundi 1er août ****, à neuf heures trente,
Anna et moi arrivâmes en vue du parc Monceau à
Paris. J’amenais ma fille chez ses grands-parents
maternels, Maurice et Maureen Michelangeli.
            
         

         
         
            Elle passerait la plus grande partie du
            mois avec eux.
            


         

         
         
         
            Les Michelangeli s’étaient toujours beaucoup occupés d’Anna, et plus encore depuis la
disparition de sa mère, un an et demi auparavant.
            
         

         
         
            Je crois qu’à l’époque ils me l’auraient
enlevée sans hésiter, s’ils avaient pu.
            
         

         
         
            Ils m’avaient détesté dès le premier instant. En épousant Maria, ne leur avais-je pas volé
leur enfant unique – et n’auraient-ils pas souhaité
se venger en me volant Anna ?
            
         

         
         
            Ce n’est pas à la légère que je leur attribue
d’aussi noires intentions. Je sais avec certitude
qu’ils me soupçonnèrent d’être l’assassin de
Maria, au point de payer un détective privé pour
établir mon emploi du temps la nuit du meurtre.
            
         

         
         
            Car je n’étais pas auprès de Maria cette
nuit-là (hélas non, je n’étais pas auprès d’elle !),
cette nuit de mars où un inconnu l’avait poursuivie dans les couloirs de la grande maison que nous
occupions alors à Versailles et l’avait tuée de plusieurs balles dans le dos, un voleur (divers objets
précieux avaient été dérobés par lui), un assassin
et un fou, dont on ne retrouva jamais la trace,
jamais.
            
         

         
         
         
            Par chance, Anna dormait chez ses
            grands-parents.
            
         

         
         
            Il faut croire que le détective ne découvrit
rien de suspect me concernant. Il ne me rendit pas
la moindre visite et je n’entendis plus parler de
lui. Mais j’ai la preuve qu’il mena une enquête.
            
         

         
         
            Les mois passant, je finis par espérer que
les Michelangeli avaient chassé de leur esprit
leurs abominables soupçons.
            


         

         
         
         
            Maria écoutait volontiers le chanteur
espagnol Juan Valderrama (dont j’ai appris la mort
avec tristesse en avril dernier). Dans l’un de ses
chants, Valderrama prononce d’une manière délicieuse le prénom « Anna Maria », et Maria
m’avait dit pendant sa grossesse qu’elle appellerait
bien notre fille Anna, si c’était une fille.
            
         

         
         
            Anna était arrivée, six ans jour pour jour
avant le début de cette histoire, belle comme un
ange.
            
         

         
         
            Elle avait les cheveux noirs bouclés de sa
mère, à qui elle ressemblait tant – à l’exception
des lèvres, qui avaient le dessin des miennes. Je
suis sûr que Maurice et Maureen en étaient
contrariés. Ils louaient toutes les parties de son
visage, sauf les lèvres.
            
         

         
         
            Aimaient-ils Anna ? La question est délicate. Je ne saurais répondre non. Peut-être
aimaient-ils surtout leur fille en elle. Mais leur
attitude était affectueuse, ils ne cherchèrent
jamais à la monter contre moi, et Anna, privée
de mère, se plaisait en la compagnie de
Maureen.
           

 
         

         
         
         
            Nous devions rentrer le 31 juillet, mais
Anna avait préféré rouler de nuit, dormir dans la
voiture, une vraie fête pour elle. J’avais donc
prévenu les Michelangeli, et nous avions quitté
l’hôtel Brunnen à la nuit tombante.
            
         

         
         
            Nous avions fait d’une traite le voyage
de Cologne à Paris.
            
         

         
         
            À minuit, je l’avais réveillée pour un premier baiser de bon anniversaire, à la seconde où
le temps basculait dans la journée du 1er août.
            
         

         
         
         
            À huit heures, Paris atteint sans
encombre, nous étions rue Mademoiselle, où
nous préparâmes ses valises.
            
         

         
         
            Anna en avait profité pour remettre en
marche notre mouvement perpétuel, quatre
boules à placer sur la roue dentée.
            
         

         
         
            Ses valises furent emplies.
            
         

         
         
            Je savais les Michelangeli impatients de
garder Anna. J’avais promis de la leur confier dès
le 1er, après notre escapade à Cologne.
            
         

         
         
            Le 5, ils l’emmenaient pour une vingtaine
de jours à Saint-Haynaut-le-Haut, petite station
thermale proche de Clermond-Ferrand. Maurice
et Maureen avaient souffert de la même maladie
de reins quelques années auparavant. Ils étaient
guéris, mais ils continuaient d’aller chaque été
boire les eaux de Saint-Haynaut, sur les conseils
de leur médecin, et parce qu’ils s’étaient attachés
au joli village, au Massif central et à ses volcans.
           

 
         

         
         
         
            Maria, qui faisait autorité dans son
domaine, participait souvent à des colloques et à
des conférences à l’étranger. Dix mois après notre
mariage (elle était alors enceinte de sept mois), je
l’avais accompagnée à Cologne, et j’avais été
impressionné par les proportions gigantesques de
la cathédrale.
            
         

         
         
            Anna aussi s’était extasiée devant la hauteur des tours. Elle avait tendu le bras vers le ciel
en me regardant, comme pour se faire confirmer
qu’elles s’élevaient bien à une telle hauteur.
(Quelle grâce et quelle vie dans son geste, et dans
son pur sourire de déesse découvrant notre planète !)
            
         

         
         
            Pour la dernière semaine d’août, nous
avions prévu de petites vacances à Morón de la
Frontera, ville d’Andalousie où était née Maria,
tout à fait par hasard : avant de se retirer des
affaires, les Michelangeli étaient de perpétuels
voyageurs, et ils se trouvaient à Morón de la
Frontera lorsque l’accouchement, qu’ils n’attendaient pas si tôt, eut lieu.
            
         

         
         
            Anna tenait à ce séjour en Espagne. Elle
s’en réjouissait d’avance.
            
         

         
         
         
            Elle aimait écouter « Juanito » Valderrama, dont le chant avait bercé son enfance.
            
         

         
         
            Elle n’était pas devenue une fillette fragile
et sombre devant qui on évitait de parler de sa
mère. La manière apparemment sereine dont elle
vivait avec l’horrible souvenir demeurait pour moi
un mystère.
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            L’avenue Marguerite est une voie privée
d’une centaine de mètres qui relie le boulevard
Malesherbes au parc Monceau. Les hauts arbres
qui la bordent donnent l’illusion qu’elle fait partie
du parc, alors qu’elle en est séparée au fond par
une grille infranchissable.
            
         

         
         
            À neuf heures trente-cinq, je garai ma
longue Maxima Phénix noire (assurément le plus
beau modèle sorti des usines Phénix) devant le
numéro 9.
            
         

         
         
            La maison des Michelangeli, la dernière
de l’avenue à gauche, était une vaste construction
de style néogothique, remarquable par ses tours
d’angle et par le nombre des lucarnes-pignons de
la toiture. On entrait par l’avenue, mais la façade
principale avait accès sur le parc, de sorte qu’à
l’intérieur on se croyait plus dans un château
perdu en pleine forêt qu’au cœur de la grande
ville.
            
         

         
         
            Issus de familles aisées, déjà riches au
moment de leur mariage, Maurice et Maureen,
ayant hérité par la suite d’une entreprise agroalimentaire d’importance internationale dont ils
s’étaient révélés bons gestionnaires, avaient
encore amassé des fortunes. L’âge venant, ils
s’étaient lassés de parcourir le monde. Ils
menaient désormais une vie casanière et ne quittaient guère Paris, sauf pour leurs vacances
annuelles à Saint-Haynaut.
            
         

         
         
            Lorima caressa la joue d’Anna :
            
         

         
         
            – Tu as l’air fatiguée, ma chérie !
            
         

         
         
            Lorima, les cheveux blancs malgré son
âge, était au service des Michelangeli depuis six
ans et vivait chez eux.
            
         

         
         
            – C’est la nuit dans la voiture, dis-je.
Après la sieste, il n’y paraîtra plus…
            
         

         
         
         
            Lorima sourit. La profondeur du sommeil
d’Anna pendant ses siestes était célèbre.
            
         

         
         
            Anna reçut de nombreux cadeaux d’anniversaire de ses grands-parents. Lorima elle-même lui
offrit un petit agneau en métal très bien imité. Mais
rien ne la réjouit autant que la montre hors de prix
que je lui avais passée au poignet la veille au soir, dans
une auberge des environs de Cologne où nous avions
dîné. Elle l’admirait sans cesse, et la faisait admirer.
            
         

         
         
            D’un repas commun avec les Michelangeli
pour fêter les six ans d’Anna, il n’avait pas été question. Voilà qui donne une idée de nos rapports.
            
         

         
         
            Je pris congé peu après.
            
         

         
         
            J’embrassai ma gente et belle damoiselle
               Anna et j’allai à mon rendez-vous de onze heures
trente avec le docteur Mateau.
            


         

         
         
         
            Hervé Mateau, médecin généraliste, avait
exercé longtemps rue Notre-Dame, dans mon
quartier, puis avait déménagé rue de Lourmel pour
se rapprocher de sa nouvelle compagne, qui habitait rue du Théâtre.
            
         

         
         
         
            Il avait mes résultats de laboratoire. Le
taux d’hémoglobine était toujours trop faible, tandis que le reste de l’examen sanguin, là gisait le
mystère, était normal. Cette fois, Mateau préféra
que je consulte un hématologue de ses amis, le docteur Luis Moreno, qui pratiquerait un myélogramme. Il l’appela sur-le-champ. Moreno proposa
le jeudi 4 août à quinze heures. Il me transpercerait
le sternum avec une aiguille et prélèverait quelques
parcelles de moelle osseuse qui seraient ensuite
analysées. Simple précaution, me dit Mateau. Mais
je n’étais pas inquiet, je ne me sentais pas malade.
            
         

         
         
            Coïncidence, Luis Moreno était le fils de
Luis Moreno, le célèbre hématologue lyonnais,
qui, avec l’aide du docteur Suig, de la clinique
Suig, avait sauvé la vie de ma cousine Michèle, la
fille de mon oncle Manuel. En une nuit, Suig et
Moreno avaient eu raison du microbe qui s’acharnait sur ma cousine alors enfant.
            


         

         
         
         
            À douze heures trente, je déjeunai tristement de trois lourdes crêpes dans un restaurant de
la rue de Lourmel. Je redoutais le mois d’août qui
s’étendait à l’infini devant moi, je redoutais
l’absence d’Anna, je redoutais la solitude, cette solitude à la fois crainte et désirée qui me poignait
depuis la mort de Maria.
            
         

         
         
            Je pensai à mon cher Albin de Vil, mort lui
aussi. Comme il me manquait !
            
         

         
         
            J’avais hâte de quitter le restaurant. La télévision, offrant son spectacle habituel d’un monde
qui se hâtait vers sa fin à étapes forcées, assourdissait. Et je ne pris pas garde que le café bouillait
presque dans ma tasse, je me brûlai les lèvres et
m’en allai énervé.
            
         

         
         
            Je fis des provisions dans un magasin
proche. Je n’avais plus rien chez moi. Mon congélateur était vide. J’entassai diverses victuailles sur le
siège arrière de la Maxima et je rentrai.
            
         

         
         
            J’avais revendu la maison de Versailles dès
après la mort de Maria. Anna et moi habitions
maintenant 6, rue Mademoiselle, à Paris, au huitième et dernier étage d’un immeuble luxueux
entre tous dont on achevait à peine les ultimes finitions lorsque nous nous y installâmes. Côté rue,
l’appartement, immense, donnait sur une terrasse
de cent cinquante mètres carrés plantée de gazon et
d’arbres nains.
            
         

         
         
            De la place Notre-Dame-des-Monts nous
parvenait, certains jours de vent, le son lointain et
amorti des cloches de l’église.
            
         

         
         
            Je dus faire deux voyages de la voiture à
l’ascenseur pour y déposer tous mes sacs, et
ensuite deux autres voyages de l’ascenseur à mon
appartement.
            
         

         
         
            J’étais épuisé par la nuit sans sommeil,
mais je savais que je ne réussirais pas à dormir. Je
m’assis sur mon canapé de cuir noir, dans le grand
salon, face à mes nombreux et gigantesques appareils de reproduction sonore, et je demeurai songeur.
            
         

         
         
            Puis je me relevai. Il fallait bien ranger les
produits surgelés.
            
         

         
         
            J’entrai dans la cuisine, me dirigeai vers le
congélateur, l’ouvris.
            
         

         
         
            Et c’est alors…
            
         

         
         
         
            Mais, avant de rapporter l’événement à la
fois banal et incroyable qui me précipita décidément dans cette histoire, il me semble que je dois
donner quelques éclaircissements concernant
mon train de vie, mon aisance, ma fortune.
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